Sono qua
prossimo a mezzo agosto

Non so
Non so

Non so cosa scrivere, 
non vedo i miei pensieri,
che si presentano solo come schermo opaco,
eppure sento la necessità di un conforto

Cosa c’è oltre il cielo stellato?
cosa c'è oltre il tempo,
cosa oltre lo spazio?

Notte senza sogni
oppure con molti sogni
che non ricordo

Ecco però che viene fuori
un dettaglio
fulgido come un astro nascente

Sono in una landa desolata
dove non cresce nulla
nemmeno un filo d’erba
Ho con me una sacca
piena di sementì
e una bottiglia piena d’acqua
Porto trepidante il mio tesoro
in attesa di arrivare 
nel posto giusto 
dove poter iniziare
a mettere a dimora i piccoli semi
che un giorno si trasformeranno in albero,
in tanti alberi,
ma anche se ne germogliasse solo uno,
sarebbe una festa
(L’altro giorno è stata grande
l’emozione,
quando nascosto - e protetto -
dai tralci della bordura di asparagus 
abbiamo scoperto una piantina di cipresso
giovanissima, alta meno di dieci centimetri
Era là, un piccolo miracolo alla vita, 
ancora così fragile e debole)
Mentre cammino nel deserto
sperando di portare a compimento
la mia impresa
mi risuonano in testa le parole di un amico di mio padre
Il quale sosteneva con grande vigore (predicava)
che nella vita un essere umano
(Lui diceva: un Uomo)
ha tre cose fondamentali da fare
che nell’ordine erano, 
nella sua concezione,
Generare un figlio
Piantare un albero
Scrivere un libro
La mia fantasia di bambino
fu molto colpita da queste parole
che a lungo continuarono 
ad echeggiare dentro di me
E così, nel sogno, cammino e cammino
alla ricerca del luogo propizio 
per la semina,
anche se - nella realtà -
tutte le condizioni 
sono state soddisfatte
Malgrado ciò 
sono sempre alla ricerca inesausta
di qualcosa
Vorrei essere
come l’uomo che piantava gli alberi
o come John Appleseed, forse,
spinto dal desiderio insopprimibile
di lasciare una traccia duratura
del mio passaggio,
prima che la festa sia finita
prima dell’ultimo rintocco di campana

Verso il tramonto
di un giorno di mezzo agosto
cammino solitario
in una città semi-deserta e silente

Sono andati tutti via
(in vacanza, 
i vacanzieri folli del Ferragosto)

Ed io?
Io cammino solitario
(in verità non da solo,
perché mi accompagnano la mia ombra
e il mio cane nero 
che è come un’ombra)

Non c’è nessuno
Poi, alle mie spalle,
sorge all’improvviso 
uno scalpiccio di passi affrettati,
un ticchettio leggero di sandali
e il suono più profondo e felpato
di calzature gommate

Due - una coppia -
mi raggiungono 
mi superano
si dileguano 
nell’oscurità incipiente 
E rimango di nuovo da solo
con le mie ombre

E poi c’è una che vaga 
come un fantasma
È straniera
Ha perso l’orientamento e la strada 
Non sa più trovare casa 
Ha dimenticato il cellulare 
da qualche parte
Chiede informazioni e aiuto
Pare un’anima in pena,
vagante in un limbo
Mi chiede qualcosa
e poi se ne va

E di nuovo rimango da solo 
con le mie due ombre
nel buio 
che si fa sempre più fitto
e senza suono

La vertigine del buio e del silenzio

Ogni giorno vedo gli alberi
arsi dal fuoco
venirmi incontro
e poi fuggire via
come scheletrite sentinelle nerovestite

Ogni giorno vedo edifici e case
che sono stati assediati dalle fiamme

Ogni giorno vedo i fianchi brulli
di monti riarsi

Gli uccelli sono fuggiti via,
o sono morti,
e si vedono in giro solo cani emaciati
che rovistano tra i rifiuti
alla ricerca di un magro pasto,
i cani del nulla

Ogni giorno vedo ergersi
davanti a me
Montagna Longa
dove si schiantò un tempo
un aereo di linea

Lì non è arrivata
per un miracolo, forse,
la devastazione degli incendi

Da lì, mio padre
con il suo volto 
d’un cinquantenne
nel pieno vigore delle sue forze
ogni giorno mi saluta,
ricordandomi 
che un giorno, forse,
potremo di nuovo incontrarci

Lui rimasto giovane,
io adesso di quasi vent'anni
più vecchio di lui

Una stanza piena di gente tutta per me

Si affollano dietro una porta

Entrano
Domandano
Escono
Ritornano
Sindrome della porta girevole
Jack-in- the-box
Burattini-Paperini
Tragici commediatori 
anaclitici 
ma anche un po’ anacleti 
Macerie e rovine 
di esistenze imperfette

Non c’è tregua
Non c’è requie

La mia testa è questa stanza piena di gente,
piena di ronzii e di voci sussurrate

E i mille personaggi
rimangono a lungo con me
a dialogare
a chiedere
a domandare
a questuare,
sempre bisognosi di qualcosa,
ed esprimenti in ciò 
un bisogno inestinguibile

Ecco è questa
la mia stanza piena di persone

Già le cicale hanno preso a frinire
con quel ritmo
ipnotico e altalenante
che va e viene a ondate 
con repentine pause di un silenzio
profondo, abissale
Oppure il loro suono
si rincorre
un focolaio si spegne 
e un altro s'accende
a poca distanza
quasi a fare eco
a quello che è entrato in pausa
all’improvviso
senza una ragione apparente

Ramazzo via le foglie del carrubo
che crocchiano callose sotto i piedi

E poi mi riposo nell’ombra densa
cullato dalla musica 
del canto delle cicale