Mio padre viaggiava spessissimo già quando ero piccolo
Per via delle sue attività giornalistiche andava molto frequentemente a Roma Erano i suoi viaggi brevi, nervosi, andare e tornare senza ozi
Negli anni ‘50 si viaggiava ancora molto in treno forse 
Ancora non esisteva nemmeno l’aeroporto di Punta Raisi che venne costruito in epoca più recente e c’era un traffico di voli di linea molto limitato sull’aeroporto di Boccadifalco, con piccoli aereomobili, semplici bimotori ad elica 
Quindi, il mezzo elettivo per viaggiare era il treno 
Mio padre andava a Roma a seguire spesso lavori parlamentari o per prendere contatti importanti per il suo lavoro giornalistico
Una volta disse a mia madre che mi avrebbe portato con sé nel suo prossimo viaggio
Io ero molto piccolo - potevo avere forse 10 o 11 anni al massimo 
Fui molto inorgoglito (ed eccitato) da questa idea di papà e non stavo più nella pelle
Venne il momento della partenza e io salutai pieno di emozione la mamma che rimase in banchina a sventolare la mano in segno di saluto mentre ai miei occhi si andava facendo sempre più piccola
Allora, viaggiando in treno, c’era il momento del passaggio dello stretto 
Quella fu per me una prima volta in assoluto
Si usava allora - come poi ho fatto decine di altre volte nella mia vita di adulto - scendere dalla carrozza, che era stata appena imbarcata sul traghetto, sul ponte della nave per andare al bar a consumare qualche cosa (era un rito mangiare le arancine con carne di cui lì era in mostra una bella scorta) e poi affacciarsi all’esterno per osservare con emozione la costa siciliana che si allontanava e quella calabrese che farsi sempre più vicina.
In quella mia prima esperienza ci fu il seme di tutte quelle, successive, dell’attraversamento dello stretto sia in andata sia in ritorno e sempre mi ritrovai a sperimentare le stesse emozioni di quella prima volta in cui ebbi in modo netto la percezione della nostra insularità
Seguendo dunque il copione (quello che per molti era un rituale irrinunciabile) salimmo con papà sul ponte del traghetto, poiché lui voleva portarmi fuori ad ammirare il panorama (ma anche a farmi prendere consapevolezza - a toccar con mano - dell’insularità della Sicilia che ci stavamo lasciando alle spalle).
Però prima venne intercettato da alcuni conoscenti e si fermò ad parlare con loro, forse suoi colleghi, per un tempo che a me sembrò interminabile.
Io fremevo per l’eccitazione.
Avrei voluto uscire al più presto per guardare fuori.
Però papà s’era immerso in una fitta conversazione con i suoi colleghi - o forse persone importanti, pensa io così piccolo come ero - e quindi io ero là che guardavo dal basso in alto questa conversazione che andava avanti apparentemente infinita, un parlare di cui non capivo un bel niente 
Fu allora che provai ad interferire e tirai papà per i pantaloni con insistenza e lui mi guardò di rimando con uno sguardo duro che mi intimorì, come a dirmi “Stai al tuo posto, non interferire mentre parlo di cose di lavoro!”
Rimasi come paralizzato.
E rimasi ad aspettare senza dire altro.
Questa cosa mi è rimasta profondamente impressa in tutti gli anni successivi.
Mi viene sempre in mente quando Gabriel piccolino interferisce in una telefonata che ricevo - “importante” o di lavoro - che cerco di portare avanti mentre lui è presente.
Invariabilmente, in queste situazioni, anche adesso che lui è decente Gabriel manifesta degli improvvisi bisogni, sente l’urgenza  di dire qualche cosa di importante o di chiedermi qualche cosa. Quando era più piccolo, presi l'abitudine di non rispondere nemmeno e di rimandare le mie telefonate ad altro momento.
Ogni volta che questo succede la mia mente torna a quell’episodio con papà, alla sua severità  e al suo bisogno di dover tenere separati le sfere tra ciò che era la sua attività di lavoro la sua funzione di genitore.

Ieri, ho provato a raccontare a Gabriel questa piccola storia del mio passato, proprio dopo che aveva interferito in una mia telefonata…

Ma tornando a quel viaggio con papà, la cosa strana è non ne ricordo molti altri dettagli.
Questo episodio è quello che si staglia in maniera prepotente e che esce fuori da una nebbia indistinta, assieme alle impressioni del treno che sbuffando si allontana dalla banchina della stazione e la figura della mamma che si fa sempre più piccola, mentre ci saluta:
forse in questa immagine c'è l'archetipo di tutte le mie partenze successive che il più delle volte, avvenivano senza accompagnamento da parte di parenti stretti, familiari e amici. 
Il più delle volte, da solo partivo e da solo ritornavo, bevendo sino all'ultima goccia il calice del viaggio.

Di quel viaggio con papà, ricordo un altra cosa e fu il fatto che mi portò a visitare il per me "mitico" negozio di giocattoli che, nei suoi viaggi frequenti visitava sempre, per portarmi ogni volta soldatini e modellini di automezzi militari. Il negozio, se non ricordo male, si chiamava Gulliver (adesso non ne ne trovo traccia, facendo una ricerca veloce su internet) ed era non lontano dall'albergo in cui mio padre scendeva e che era in pieno centro, a poca distanza dalla piazza dove campeggiava solenne la Colonna Traiana e dunque non distante dai luoghi topici per le sue attività giornalistiche e per i suoi incontri.
Mi parlava di questo negozio come di una vera e propria caverna delle meraviglie ed io morivo dal desiderio di visitarlo: quella volta fui accontentato.
Anche da grande, ormai autonomo nei miei spostamenti, ci tornai a comprare soldatini da collezione.
Non so se esista ancora.
Del resto di quel soggiorno, non ricordo granché - come ho detto.
Sicuramente, passavo diverse ore in albergo (ero abbastanza grande da stare da solo in camera, ma non tanto da andarmene in giro da solo), mentre lui sbrigava le sue cose.
Poi, al termine di quei due o tre giorni (nemmeno ricordo l'esatta durata del viaggio), risalimmo sul treno per tornare indietro in Sicilia,
E fu tutto.

Ho sognato che, mentre ero a casa,
e mi muovevo tra scaffali e pile di libri
improvvisamente, loro (i libri)
prendevano a moltiplicarsi 
Si suddividevano e si clonavano 
sotto i miei occhi esterrefatti 
Da ogni nuovo clone 
ne nascevano altri
Era un processo continuo, inarrestabile,
fuori controllo
Mi sembrava di vivere una situazione
analoga a quella dell’apprenti sorcier
del cartone animato Disney 
Lo spazio di ogni stanza
si colmava rapidamente
Poi cominciavano ad esondare,
uscendo, schizzando e saettando 
fuori dalle finestre e dalla porta,
sospinti da un’incoercibile pressione
Quando, all’esterno, 
cadevano a terra 
subito mettevano radici
trasformandosi in alberi
che con rapidità inaudita
crescevano vigorosi
sino alla fioritura
e poi fruttificavano
con frutti libreschi
i quali cadendo a terra
generavano nuovi virgulti
in un processo veloce ed inarrestabile
Presto tutt’attorno a me
cresceva una foresta di alberi
portatori di libri,
votata a diventare più grande e più fitta
d'una foresta amazzonica
 

E poi di botto
mi svegliavo
con un libro
posato sulla faccia
 

Esaminandolo per bene
mi accorgevo con un brivido
che, dalla sua rilegatura,
era in corso una gemmazione
di piccoli cloni 
e il loop onirico ricominciava

(dissolvenza)

Risveglio

Sfoglio qualche pagina
scricchiolante
quasi fosse fatta di antica pergamena 

Leggo parole
assaporandole una ad una
quasi fossero chicchi d'uva,
e poi digerendole

Una prima colazione
a base di parole,
parole lette dapprima in silenzio, 
poi articolate e pronunciate 
ad alta voce 
con voce gracchiante,
spigolosa e rigida
come il richiamo del corvo,

Parole ispide e ruvide
come la barba non fatta
al tocco delle dita

E poi sono pronto
a lanciare le gambe
fuori dal letto,
che è come una nave spaziale
dove ho viaggiato
verso lontananze siderali,
per iniziare un nuovo giorno

(12 gennaio 2024)

Sono un ricordo di Halloween

Nessuno mi vuole più 

Mi hanno lasciato solo, al freddo, esposto alla pioggia

Prima, la mia vita era stata una bella festa, vedevo tanti bimbi ciarlieri attorno a me

Non immaginavo che, senza alcun preavviso sarei stato considerato una vita di scarto e gettato via con tanta indifferenza
I miei occhi vuoti non vedono più niente nuovo
Ma ho scoperto il modo di trarre consolazione da questa nuova esistenza che mi rimane - anche se non so per quanto tempo ancora
Guardo il cielo, così alto ed immenso sopra sopra di me, e le nuvole che, a volte, viaggiano come fiocchi cotonosi simili a pecorelle e che, altre volte, si addensano minacciose, incutendomi timore
Guardo il sole nel suo ciclo giornaliero e qualche volta la sua radiosità mi fa male, perchè sono una creatura della penombra
Guardo la luna benevola e le stelle di cui è tempestata la volta celeste, di notte
E tutto questo mi tiene compagnia
Ora sei arrivato tu con quella macchinetta fotografica e mi hai salvato: anche se il mio corpo di carta si dissolverà presto, la mia immagine sopravvivrà per molto tempo ancora
Grazie, amico sconosciuto, per avermi preso con te!
 

Il giorno é stato ribollente
Temperature roventi, mai viste
Verso sera l’aria si rinfresca,
ma solo dopo il delirio di raggi infuocati
d'un sole implacabile 
che scende lentissimo
sulla linea dell’orizzonte

Quando il martellamento delle radiazioni UV decresce
scendo in spiaggia,
sentendo ancora il calore residuo
immagazzinato durante il giorno
Sono pronto
con un asciugamano bianco
drappeggiato attorno alla vita
Mi avvicino indolente al bagnasciuga
dove l’acqua semi immobile
produce un lieve sciabordio
tra piccoli detriti
frammenti di conchiglie
e corpi rappresi di meduse spiaggiate
È l’ora tra il brusco e il lusco:
il sole è già del tutto scomparso,
ma il cielo è ancora imporporato
dai suoi raggi 
che diffondono una pura luminosità diffusa
in cui tutto appare nitido e schietto
In lontananza vedo dei pescatori a canna con mulinello
che sistemano con cura le loro postazioni
e si preparano a passare la notte
in attesa che qualche preda abbocchi

Io sono lì per immergermi e nuotare
Vado alla ricerca, ogni giorno,
del massaggiatore nero degli abissi
Tento la sorte
con il mio rito quotidiano
da consumare in solitudine

Immergersi nelle acque marine
in quest’ora fatata (fatale) del giorno  
prima che arrivi il buio più totale
(al massimo rischiarato da un raggio di luna)
ha un certo fascino, 
soprattutto adesso, 
in questa stagione dell'anno e a quest'ora del giorno,
quando le spiagge
sono deserte (a parte i pescatori)
Non più bagnanti 
che tirano tardi o s’apprestano 
a passare la notte al fresco, 
per sfuggire al tormento
di asfittiche e claustrofobiche case
arroventate dalla canicola
e che sono lì pronti a  scollinare le ore più buie
con le loro teglie di pasta al forno,
guantiere di arancini, 
gigantesche insalate miste,
grigliate improvvisate,
e anguria ghiacciata,
tutti vocianti e sguaiati
No, in questo momento,
posso davvero pensare 
di esser solo 
nella mia ricerca,
che è anche il mio rito quotidiano

Lascio cadere dunque l’asciugamano
che mi cinge i fianchi
e subito m’immergo, del tutto nudo,
lasciandomi accogliere dal fresco abbraccio 
dell’acqua immota
Procedo camminando 
fino a che i piedi cominciano
a perdere la presa sul fondale
e allora mi lancio nel nuoto a rana,
procedendo agevolmente, senza impedimenti
Il piacere della pellicola d’acqua che scorre
sul mio corpo ignudo è sublime
Già dopo le prime bracciate 
mi sento rigenerato

Di solito, mi piace nuotare 
un po' distante dalla riva, a meno di cento metri,  
in parallelo rispetto alla linea della costa
così da non perderla di vista
e sentirmi al sicuro
A volte l'acqua è torbida 
perché il fondale è sabbioso 
e non riesco a vedere granché
Man mano che la luce va scemando,
l'acqua si fa più buia 
ed ecco che compaiono miracolosamente 
tracce luminescenti
ad ogni mio movimento
Di regola, nuotando a rana,
tengo la testa fuori dall’acqua,
a volte la immergo
In questa dimensione in cui 
progressivamente i colori ingrigiscono
e si fanno uniformi
si accavallano pensieri e rimembranze letterarie,
ricordi e desideri
E intanto l’acqua tiepida
accarezza il mio corpo,
attivando un sottofondo
di desideri più carnali e nostalgie profonde
Penso ai libri che vorrei ancora leggere,
ai paesi che vorrei visitare, 
alle persone a cui voglio bene, 
alle scopate che ho fatto
e a quelle che mi sono mancate,
a qualche altra cosa, 
a qualsiasi altra cosa
e tutto questo pensare ha un fine:
distrarmi da pensieri assurdi, ma presenti, 
che si incarnano in un grosso squalo,
per me l'essenza (0 l'incarnazione) 
della minaccia sottomarina

La mia fantasia, alimentata da troppe letture,
a volte s'infiamma facilmente,
prendendo a deragliare su crinali pericolosi
Sì, ammetto di immaginare di trovarmi  davanti 
uno squalo o - peggio - un megalodon
la cui pinna dorsale, minacciosa, 
inizia a disegnare un carosello attorno a me,
in cerchi concentrici sempre più stretti
fino a farmi sentire il contatto veloce e rasposo
della sua cute dura e viscida,
gelida come le dita della Morte
Questo pensiero è talmente intenso e forte
da attivare i miei sensi e far sì
che basti un nonnulla
a farmi trasalire 
(e a farmi accapponare la pelle,
mentre un brivido freddo 
percorre la mia schiena)
Tanto mi convinco, a volte, 
che un'alga galleggiante 
mi sembra un segno inquietante
della sua presenza 
Dio mio, qualcosa di viscido
ha appena sfiorato il mio volto
e poi di nuovo il torace!
E aspetto il dolore urticante 
provocato dal tocco della Medusa

Così, per sviare la mia attenzione,
prendo a ripetere 
in una nenia silenziosa i titoli dei libri 
che ho letto e che voglio acquistare 
(Via! pensiamo positivo!)
E poi, di nuovo un'alga mi sfiora la gamba
e penso subito a una medusa 
(come una di quelle
ridotte ad un cumulo di gelatina
dopo che si erano spiaggiate,
ma più GRANDE!)
e - per divincolarmi dal pericolo -
accelero il ritmo delle mie bracciate,
rischiando un crampo alla gamba 
a causa di un movimento brusco 

Sulla riva, a parte le esili figurette dei pescatori
intenti nelle loro faccende 
non c'è proprio nessuno 
a cui poter chiedere aiuto 
(I bagnini e gli addetti
al salvamento chiudono baracca presto)

Così inizio a ripetere i nomi dei paesi che vorrei visitare:
Madagascar,
Patagonia,
Namibia,  
Groenlandia... 
(altra manovra diversiva) 
ma l’ultimo nome fa riemergere 
con prepotenza le creature marine tanto temute
e via con il lungo elenco tratto da un manuale di zoologia (fantastica)
BALENA 
MOBY DICK
ORCA
ORCA ASSASSINA
SQUALO
MEG
POLPO GIGANTE
K-K-K-KRAKEN
(che è il non plus ultra di questa sfilza di entità temute)
le immagini di esseri marini reali 
e di altri fantastici
si susseguono in un caleidoscopio,
lasciandomi fremente e spossato,
pur nella mantenuta compassatezza del gesto del nuoto 
costante e regolare
Penso a dei possibili scenari
in cui - per sfuggire alla presa dei mostri marini -
trovo salvezza su di una zattera (della Medusa? Altro orrore!)
per andare poi alla deriva nel vasto mare,
in balia delle correnti, senza né cibo né acqua
Oppure penso a me stesso naufrago
su di uno scoglio in mezzo al mare,
costretto a cannibalizzare me stesso per sopravvivere 

Finalmente quella mezz'ora del mio nuoto rituale
è quasi del tutto trascorsa
Mi accingo ad uscire dall'acqua, 
tonico e maschio, rigenerato
Mi avvicino a riva e mi ergo in piedi nell'acqua bassa

Percorro quegli ultimi passi
con i piedi ancora immersi,
con l'unico suono di un debole sciaguattìo ad accompagnarmi,
risucchiando la pancia in dentro 
(perché per via della nuotata 
ed anche della consapevolezza dello scampato pericolo
o di aver fatto fronte con efficacia alle mie paure più profonde
mi sento super-tonico)
ma - all’improvviso - sento 
la stretta fredda ed implacabile
d'un qualcosa di viscido attorno alla caviglia destra
(un tentacolo!)
una presa che subito viene stretta
mentre una forza immane 
mi riporta indietro
dentro il mare profondo, ormai nero
come la notte che incombe
e stavolta non bastano i pensieri 
per scacciare la paura

La Cosa tanto temuta
- il Kraken, uno dei Grandi Antichi,
Yogh-Sothoth
Chutlhu che vive nella perduta città sommersa di R'lyeh,-
è adesso reale e mi ricaccia dentro il mare

Non c’è più tempo per pensare
In un attimo la mia coscienza si spegne

Non più pensieri,
non più desideri,
non più ricordi

Oblio
Oblivion

E poi mi risveglio nel mio letto
tutto sudato
con le lenzuola aggrovigliate
e l'estremità di una 
strettamente attorcigliata attorno alla caviglia destra
Allora era soltanto un sogno!
Sto per tirare un sospiro di sollievo,
quando all'improvviso tutto ritorna buio,
mi manca l'aria
e sento una stretta possente che stritola il mio corpo
 

E poi, il Nulla

Ho sognato che ero alle prese
con un pericoloso omicida seriale
Lo chiamavano Il Friggitore
perché usava calare le sue vittime designate
in un grande calderone pieno di olio bollente
e friggerle sino a trasformarle
in deliziosi manicaretti

Malgrado l’ingombro del calderone
dal quale non si separava mai
il Friggitore era sempre in costante movimento
Si spostava instancabile
da un capo all’altro degli States

Imperversava in lungo e in largo,
lasciando dietro di sé una scia di ossa ben spolpate
Inoltre, si instagrammava e si tictoccava
predicando il suo verbo
e spiegando il suo modus operandi
con dei tutorial

Usava impanare ben bene
i suoi manicaretti
prima della frittura
che era la sua specialità
Gli piaceva mangiarseli ben croccanti
come fossero alette di pollo fritte
o costine di maiale cucinate nella pastella
Le sue prede erano frequentemente
bene in carne
ma talvolta non le disdegnava
se erano magre come stecchi
Talvolta - ahimé - si trattava di bambini di latte
Per variare la sua dieta
gli piaceva anche nutrirsi
occasionalmente di cavallette fritte
e di queste ne mangiava a quattro palmenti
come fossero yummy chips

Di ciascuna vittima umana
conservava sempre
come cimelio il mignolo sinistro
(ovviamente ben fritto)
e ciascun trofeo era accompagnato
da una scheda culinaria
in cui il Friggitore elencava
le delizie che quella particolare frittura
aveva portato al suo fine palato

Un vero incubo di cui non si riusciva a venire a capo,
come il famoso Illinois Enema Bandit
di cui Frank Zappa narrò le gesta

Io ero sulle sue tracce
e mi spostavo da un luogo all’altro
seguendo i resti che si lasciava alle spalle
Ossa rosicchiate,
olio combusto
e prove di acquisti all’ingrosso
di centinaia di litri di olio nuovo per friggere

Non riuscivo mai ad avvicinarmi più di tanto,
né a coglierlo sul fatto,
quel vilain
Potevo soltanto seguirne l’usta,
ma arrivavo sempre a misfatto compiuto,
un pelino troppo tardi
(o una fritturina di troppo)
e il mio era un tragico viaggio,
salutato ogni giorno
da un’alba livida
e dal cielo corruscato