Ecco cosa ho sognato l'altra notte.

Partecipavo ad un consesso di colleghi dell'azienda sanitaria e comunicavo che dovevo prendere un giorno di congedo straordinario per andare a presentare una richiesta di congedo straordinario per la partecipazione ad un corso di aggiornamento.
Farraginoso e assurdo.
Quindi, mi occorrevano: un giorno di congedo straordinario per presentare la domanda, più tre giorni di congedo straordinario per la partecipazione alcorso.
In tutto quattro giorni consecutivi.
La mia comunicazione suscitava un coro umanime di proteste.
"Crispi, sei sempre il solito!"
Mi sono svegliato stranito.
Un sogno decisamente bizzarro ed insolito.
Svegliandomi ho googlato "Maurizio Crispi psichiatra".
Poca roba, qualche riferimento a libri e a note biografiche correlate.
Il mio nome compariva anche in un elenco pubblico dell'Azienda sanitaria, al tempo in cui in ero ancora in servizio, con le indicazioni dei compensi attribuiti ai dirigenti medici.
Nel sogno compariva il mio primario del tempo, LV: era con lui che discutevo di questa mia richiesta di congedo straordinario, mentre ci spostavamo in auto da qualche parte.

_______________________________________

Il sogno mi ha portato a ricordare una questione che riguarda il mio rapporto con il tempo, quando iniziai a lavorare presso l'Unità sanitaria locale, vincolato ad un orario di servizio.

Del lavoro avevo avuto sino a prima una concezione libertaria e dinamica. I miei modelli erano stati papà e mamma.

Papà era sempre in movimento per via del lavoro, si spostava, viaggiava, non sembrava avesse il vincolo del posto fisso, della stanza e della scrivania. Il suo vero studio professionale, quello in cui si raccoglieva a scrivere era a casa. La mamma insegnava: ovviamente, aveva il vincolo della presenza e dell'orario da rispettare. Ma la sua aveva tutta l'aria di essere una missione nobile e disinteressata. Non l'ho mai sentita lamentarsi di qualcosa. Era sempre gioiosa di fare quello che faceva.

Anche per papà, il lavoro collimava con una forte passione che sentiva dentro di sè. La sua missione era creare cultura e diffonderla attraverso la pagina scritta. Quindi eventuali vincoli, la necessità di fare turni, sbarcare il lunario, assicurare una presenza, erodere il suo tempo libero non erano cose che lo preoccupassero più di tanto.

Per entrambi, per mamma e papà, vi era una forte coincidenza tra identità, senso del Sé e attività professionale. Ed anche una forte coincidenza tra tempo per Sé e tempo lavorativo. Ma d'altronde, entrambi nati nel 1918, appartengono tutti e due alla "vecchia guardia" di quelle persone fortemente vincolate ad una etica professionale e assolutamente non scolfitta dalla Cultura del narcisimo (descritta da Chiristopher Lasch nel suo fondamentale saggio), imperante in Europa a partire dalla fine degli anni Settanta ed espressione della società affluente e del benessere.

Quando entrai in servizio, con un incarico temporaneo, nella USL (a quel tempo la 61), come esperienze lavorative avevo al mio attivo soltanto il breve periodo nell'esercito come sottotenente medico di complemento (e quel periodo lo avevo vissuto come una vacanza ed anche come una moratoria rispetto ai futuri impegni professionali) e i tirocini ospedalieri. Mi ero abituato ad un regime di grande libertà e di duttilità del mio tempo.

Quindi, quando presi servizio in USL fu un vero trauma psichico dovermi confrontare con un orario di lavoro rigido e con una serie di altre limitazioni, come ad esempio quella discendente dal dover chiedere un permesso a qualcuno in carica per andare in ferie e per assentarmi per giustificati motivi.

Sentii questo, in particolare, come un vero e proprio "furto del tempo", a cui dovevo inevitabilmente soggiacere in cambio di uno stipendio.

Questa sgradevole sensazione rimase per tutto il tempo che fui in servizio presso la USL e poi la ASL, con tutte le vicissitudini correlate. Mi sentivo limitato, in qualche modo, impossibilitato a volare libero.

E ciò, benchè mi sentissi realizzato, perchè facevo esattamente ciò che mi piaceva fare. E in questo mi sentivo, ovviamente, un fortunato.

Tuttavia trovai degli escamotage, come quello di architettare molti modi diversi per sottrarmi all'impegno temporale continuativo.

E, quindi, tutte le volte che era possibile andavo a donare il sangue (il che comportava l'intera giornata libera dal lavoro), oppure sceglievo spesso di partecipare a convegni, congressi, seminari, corsi di aggiornamento, proprio in virtù del fatto di poter usufruire dei relativi giorni di congedo straordinario, Ecco dove mi pare di ritrovare la radice del sogno raccontato sopra. Anche i giorni di ferie preferivo utilizzarli in modo spezzettato, così da avere molteplici possibilità di "fuga", anxzichè essere costretto ad un unico blocco continuativo di vacanze (che anch'esso pesava come una costrizione), tipo "ferie aziendali".

Insomma, ogni scusa era buona. Ma naturalmente compensavo questa necessità escapista con la mia dedizione al lavoro, con la passione che vi immettevo, almeno sino quando non rimasi fortemente deluso dall'organizzazione istituzionale: una disillusione che attenuò il mio slancio, di molto.

Ciò che mi fiaccava, soprattutto, era il fatto di dovermi barcamenare continuamente a gestire il rapporto con persone (colleghi) mediocri e con altri che, invece, asservivano la loro presenza in servizio ad una spietata lotta per il potere, con l'uso di mezzi il più delle volte sleali per avere la meglio e il sopravvento.

Fui contento quando maturarono per me i parametri per poter andare in pensione: soltanto allora sentii di essere ritornato ad essere il padrone del mio tempo (ma sempre in modo relativo perchè i vincoli e i lacciuoli che la vita ci pone davanti sono molteplici) e capitano della mia nave. 

Una nota di diario che riemerge dalle brume del tempo
Tutto ritorna
Quello che ho scritto quasi vent'anni fa è valido tuttora.
Almeno, così a me pare.

In una vasta sala nel sottosuolo,
illuminata da lampade al neon,
la fredda luce che spiove dall'alto
bagna i volti
di una folla di reclusi
immobili sulle sedie,
disposte in file simmetriche,
rendendoli tutti simili a sagome senza spessore

Un flusso costante di aria fredda,
gelida,
fuoriesce
dai bocchettoni dell'impianto di condizionamento
creando l'acuto disagio
tipico d'una prigione disegnata
apposta per far star male
i coatti che la abitano

Fuori,
all'esterno, si scatena
un temporale
con pioggia battente
e rombo di tuoni,
ma nulla di questo
sommovimento naturale
trapela dentro il bunker sotterraneo
a turbare l'artificioso cerimoniale
cui uno stuolo
di uomini e donne
reclusi
è sottoposto

La cerimonia è officiata
da uomini vestiti in grigio e in nero
che si susseguono
con le orazioni
il volto grigio ed impassibile,
sorrisi finti,
portatori di maschere,
a cui preme il potere
e che, per questo, hanno venduto
l'anima loro e il tempo

Con sguardi gelidi,
il viso senza mimica,
controllano il gregge di reclusi
seduti obbedienti
ai loro piedi,
pensando di poterne essere
guardiani e padroni

Non c'è gioia nei loro occhi

Sono occhi spenti e morti,
il desiderio sfrenato di potere
li ha da tempo essiccati

Anch'io
recluso
(spero solo temporaneamente)
nello stesso bunker
pur sottoposto alla pressione
delle tristi ossessioni
degli uomini grigi
con lo sguardo morto,
mi sento libero
in spirito

La mia mente vagabonda
anela
soltanto
a possedere
una manciata di polvere di stelle

(Palermo, il 15.10.2003)

Sono andato a Mondello, dopo molto tempo
Ho parcheggiato l'auto in una stretta strada laterale, rispetto a quella che percorre il lungomare e poi mi sono avviato a piedi verso il rinomato club nautico di cui sono tuttora socio (avendo addirittura conquistato il titolo di "benemerito" che spetta ai soci dopo cinquant'anni continuativi di affiliazione!).
Ed è lì che arrivavo dopo una lunga, piacevole, camminata.
Devo dire che, dalla morte di mamma (avvenuta nel 2010) non vado quasi più a Mondello.
E' come se non potessi andarci, come se qualcosa mi trattenesse dall'interno, frantumando anche le migliori intenzioni. Rimando, dilaziono: percorrere quegli otto chilometri di strada da casa mia sino a Mondello diventa spesso una fatica proibitiva, impensabile.
Non amo la folla, non voglio confrontarmi con le difficoltà di parcheggio, ma anche andarci a piedi o in bici  ha il sapore di un'impresa superiore alle mie forze.
E sì che un tempo ci andavo quotidianamente, talvolta anche due volte al giorno, poichè spesso Mondello, Valdesi, la spiaggia, il Mare, l'Onda - anche d'inverno - erano meta di escursioni serali con amici e fidanzate.
Oggi, invece non più.
Mondello per me rimane ormai come un luogo della memoria, forse anche del sogno, ma non più posto di fruizione diretta ed immediata.
E, comunque, nel mio sogno, ero là ed era proprio al circolo dove arrivavo. Entravo nell'area di pertinenza del club dal mare, cioè seguendo la spiaggia, quella via d'accesso che un tempo era difesa dal burbero Pietrino, soprattutto nel pieno della stagione estiva, quando tanti non soci (dunque "estranei", "foresti") ambivano ad arrivare al moletto del circolo per cimentarsi in fantasiosi e schiamazzanti tuffi.
Ma questa volta non c'era il Pietrino a fare la guardia (Pietrino, del resto, dopo anni di fedele servizio è morto molti, molti anni fa). Tuttavia mi veniva incontro uno del personale (che non conosco del tutto: tutti quanti, infatti, con il rinnovamento dello staff e l'immissione di leve giovani nella compagine, sono divenuti degli sconosciuti per me, come del resto io lo sono per loro).
E quel giovane zelante mi diceva che, visto che eravamo in tempi di Covid, occorreva prenotare l'accesso, visto che il numero dei soci che potevano essere contemporaneamente presenti sula spiaggetta riservata, sulle terrazze e all'interno della sede nautica era contingentato.
Inoltre - aggiungeva - occorreva esibire  il Green Pass dal quale risultasse che uno era "covidato o vaccinato", o - ancora - in alternativa acquistare per ogni singolo accesso un kit per l'esecuzione rapida del tampone direttamente dalla saliva. E lui, era appunto il Covid Manager della struttura [seguendo il link, puoi leggere il post relativo su questo stesso blog] , tenuto a conservare tutte le documentazioni e ad accertarsi che, in condizioni di socialità, tutto avvenga in regola e pienamente rispettoso della lettera delle norme vigenti.
Intanto, mentre il sedicente Covid Manager blaterava, osservavo che, nello spazio antistante la sede nautica, erano state disposte in file ordinate delle poltroncine bianche di plastica, opportunamente distanziate, e che i soci erano tutti seduti lì, senza fare nulla (s ene stavano a prendere il sole, forse).
Mi rendevo conto che, essendo quelle le regole e le condizioni di utilizzo delle strutture del circolo, per me non voleva la pena soffermarsi  (che noia! Che costrizione!)e mi allontanavo, ripercorrendo i miei passi. L'inserviente, tuttavia, mi inseguiva zelante e mi consegnava il kit per l'auto-somministrazione del tampone rapido.  
Io dicevo: "No, grazie, non lo voglio!"
Ma quello insisteva, con un misto di servilità e di prevaricazione.
Ed io finivo con l'accettarlo.
Mi ritrovavo in seguito in un capannone adiacente e su un piano di appoggio improvvisato esaminavo il kit per capire quale fosse la procedura da seguire.
Dopodiché eseguivo secondo le istruzioni, pur con delle forti riserve mentali e sentendomi fortemente contrariato.
Risultavo negativo.
Però pensavo: "Ma che idiozia! Mi sono dimenticato di essere già vaccinato! Ed essendomi sottoposto, per giunta, alle due rituali somministrazioni di Astrazeneca!".
Ma, in effetti, non avevo con me il Green Pass [già, devo ancora scaricarlo, seguendo le istruzioni contenute nell'SMS che mi è arrivato nel telefono un paio di giorni dopo la seconda dose].
E, quindi, auto-somministrarmi il tampone poteva anche avere un senso.
Ma il fatto vero era che non avevo nessuna voglia di passare una giornata al circolo seduto su una di quelle orribile poltroncine di plastica bianche. Mi sembrava una cosa triste, stare in mezzo a tutte quelle persone che parevano imbalsamate.
Pensavo che era il caso di riprendere la via del ritorno.
E riuscivo a salire al volo un bus per ritornare al luogo dove avevo lasciato l'auto.
Viaggiavo a lungo sul mezzo di trasporto pubblico, calzando correttamente la mascherina.
Scendevo alla fermata di Piazza Leoni.
Ma qui, in un'improvvisa folgorazione, mi rendevo conto che l'auto era parcheggiata a Mondello nella viuzza.
C***o! - esclamavo, battendomi il palmo della mano sulla fronte.
Che fare?!
Forse riprendere un bus in direzione inversa?
Oppure chiedere un passaggio, ma non ad un monopattino: quei monopattini li odio!
Oppure ritornare a piedi? In fondo si tratta di una distanza praticabile: appena 8 km!
Mi stavo predisponendo a ciò, quando passava un'auto che, subito dopo avermi superato, si fermava con gran stridore di freni.
Dentro - non alla guida, però - c'era il mio amico di lungo corso, G.
Accettavo di buon grado.
Ripartivamo, senza dirci una sola parola, e l'auto prendeva velocità: all'improvviso, una rondine con la sua livrea bianco-nera si schiantava sul parabrezza sul quale rimanevano tracce organiche, forse anche chiazze di sangue, mentre l'armaluzzu era scivolato via chi sa dove.
Ma nessun danno all'auto. Il materiale del parabrezza aveva resistito fieramente all'impatto, senza nemmeno incrinarsi.
Poi di nuovo - e l'auto andava ad una velocità sostenuta - un'altra rondine, intercettata in una delle sue pazze traiettorie, sbatteva sull'auto.
Un forte schianto, di nuovo tracce organiche sporcavano il parabrezza, che questa volta era lievemente incrinato, con una raggiera di piccole crepe radiali rispetto al punto dell'impatto.
Il guidatore prorompeva in una folle risata, dopo aver esalato un forte grido di giubilo, mentre i suoi occhi si dilatavano al punto da apparire pronti a schizzare fuori dalle orbite; e accelerava ancora di più: sembrava ai miei occhi che avesse quasi goduto in modo adrenalinico di questi due crash e che desiderasse che se ne verificassero altri, avvertivo in lui la bramosia di altre prede, di altre vittime, di altri schianti.
Il suo sguardo allucinato, il modo in cui stringeva il volante sino a farsi diventare bianche le nocche delle mani, erano i sintomi inequivocabili una forte attivazione, di un'insana eccitazione.
Una follia, davvero.
Mi preoccupavo ("Ma in quali mani mi sono messo?" - pensavo) e mi chiedevo se, alla fine, saremmo riusciti ad arrivare sani e salvi.

(Dissolvenza)

14 luglio 2021

Cammino per una via
e vedo, seduto al tavolo di un bar, all'aperto,
il mio amico di vecchia data e compagno di scuola da sempre,
Augusto
E' seduto in compagnia d'uno psicologo,
anche lui una mia vecchia conoscenza,
ma degli anni lavorativi che mi son lasciato alle spalle,
una presenza grifagna ed inquietante,
costui è da anni che non lo vedo,
con mio beneficio
Vorrei evitare l'incontro, ma lui mi scorge incedere
e già si alza dalla sedia per salutarmi,
sempre con quella sua aria arcigna
e un po' da menagramo paranoico e sospettoso del mondo intero
Augusto, invece, rimane seduto,
tranquillo e sereno
Saluto, obtorto collo, anche il Grifagno,
e la mia attenzione si rivolge all'Augusto
Mi chiedo cosa ci faccia quest'ultimo
in una simile, improbabile, compagnia
Parliamo del più meno
mi dico stupito di averlo incontrato,
non pensavo che sarebbe tornato a Palermo a breve tempo
Lo invito a pranzare da me, sempre che non debba ripartire subito
Lui accetta con entusiasmo ed io son contento,

Così leviamo l'incomodo e ci lasciamo il Grifagno alle spalle,
di colpo cancellato dalla scena
come un personaggio scomodo in un romanzo d'appendice,

Con il mio amico, siamo a casa mia e dovremmo appunto pranzare
ma il tavolo è mobile,
non riusciamo a trovargli un'adeguata collocazione
che renda confortevole il nostro desinare
Il desco rimane sempre tutto sbilenco ed asimmetrico
rispetto alle linee della stanza,
(odio le asimmetrie negli arredi
vorrei vedere solo linee dritte,
tendo ad applicare sempre dei correttivi
le linee sbilenche, in genere, mi danno fastidio
come quando mi ritrovo a guardare una foto
in cui la linea dell'orizzonte sia inclinata)
Anche se a fatica, io e il mio amico Augusto
riusciamo a pranzare, comunque
e a fare un po' di conversazione

Poi la scena si sposta in una scuola d'infanzia
In un locale ampio e luminoso, ci sono i bimbi, le animatrici e le maestre,
molto movimento e tanto colore,
luce ed aria che entrano a fiotti da ampi finestroni
e che, con la colonna sonora di grida gioiose e di risate,
danno un senso di libertà
fuori si intravede un paesaggio selvaggio e montagnoso
e, in particolare una montagna brulla di aspre rocce marroni,
che domina una fitta foresta tropicale
I bambini giocano in vari modi
ma la loro attenzione è focalizzata
su di un tavolo magico, a scomparsa:
nel senso che chiunque vi salga, dopo un attimo, scompare
come inghiottito dallo stesso tavolo
che dunque appare essere
uno strumento di scena del grande escapista Houdini
In realtà, sul piano del tavolo, vi è una botola
che da accesso al pianale d'un montacarichi
che porta al piano di sotto
(come nel caso del collegamento tra il piano delle cucine e la tavola dei banchetti
nella nostra Palazzina Cinese di Palermo)
Una delle maestre con molta riluttanza si presta al gioco
sale sul tavolo e, dopo un attimo,
PLUFF! ... semplicemente scompare
tra i gridolini di gioia e di sorpresa dei bimbi assiepati attorno

Io per un po' guardo il gioco e sorrido tra me e me
poi lancio un'occhiata fuori dal finestrone
e mi accorgo con sgomento che la montagna impervia
svettante sulla fitta vegetazione
sta eruttando una colonna di fumo nero ribollente,
alla cui base, si vedono baluginare inquietanti bagliori rossastri
mentre lapilli fumanti prendono a solcare il cielo

Grido un allarme:
"C'è un eruzione in corso! Dobbiamo metterci in salvo il più presto possibile!".
ma il mio avviso concitato passa inascoltato, nessun si muove
Tutti rimangono come incollati nelle loro posizioni,
e continuano imperterriti nei loro giochi,
indifferenti a tutto il resto
Io penso che saremo presto travolti
da una terribile colata lavica
oppure da una pioggia nera di cenere e lapilli
e che non avremo scampo
Ma sì, in fondo cosa importa.
E' il nostro momento, probabilmente...

Sono preoccupato
Improvvisamente,
vedo un tremestio nella fitta vegetazione
che separa la fabbrica della scuola dalla montagna che sta esplodendo,
come se un gigante si facesse strada a forza nella foresta,
tutto abbattendo davanti a sé
Strabuzzo gli occhi, il cuore in gola, a mille,
e capisco, in un'attonita folgorazione,
che il rimescolio, accompagnato da inquietanti schianti,
altro non è che la tumultuosa avanzata di pietre, roccia e lava
verso di noi

Grido ancora e, sbracciandomi, sollecito tutti a mettersi in salvo
ma non ho idea se ce la potremo mai fare
ad uscire incolumi da quest'incubo

[Dissolvenza]

Palermo, il 4 luglio 2021

Ho sognato che correvo una maratona
Ed era la Maratona di New York
Riconoscevo alcuni luoghi dai quali ero già passato innumerevoli volte, in precedenti occasioni.
Era la Maratona della Grande Mela, ma nello stesso tempo non lo era. Familiare e, nello stesso tempo, estranea e sconosciuta.
Correvo e correvo e correvo.
Ad un certo punto sentivo che le gambe mi si facevano pesanti.
Era da molto che non correvo una maratona.
Eppure, per quanto rattrappito e piegato su me stesso riuscivo ad andare avanti.
Al passaggio da un posto di ristoro, mi porgevano un sacchetto di carta pieno di vettovaglie.
Ci frugavo dentro e trovavo un succo di frutta in tetrapak ed anche una formella di cacio che sembrava molto appetitosa.
Un podista rimasto senza rifornimento mi si affiancava ed allungava la sua mano rapace dentro il mio sacchetto, tentando di arraffare la formagella.
Io lo stoppavo con un moto di stizza.
"Smettila!" gli dicevo.
Un vero e proprio parassita.
Quello mi guardava e rideva.
Allungava di nuovo la mano e metteva dentro il mio sacchetto la sua spazzatura.
"Ma sei proprio un puzzone!" così lo interpellavo, riesumando un modo di re di mia madre, quando io facevo una qualche monelleria.
Correvo a piedi nudi.
Sentivo sotto le piante dei piedi le asperità dell'asfalto, ma di questo intimamente gioivo.
Mi sentivo come l'uomo chiamato cavallo del film, costretto a correre nudo e scalzo per salvarsi la vita.
Nel mentre arrivavo ad un nuovo posto di ristoro.
Qui c'erano dei nebulizzatori d'acqua per rinfrancare i podisti dalla calura, ma anche - a parte - degli spessi tappeti di ghiaccio triturato,  in modo tale da consentire ai piedi infiammati dei podisti di trarne beneficio e lenimento.
Io rifuggivo dall'acqua nebulizzata ed invece passavo dal tappeto di ghiaccio, che a me risultava altamente "balsamico", visto che stavo correndo scalzo.
Dovevo affrontare una lunga salita ed ero sopraffatto da onde di sconforto, perché il mio corpo reagiva a fatica e mi sentivo tutto un fascio di dolore e intorpidito.
Eppure, andavo avanti a passetti piccoli, uno dietro all'altro, testa china e occhi rivolti a terra, come un asino bendato costretto a far girare la macina.
Ad un altro posto di ristoro mi davano una carrozzella a ruote per disabili, di foggia antica: schienale alto, grandi ruote posteriori, ruote anteriori pure piuttosto grandi, una larga predella per poggiare i piedi.
Mi ci si sedevo per avere un po' di conforto.
Nel frattempo la strada cominciava ad avere una certa pendenza a me favorevole e con il carrozzino acquistavo velocità per un largo stradone di cui non si vedeva la fine.
E di nuovo quel podista stizzoso di prima me lo ritrovavo sulla predella delmio mezzo di fortuna.
Se ne stava dritto in piedi come un fuso, i capelli scompigliati dal vento della corsa. Mi guardava e rideva beffardo.
"Scendi, scendi!" gli gridavo "Ma sei proprio un bel tipo! Approfittatore!"
La carrozzina prendeva velocità sempre di più e cercavo di frenare afferrando gli anelli delle ruote per contrastare la loro vorticosa rotazione
Ma senza molto successo, in verità: ad una leggera curva non riuscivo a mantenere in assetto la carrozzina e mi ribaltavo, ma senza danni, per fortuna.
Riprendevo a correre rinfrancato e mi sembrava di intravedere i ponti di Harlem.
Cominciavo a pensare, con molta concretezza: "Ce l'ho fatta! Fra poco entrerò a Central Park".
Central Park era una metà ormai vicina, non più irraggiungibile, come mi ero sentito qualche chilometro prima. E si accresceva l'effetto narcotizzante delle due ali di folla incitante.
Dopo tanti anni di non partecipazione alla Maratona di New York stavo per farcela di nuovo!
Anticipando la gioia dell'arrivo mi mettevo a piangere, squassato dall'emozione. Calde lacrime copiose scendevano sulle mie guance,
aggiungendosi al sudore che già impregnava la mia T-shirt

Lacrime sudore e sangue
Lacrime sudore e sangue
ma anche gioia ed emozione