La cresta del monte è ventosa
Appena i viaggiatori sono scesi
dai fuoristrada che, in lungo corteo,
si erano inerpicati su per lo sterrato
che a radi tornanti taglia
come con una lunga ferita,
il ripido pendio,
le raffiche si sono risvegliate
quasi volessero scacciare via
i visitatori timorosi e affranti,
pellegrini d'un dolore mai cancellato
che, ad ogni giro di giostra, si rinnova
E ora camminano, ingobbiti,
con la testa china, traballando incerti
e lottando contro l’impeto delle raffiche,
accecati dalle polvere,
mentre copricapi e berretti volano via
verso la grande croce di ferro
che si erge al centro di un rettangolo di terreno piantumato a cipressi,
alcuni appena giovani virgulti,
anche loro piegati dalla potenza delle raffiche
 

Sì, davanti a loro si erge
quella grande croce
con tutti quei nomi
incisi su lamine d’ottone
Solitamente sulle targhe commemorative,
dei defunti, si scrive l’anno di nascita
e quello di morte
Qui no! Per ciascuno dei 115,
solo le date di nascita, ovviamente
Nessuna menzione della data di morte
perché morirono qui tutti assieme,
nello stesso momento
E il giorno della loro morte é noto
Non c’è alcun bisogno di menzionarlo
Si sa bene che é quel fatidico giorno
che segnò il destino di molti, troppi,
il 5 maggio del 1972
L’anno, il mese e il giorno della dipartita
sono stati lasciati
alle sepolture individuali
Qui non c’è bisogno,
non ce ne sarà mai bisogno
 

Sotto la grande croce
ci si sente troppo piccoli,
quasi annichiliti
Mi chiedo quale fatica debba sostenere
la croce portando su di sé
giorno dopo giorno
il peso di tutte quelle vite recise
L’assenza dell’anno della morte
porterebbe a pensare che tutte quelle persone siano ancora vive
da qualche parte, in qualche luogo
E in effetti,
stando sotto quell’enorme croce
e guardandola dal basso
si ha l’impressione di essere
sotto ad un grande aereo,
come lo potrebbe concepire
la fantasia di un bambino,
pronto a spiccare il volo
in verticale,
portando con sé il suo carico
di vite e di speranze
 

Poi, c’è la camminata
verso il luogo dello schianto
E quel lato della cresta
é ora illuminato dal sole
che presto volgerà al tramonto
Alcuni vagano sperduti
camminando su un tappeto di erbe selvatiche
cresciute cos' fitte fitte da celare gli affioramenti calcarei,
bianchi ma tutti chiazzati di licheni
E il passo, di conseguenza, è incerto ed esitante
Tutti camminano isolati, alla ricerca di qualcosa
che forse mai potranno trovare
Per questo ritornano ogni anno
e continueranno a tornare,
augurandosi che un giorno lo faranno
anche i figli e, poi, i figli dei figli
 

Discosta dagli altri
una intona un canto,
di cui si sente solo la melodia,
mentre parole argentine
sono trascinate via dal vento
Altri, invece, timorosi di avventurarsi
attraverso quel mare d’erba,
infestato dalle processionarie,
sono rimasti assiepati
su di una piattaforma di pietra,
quasi a sostenersi reciprocamente
e guardano tutti ad ovest
interrogandosi sul mistero insondabile
Poi, quando arriva il momento
del congedo da quella coorte di vite troncate
per scendere di nuovo a valle,
ciascuno se ne va con i propri ricordi,
e con le proprie nostalgie
ma anche tutti quanti sono rigenerati
per essersi abbeverati
alla sorgiva d0una memoria collettiva
in un empito di silenziosa condivisione

(5 maggio 2022)