Ricordo questo

Ero su di una strada che costeggiava il mare la cui superficie inquieta era percorsa da onde enormi che rotolavano verso la riva, gonfiandosi via via di più e poi rompendosi con effetti mirabolanti di creste e riccioli di spuma bianca brillanti nel sole
C’era un’imbarcazione con un vogatore che aspettava che arrivasse l’onda e, non appena questa cominciava a gonfiarsi l’uomo iniziava a vogare a perdifiato per cavalcare l’onda senza esserne sommerso
Non lo seguivo con lo sguardo sino alla fine del suo eroico tentativo
Poi, però scompariva in mezzo ai flutti
Forse, la prua della barca s'era impuntata o forse s'era del tutto frantumata nella risacca violenta, non so
Come che fosse, non ve n'era più traccia alcuna
Poi, sempre seguendo la strada, arrivavo in un punto dove si apriva allo sguardo una grande piana che era stata del tutto invasa dalle onde spumose che vi si rincorrevano come cavalli selvaggi ed io mi ritrovavo a correre lungo il perimetro di quella piana, proprio al limite della zona invasa dal mare tempestoso, cercando di non bagnarmi i piedi, come si fa quando si corre sulla battigia e la traiettoria del proprio incedere diviene ondulata e zigzagante, proprio per evitare i capricci della risacca e ogni tanto l'onda in arrivo cancella del tutto le impronte del corridore 

(11 gennaio 2026) Nel sogno mi trovavo nella stanza dei bottoni della Psichiatria, nell’ufficio del Capo dei Capi e qui io ero in attesa dell’arrivo di un importante documento che mi desse conferma del rinnovo mio attuale incarico.
Nell’attesa conversavamo, io e il Capo dei Capi, del più e del meno.
Uscivamo dalla stanza e passeggiavamo sempre conversando, come dei Peripatetici
Notavo che il Capo dei Capi indossava dei pantaloni da cavallerizzo neri che snellivano la sua figura alquanto tozza ma che mi parevano del tutto inopportuni in questo contesto
Nella conversazione che andava avanti io cercavo di essere disponibile e compiacente, per quanto dentro di me non sperimentassi una totale sintonia con il personaggio
Al centro del cortile che ci ritrovavamo a percorrere avanti e indietro nella nostra attività peripatetica c’era un grande albero contorto che, nel suo tronco, presentava una strana insellatura giusto all’altezza dell’inguine di un cristiano di media altezza
Ed io battezzavo, tra me e me (senza condividere il mio pensiero ad alta voce), tale formazione “scoglioniera”, pensando che un camminatore distratto avrebbe potuto con facilità  andarci a sbattere, con il conseguente grande e lancinante dolore alle palle. Quest'evento nefasto, pensavo, avrebbe potuto essere altamente probabilmente, se mi fossi trovato ad aggirarmi per quella vasta corte di notte, quando tutte le vacche sono nere
Poi arrivava un altro cristiano vestito pure lui da cavallerizzo ed io mi sorprendevo a riflettere che quest’ultimo formava una coppia ben assortita con il Capo dei Capi
Pensavo anche che, nella struttura in cui ci trovavamo, da qualche parte potesse esserci  anche un maneggio a disposizione di pochi eletti e che i due spesso e volentieri vi andassero a cavallo e passassero così il tempo, divertendosi tra loro

Dissolvenza

(12 gennaio 2026) Dovevo sostenere un esame finale
Era in realtà la discussione della mia tesi di laurea o di specializzazione
Non mi ricordo più quale fosse la disciplina e nemmeno l’argomento trattato
Andavo presto la mattina, avvertendo un modico livello di ansia da prestazione
Avevo con me un mucchio di libri, quaderni di appunti e la tesi che si presentava come un esile fascicolo, quasi insignificante
Aspettavo e aspettavo
Gente entrava e usciva
Tra quelli che uscivano c’era anche un mio conoscente che aveva appena concluso la sua prova ed era stato proclamato Dottore. Lo abbracciavo e mi felicitavo con lui
Poi chiamavano il mio nome
Ed io entravo in quella che sembrava essere un aula di tribunale, piena all’inverosimile di gente
I professori erano disposti davanti ad un lungo tavolo e davanti a ciascuno di loro era seduto un laureando
Altri stavano in fila, in attesa di essere chiamati
C’è da aspettare anche qui!, mi dico con parole mute
Avevo pensato che, dopo la prima attesa in anticamera, tutto si sarebbe risolto abbastanza in fretta
Invece no! C’è sempre da aspettare!
Tutti quelli in attesa se ne stanno zitti 
Sono visibilmente in apprensione … Mi ritrovo a pensare che il loro sia il silenzio degli innocenti
Prima, nell’anticamera, avevo ricevuto una telefonata da parte del mio correlatore che voleva da me delucidazioni sul contenuto della mia tesi e mi faceva domande su quello che era stato il mio progetto iniziale. Io cercavo di spiegargli che non avevo più seguito quello schema e che la mia ricerca mi aveva spinto in altre direzioni, motivo per il quale la tesi si era sviluppata in modo totalmente differente rispetto alla sintesi originaria
Cercavo anche di spiegargli che la mia tesi attuale era un caso di serendipity, in cui si parte cercando una data cosa e alla fine se ne trova un’altra, assolutamente inattesa e imprevista che, a tutti gli effetti, rappresenta una scoperta e un contributo valido e innovativo
Sono ancora nella sala, in piedi e in fila, assieme agli altri laureandi
Ogni tanto dal lungo tavolo uno si alza e va via e uno di quelli in piedi va a sedersi sulla sedia lasciata vuota
Le cose si facevano lunghe e già pensavo che avrei fatto più tardi del prevosto
Oltre all’ansia per l’imminente esame, si aggiungeva quella discendente del fatto che avevo lasciato tutte le mie cose - libri e appunti - nel grande atrio dove mi ero attardato ad attendere
Finalmente viene il mio turno e mi seggo
Mi capita di trovarmi proprio di fronte al titolare della cattedra, un ometto insignificante che, con noncuranza, si sta rollando una sigaretta e manco fa un cenno per mostrare che mi ha visto, né risponde al mio compunto saluto
Mi chiede qualcosa, mormorando parole a denti stretti, io non capisco bene
Guardo gli occupanti del lungo tavolo
Il mio correlatore è lontano, seduto ad un tavolo separato, ma non si sta interessando a me, è come se fosse occupato in un qualche compito burocratico 
Le sedie, poi, sono molto scomode, un vero strumento di tortura, ispirato al segretissimo manuale della CIA con le più dettagliate istruzioni per creare il massimo livello di ansia e disagio in colui che viene sottoposto a interrogatorio
Poggiano su di un piano inclinato verso il tavolo, sicché i loro occupanti tendono a scivolare in avanti verso il tavolo oppure per contrastare la forza della gravità provano ad inclinarsi all’indietro tenendo sollevate le gambe anteriori, ma ciò comporta instabilità e il rischio di perdere l’quilibrio e di cadere di schiena
É esattamente quello che succede a me, con uno scoppio di ilarità generale da parte di tutti coloro che se ne stanno alle mie spalle, mentre il Professore che mi sta davanti inarca il sopracciglio in segno di disapprovazione.
Se indossasse anche un monocolo sarebbe perfetto!, mi ritrovai a pensare
Sempre lui, il professore titolare di cattedra, burbero, torna a chiedermi qualcosa che di nuovo non capisco
Poi, di fronte al mio silenzio, si rivolge a qualcuno della folla di scherani e collaboratori che affiancano il tavolo e dice: Ma questo qua non é stato adeguatamente preparato a rispondere alle mie domande sulla riabilitazione!
Lei!, E indica con il dito una collaboratrice, lo istruisca!
La tizia individuata nicchia, obietta, fa presente che ci sono molte altre persone laureande in attesa e che adesso, di sicuro, non può occuparsi di me

Allora torni domani!, tuona il professore, sempre rollandosi la sigaretta, rivolgendosi questa volta a me
Ed io replico: Ma professore…! Domani io non posso! Io lavoro, io! Sono al lavoro!
Mi accorgevo solo a questo punto che, dietro la cortina dei collaboratori assiepati in piedi dietro il tavolo oblungo, erano disposti in un grande slargo dei letti ospedalieri attrezzati per le terapie intensive, tutti occupati da malati intubati, i cui corpi e le cui membra appena si intravedano coperti com'erano dai macchinari e da una selva di tubi
Uno di questi letti superattrezzati cominciava ad avanzare  verso il grande tavolo, senza che nessuno lo spingesse, peraltro
Un colpo di scena oppure un mistero paranormale? E ci mancava soltanto che l’esame di laurea si svolgesse con l’ausilio di una tavola ouij
Pensai: Non riuscirò mai a varcare quel cancello che mi attende in fondo alla strada!

Dissolvenza

Il mattino già freddo
era stato il preambolo
dell'improvviso morso dell'inverno
La temperatura è scesa ancora
Sento il gelo nelle mani
Oltre una certa quota potrebbe nevicare
Il cane mi conduce con forza,
mentre la sera incalza
Rami spogli e contorti 
si stagliano contro un cielo livido
Raffiche di vento gelido
arruffano i miei pensieri
Uno se ne sta seduto
ingobbito,
con le mani tra le cosce,
su una panchina di pietra
Vicino a lui un monopattino elettrico,
con un grosso zaino
poggiato sul pianale
Cosa farà mai costui?
É in preghiera?
Medita?
O è semplicemente rattrappito per il freddo
e prigioniero di un suo stato d’animo cupo?
Non so
Non so dare risposta
Per contro, poco distante,
brillano le sfarzose luminarie 
d’un basso edificio in stile moresco
che ospita un bar o un ritrovo,
ma i suoi cancelli 
sono sprangati 
e, all’interno, 
non c’è anima viva

Il cielo si rabbuia ancora di più 
e, in un battito di ciglia,
cala su tutto l’imperio della notte,
mentre le sagome degli alberi contorti
trasmutano e si animano 
come fossero gli esseri fantastici e deformi di un sogno
o anche entalberi

Ho spognato questa notte di un mio paziente di tanti anni anni fa che seguii per un lungo periodo di tempo

Ora è lontano 
Sta in un altra città, all'estremo opposto della Sicilia,
si potrebbe dire ch è su, "nel Grande Nord" 
e in mezzo alle montaagne
Eppure, ogni tanto ci comunichiamo tramite mail 
o ci sentiamo occasionalmente
per piccoli aggiornamenti telefonici 
Non molto di recente, tuttavia
Non sono più scambi codificati,
ma interazioni venate di semplice amicizia,
un'amicizia che è maturata nel corso degli anni
Anche se un paziente rimane sempre un paziente
e dunque,
nelle interazioni successive
continuano a persistere 
tracce del rapporto terapeutico codificato
del rapporto terapeutico di un tempo,
nel presente la relazione risulta maggiormente venata di sentimenti amicali
(in fondo con i pazienti di lungo corso
si è affrontato assieme un percorso di crescita e trasformativo
che non è stato soltanto unilaterale, ma comune e condiviso)

Sognavo, dunque, di questo paziente-amico

Era nel mio studio 
(o all'interno di una sua perfetta riproduzione)
E se ne stava lì da solo
Mi diceva che gli era di conforto 
starsene nel mio studio,
dove, assieme, negli anni trascorsi, avevamo trascorso lunghe ore

Standosene lì 
(come se quella stanza fosse, in verità,
un luogo della sua mente),
immaginava di intrattenersi a parlare con me, 
raccontandomi dei fatti salienti della sua giornata
e dei crucci che lo assillano
A volte c'era anche la moglie con lui;
ma la moglie era soltanto un'ospite silente
e, con la moglie, c'era anche una badante
(anche costei appariva come una presenza silenziosa)
forse lì presente al seguito della moglie

Il mio paziente non era affatto turbato
per la presenza della moglie,
ma traeva grande beneficio dal parlare con me,
pur in mia assenza

Non saprei dire se, nel sogno e in quella stanza
(reale o immaginaria che fosse)
egli parlasse ad alta voce 
o semplicemente con il pensiero

Dissolvenza

Il naso mi cola un po'
Ogni tanto faccio una bella e vigorosa soffiata nel fazzoletto
non mi sento di certo al cento per cento
Scriverò al mio paziente per chiedergli come stia
e come sta affrontando il gelido inverno dalle sue parti

Pioggia cade battente 
e poi si ferma
Pozzanghere e vento
Piccole raffiche adesso, 
Ma di notte i bidoni della monnezza
sono stati rovesciati e sgangolati,
mossi poi qua e lá,
a ramengo
Lampioni accesi,
si spengono a tratti,
lasciando la via al buio più totale,
poi si riaccendono,
diffondendo una luce tremula ed incerta
Gli alberi si presentano
nella semioscurità 
come mostri terribili e contorti 
pronti a ghermire
l’incauto passante
Piccole vetrine illuminate
Altre al buio, appaiono come occhi ciechi
Nessuno passa,
all’infuori dei passeggiatori di cani,
ma ci avvistiamo soltanto alla lontana,
poi le nostre strade divergono
Un bar rischiarato a giorno dai faretti,
tavoli e sedie ben disposti
nel dehors 
in attesa dei clienti che verranno
(con questo freddo?)

Siamo qui,
andiamo avanti,
l’alba di ogni nuovo giorno
é sempre il fondamento di tutto

(10 gennaio 2026)

Soffia il vento 
a raffiche

Porta via i pensieri
come sabbia fine
o volute di fumo impalpabile

Anch'io vengo trascinato via
da un mulinello improvviso
e mi ritrovo a vagare
nel mondo dei ricordi 
più lontani,
cercando un senso,
il bandolo d’una matassa 
ingarbugliata e indistinta

Da dove sono partito?
Quali vie ho percorso
per arrivare dove sono arrivato?
Perché ho fatto alcune scelte 
e non altre?

Mi rendo conto 
che, a volte, seguiamo alcune strade
e non altre
per conformismo,
per comodità,
per mancanza di un sogno
o di una visione

Spesso decidiamo di andare
lungo la strada che molti altri imboccano,
(ci uniamo al gregge, insomma)
illudendoci d’esser liberi e autonomi
Rinunciamo a costruirci la nostra strada,
una via che sia unica e irripetibile
perché fatta a nostra misura

Andiamo avanti,
seguendo altri,
facendo quello che riteniamo 
essere il nostro dovere
Si aprono opportunità,
facciamo delle scelte,
scendiamo da un tram,
saliamo su di un carro diverso,
poi cambiamo di nuovo

È più che altro il Caso 
a governare le nostre scelte
Poi, a posteriori,
ci costruiamo su
un racconto mitologico,
l’epica delle origini,
per dare ordine al Caos
e per dare un senso generale
al percorso che abbiamo seguito,
introducendo magari 
la retorica del “Volli, volli sempre,
fortissimamente volli”

In realtà, abbiamo governato
ben poco la nostra rotta

Solo il Caso è stato padrone assoluto
delle nostre pseudo-scelte
che poi la nostra narrativa
ha trasformato in Necessità,
in ineluttabile, ineludibile, Destino