Non ha un nome e cognome il protagonista di questo romanzo di James Sallis, solo "Driver", poichè è abile nella guida delle auto, tanto da essere assunto come stuntman nei film hollywoodiani. Proprio per questa sua abilità viene ingaggiato da bande di rapinatore, per offrire i suoi servigi come autista: Driver non vuole sporcarsi le mani, fa il suo lavoro e basta, ma un ultima rapina si trasforma in un bagno di sangue ed anche Driver viene ferito.
Si attiva allora in lui un desiderio di vendetta che è animato più che altro da dal voler fare giustizia a fronte di una situazione in cui tutta la banda è stata in un certo modo manipolata e spinta al massacro.
Da questo romanzo il bel film omonimo con Ryan Gosling (USA, 2011) diretto da Nicolas Winding Refn 
Il romanzo è Drive, di recente ripubblicato da Nottetempo nel 2026, nella nuova traduzione di  Mirko Zilahy.

Il film presenta numerose differenze rispetto al romanzo, mantenendone comunque l'atmosfera. Gli eventi, che nel libro sono divisi su due piani temporali diversi (presente e passato del protagonista), nel film vengono concentrati in un unico blocco narrativo, senza il ricorso ai flashback. 

Drive è considerato a tutti gli effetti un capolavoro del neo-noir e un perfetto esempio di hard-boiled contemporaneo, racchiudendo tutti gli elementi chiave del genere.
La storia è immersa in un'esistenzialismo urbano oscuro e disilluso, rappresentato in tinte crepuscolari.
Driver è l'antieroe solitario, taciturno e segnato da un passato oscuro, chiuso la sua vita di stuntman di giorno e di autista per rapinatori di notte.
Sono tanti gli elementi tipici del genere poliziesco: il crimine, i soldi sporchi, la lealtà messa a dura prova e l'inevitabile spirale di sangue.
Sallis utilizza una scrittura asciutta e frammentaria che esalta l'aspetto psicologico dei personaggi rispetto all'azione pura

(Sinossi dal risvolto di copertina) Cresciuto in una famiglia adottiva e fuggito di casa quand’era ancora un adolescente, Driver ha imparato presto ad arrangiarsi nella vita. E ha imparato pure quanto l’America possa essere dura con chi ha pochi mezzi. Dagli altri non si aspetta nulla e c’è solo una cosa che sa fare davvero bene: guidare. Guida per il cinema, come stuntman a Hollywood, prendendosi i rischi che gli attori veri non si prendono. E guida per i criminali, condividendo con loro pericoli e guadagni. Alle sue attività lecite e illecite è arrivato quasi per caso, tramite gli incontri in una Los Angeles fatta di contrasti, di spiagge assolate e sobborghi bui dove trovano rifugio gli scarti della città delle stelle. Come Irina, la sua vicina di casa, cameriera in un ristorante salvadoregno, madre del piccolo Benicio e moglie del carcerato Standard. Quando quest’ultimo esce dal penitenziario rimane presto invischiato in un giro pericoloso, e si porta dietro Driver. Che vorrebbe solo guidare, ma guidare non basta più.

Questo romanzo del grande maestro del noir James Sallis è una perfetta storia notturna, un racconto teso e avvincente di crimine, tradimento e vendetta. Ma è anche il ritratto indimenticabile di una città divisa tra sogni e incubi e di un antieroe silenzioso e leale, che si ostina a fare la cosa giusta in un mondo sbagliato.

L'autore. James Sallis, nato nel 1944, a Helena (Arkansas), è uno scrittore americano.
Ha studiato a New Orleans.
Successivamente ha vissuto a lungo a Londra e in varie parti d'America, prima di stabilirsi a Phoenix, in Arizona.
Autore di romanzi e racconti, di saggi critici su argomenti letterari e musicali, è inoltre traduttore dal francese e dal russo.
Agli inizi degli anni Novanta ha inaugurato una serie di sei romanzi noir dedicati all'investigatore privato Lew Griffin, grazie al quale avrebbe ottenuto grande notorietà.
Nel 2003 ha dato il via a una nuova serie di libri con protagonista John Turner, ex agente di polizia con un passato da carcerato.
Dal suo romanzo "Drive" il regista Nicolas Winding Refn ha tratto un film interpretato da Ryan Gosling.
I libri di James Sallis sono pubblicati in Italia da Giano/Neri Pozza, e sono stati tradotti da Luca Conti.

James Sallis, La Falena (Titolo originale: Moth, nella traduzione di Luca Conti), Giano Editore (Collana NeroGiano), 2005
James Sallis è uno scrittore black american, nato in uno stato del Sud dove ha vissuto per gran parte della vita (pur con una lunga parentesi europea). E' un personaggio eclettico e versatile, sia nella vita, sia nella scrittura. Ha insegnato letteratura in un'Università del Sud, ha fatto il traduttore e il curatore, ha scritto saggi rilevanti e si è dedicato, tra le molte cose alla narrativa fiction e poliziesca. Tra le sue molte prove narrative vi è la serie che ha come protagonista l'investigatore nero Lewis (Lew) Griffin che è, in sostanza, un alter-ego dell'autore. Infatti, Griffin è un investigatore privato molto sui generis che inserisce questa attività in quella più costante di docente di letteratura universitario e di scrittore, avendo tuttavia un passato tormentato e vario: è stato bodyguard, infatti, prima di una caduta a capofitto nell'alcoolismo, sino a toccare il fondo per poi rimergerne, ma senza una totale astensione, poichè - occasionalmente - non disdegna di fare ritorno all'alcool inteso come scacciapensieri e relax sociale. Ha anche avuto alcune storie sentimentali, per alcune delle quali ha dei rimpianti. Nella sua attività di investigazione è sagace ma anche irruento, nel senso che a volte perde il lume e manda tutti all'ospedale.
Ne "La Falena" (Titolo originale: Moth, nella traduzione di Luca Conti), pubblicato da Giano Editore - Collana NeroGiano -  2005) il compito che si è assunto è quello di ritrovare la figlia di una sua vecchia fiamma, una donna a cui non ha mai voluto dichiarare il suo amore e che poi ha perso. Questa ricerca ha inizio dopo la sua morte, per assolvere ad una promessa fatta, ma anche spinto dal peso in lui della scomparsa - anni prima - di un figlio. E nel cercare Alouette, invischiata in una storia di tossicodipendenza e probabilmente alla deriva, si imbatte nella figlia di lei, nata prematura a causa dell'abuso in gravidanza di sostanze psicoattiva da parte della madre: una "crack baby", a forte rischio di non sopravvivenza..
Troverà alla fine Alouette, ma senza poterla salvare sino in fondo. Ma almeno ci ha provato.
E' un romanzo che si svolge nel profondo sud degli States, tra Louisiana e Arkansas e una buona parte della vicenda è on the road, intessuta di incontri e di storie.
Lew Griffin è un personaggio che vive intensamente, ma nello stesso tempo immerso nella nostalgia di ciò che avrebbe potuto essere e non è mai stato per via della sua incapacità di dichiarare le cose e gli stati d'animo sino in fondo: una vita che non conosce trionfalismi, ma solo cose riuscite a metà, tali da lasciare bei ricordi, ma anche un bruciante senso di nostalgia per via della loro incompiutezza.
Mi è piaciuto: e una volta presa la necessaria confidenza con un investigatore così bizzarro e atipico, non ho potuto più lasciarne la lettura sino alla fine.

 

(sinossi sul risvolto di copertina) Baby Girl McTell. Nata: 15 settembre. Peso: 600 grammi. Madre: Alouette. Sono i dati della crack baby che Lew Griffin ha rintracciato in un ospedale di Clarksville, nel profondo Sud. Potevo reggerla nel palmo della mano senza problemi. Ci è arrivato cercando Alouette, la figlia che LaVerne voleva rivedere e che Lew si è impegnato a ritrovare. Per pagare almeno in parte il debito con la donna degli anni difficili, l'amore di una vita. Morta, quando sembrava salva. E così Griffin è di nuovo in strada, col cuore pesante e il diavolo alle calcagna. E Griffin dovrà scendere ancora di più nell'inferno del passato, per affrontare i propri demoni e la violenza che esplode in lui, mentre cerca di afferrare il fantasma di Alouette e della propria esistenza.

L'Autore. James Sallis è nato a Helena, Arkansas, nel 1944, e qui ha studiato. Romanziere e musicista, saggista e poeta, biografo e traduttore dal francese e dal russo (Queneau, Cendrars, Lermontov, Pasternak), ha scritto numerosi romanzi, quattro raccolte di poesie e una biografia di Chester Himes. Con Giano ha pubblicato Il bosco morto (2008), oltre a La Falena.
Ha vissuto a lungo a Londra e in varie parti d'America, prima di stabilirsi a Phoenix, in Arizona.
Agli inizi degli anni Novanta ha inaugurato una serie di sei romanzi noir dedicati all'investigatore privato Lew Griffin, grazie al quale ha ottenuto grande notorietà.
Nel 2003 ha dato il via a una nuova serie di libri con protagonista John Turner, ex agente di polizia con un passato da carcerato.
Dal suo romanzo "Drive" il regista Nicolas Winding Refn ha tratto un film interpretato da Ryan Gosling. I libri di James Sallis sono pubblicati in Italia da Giano/Neri Pozza, e sono tutti tradotti da Luca Conti.

Tokyo Soup (titolo originale giapponese: In Za Misosuupu / イン ザ・ミソスープ, noto in inglese come In the Miso Soup, nella traduzione odierna di Gianluca Caci), è ora disponibile in una nuova edizione pubblicata da Atmesphere Libri nel 2026

E' un celebre e disturbante romanzo thriller psicologico di Ryü Murakami, scrittore e regista giapponese, pubblicato originariamente a puntate nel 1997 sullo Yomiuri Shimbun e vincitore del prestigioso Premio Yomiuri nello stesso anno

Lo avevo già letto più di vent'anni fa, pubblicato da Mondadori nella collana "Strade Blu" (2001). 
In questa versione, il romanzo di Ryü Murakami non è soltanto una nuova edizione, ma si presenta come una nuova traduzione e dotato di un buon apparato critica, inclusa la postfazione dello stesso traduttore che inquadra lo scrittore nel suo tempo e nel suo percorso e che fornisce un'interessante lettura critica del testo.
L'ho letto con molto piacere anche se il percorso narrativo richiede a tratti una forte resilienza soprattutto nella descrizione di alcuni eventi sanguinosi.
Inizia apparentemente come un'avventura nel mondo dei locali notturni di Tokyo in cui il giovane Kenji, in rotta con la tradizione nipponica e orientato verso il mondo occidentale (rappresentato dagli USA) e che svolge un lavoro come "guida" non accreditata (e non in regola dunque) nei percorsi attraverso il mondo dei divertimenti notturni della capitale, avvalendosi anche della sua discreta conoscenza dell'Inglese, viene ingaggiato da un americano apparentemente ricco perchè lo guidi per tre giorni (o meglio tre notti) nella Tokyo a luci rosse
 

In realtà, Frank (così si chiama l'americano), si rivela essere altro e coinvolge Kenji in una sarabanda sempre più grandguignolesca, atroce e malvagia, alla ricerca di qualcosa, di una verità sulla sua vita e sul vivere (e intanto raccontando a Kenji spezzoni della sua vita turbolenta e piena di orrori), cercando anche di stabilire delle differenze tra l'animo giapponese e quello della società da cui proviene. E in questa parte si rivela il significato metaforico del miso per i giapponesi, in una conversazione che finisce con il diventare profondamente filosofica: la zuppa di miso, un alimento base rassicurante e quotidiano della cucina giapponese, infatti in questa conversazione assume un valore simbolico, rappresentando l'orrore e il vuoto morale che non arrivano dall'esterno, ma sono già profondamente mescolati e "annegati" nella normalità di tutti i giorni. 

Sembra, d'altra parte, che Frank abbia scelto Kenji come suo "testimone": alla fine, dopo avere ascoltato la "cerimonia delle campane", Frank lo lascia andare. 

Al di là della forte componente di suspense e di alcune scene horror/splatter molto crude, l'opera è una feroce satira sociale. Analizza la solitudine profonda, l'alienazione urbana della società giapponese, il consumismo sfrenato e il rapporto contrastante con gli stranieri e l'immigrazione.

La nuova edizione italiana di Tokyo soup di Ryū Murakami è pubblicata dalla casa editrice Atmosphere Libri all'interno della sua rinomata collana "Asiasphere", interamente dedicata alla letteratura dell'Estremo Oriente. Questo atteso ritorno in libreria, avvenuto il 5 dicembre 2025, ha finalmente colmato un lungo vuoto editoriale, dato che il volume era ormai fuori catalogo da anni in Italia. 

Il volume è curato da Gianluca Coci, uno dei massimi nipponisti e traduttori italiani. La sua traduzione garantisce un'altissima fedeltà filologica allo stile crudo, asciutto e "visivo" che caratterizza la prosa originale di Murakami

(soglie del testo e sinossi) Un mix tra Lost in Translation e Il silenzio degli innocenti, questo seducente e conturbante romanzo porta la suspense a un livello di estasi sublime.

 Manca poco a Capodanno: Frank, un inquietante turista americano sovrappeso, ha ingaggiato il ventenne Kenji per farsi accompagnare in un tour della vita notturna di Tōkyō. Ma il comportamento di Frank è così ambiguo che Kenji, giovane tutt’altro che candido e inoffensivo, inizia a nutrire un terribile sospetto: il suo cliente potrebbe celare intenti omicidi. I due precipitano in un inferno di violenza e malvagità inimmaginabili, nei club a luci rosse della capitale, e solo l’intervento della ragazza sedicenne di Kenji, Jun, forse potrà avere un effetto salvifico.

«Tokyo soup parte con la nonchalance di una narrazione virile su due compari che vanno a zonzo e pensano alle ragazze: uno fa da navigatore e l'altro attende il suo momento.» - Marco Del Corona, La Lettura

L'autore. Ryū Murakami, nato a Sasebo il 19 febbraio 1952, è uno dei più celebri, provocatori e poliedrici scrittori, saggisti e registi cinematografici giapponesi contemporanei. Spesso definito l'enfant terrible della letteratura nipponica, Murakami ha costruito la sua intera carriera scardinando i tabù sociali del suo Paese attraverso una prosa cruda, visiva e profondamente influenzata dalla cultura pop occidentale.
Cresce a Sasebo, città portuale che ospita un'importante base navale degli Stati Uniti. Questo stretto contatto con la cultura americana (musica rock, cinema d'essai, letteratura) segnerà per sempre la sua estetica e la sua visione disincantata del Giappone.

Nel 1976, mentre è ancora uno studente, pubblica Blu quasi trasparente (Kagirinaku toumei ni chikai buruu). Il romanzo, incentrato sulla vita sregolata di un gruppo di giovani tra sesso e droga, sconvolge l'establishment letterario e vince il prestigioso Premio Akutagawa.

Oltre alla scrittura, Murakami è stato batterista in una rock band (Coelacanth), conduttore di talk show televisivi, e regista di adattamenti cinematografici dei suoi stessi libri, tra cui spicca la trasposizione di Tokyo Decadence.

I suoi temi fondanti sono l'alienazione giovanile e la ribellione contro le rigide convenzioni sociali; la subcultura metropolitana, la violenza psicologica, la depravazione e i disturbi della personalità.
E, infine, la satira politica, con una analisi critica e pressante analizzando del consumismo sfrenato del capitalismo asiatico e la perdita di identità culturale

Come molti tra gli appassionati del Giallo scandinavo sanno Harry Hole è un brillante ma tormentato ispettore di polizia norvegese, protagonista di una celebre serie noir di romanzi scritti da Jo Nesbø. Noto per l'alcolismo recidivante, per i metodi anticonformisti e non convenzionali, non in linea con i rigidi protocolli del corpo della Polizia di Oslo cui appartiene e con una vita personale disastrata, Harry combatte serial killer a Oslo e all'estero. Dal 2026, è il protagonista della serie Netflix, Detective Hole, in cui il ruolo di Hole è interpretato da Tobias Santelmann.

La prima stagione mette in scena la quinta indagine di Harry Hole che è "La Stella del Diavolo", già pubblicata da Piemme nel 2011 e successivamente da Einaudi nel 2017.
Vi era stato un precedente tentativo di dare un volto cinematografico ad Harry Hole e ciò era accaduto con "L'uomo di neve" (settimo romanzo della serie), non male, ma nemmeno al top come trasposizione filmica.
Questa prima stagione mi è parsa viceversa estremamente azzeccata sia nella costruzione dei personaggi e delle situazioni, nelle atmosfere e nella colonna sonora (lo stesso Nesbø ne ha realizzato lo script).

L'avere iniziato a vedere la serie Netflix, mi ha dato lo spunto di prendere in mano “La stella del diavolo” ed iniziarne la lettura e quindi ho portato avanti le due cose in parallelo: niente male la trasposizione cinematografica, con tutta la possibilità di dispiegare l'articolata e dettagliata narrazione di Nesbø nelle nove puntate che compongono la prima stagione. Non mi ha deluso, anche perché ho trovato davvero ottime le scelte della colonna sonora!

Per necessità di chiarezza, nel primo episodio della serie televisiva sono stati inclusi gli ultimi eventi topici del romanzo immediatamente precedente, quelli che conducono alla morte la collega di Harry e che, in realtà, appartengono al romanzo precedente che è Nemesi

.
Per puro caso, mi ero già trovato a leggere i primi quattro romanzi della serie, motivo per cui in questa narrazione mi sono trovato perfettamente a mio agio.

(Sinossi) Oslo è nella morsa di una delle estati più torride che la storia ricordi. Anche mettere due patate sul fuoco sembra un supplizio, ma quando, in un appartamento del centro, delle grosse macchie nerastre si allargano nell'acqua che bolle su un fornello, la signora che sta cucinando capisce che non può essere colpa del caldo e, sollevando gli occhi al soffitto, vede un denso liquido scuro colare attraverso l'intonaco. Al piano di sopra, il quinto, una giovane donna giace in una pozza di sangue, assassinata. Un dito è stato reciso dalla sua mano sinistra e dietro la sua palpebra è stato nascosto un minuscolo diamante a forma di stella a cinque punte, la stella del diavolo. Nello stesso momento, in un altro punto della città, il detective Harry Mole giace nel suo appartamento, completamente ubriaco. Dall'assassinio della sua collega Ellen non si è più ripreso, scivolando a poco a poco in uno stato di abbattimento che lo ha portato al completo isolamento e alla sospensione dal servizio. Tuttavia, è proprio il capo della polizia, Bearne Moller, a costringerlo a riemergere dal suo stupore alcolico. È a corto di uomini ma, soprattutto, vuole dare a Hole un'ultima chance.

L’autore. Jo Nesbo, nato a Oslo nel 1960, é un personaggio multiforme: cantante, chitarrista e scrittore, in patria e non solo è stato insignito di numerosi premi letterari. Prima di votarsi completamente alla scrittura, ha fatto il calciatore di Seria A, il giornalista free-lance e il broker di borsa. Il pettirosso è il suo primo libro, votato in Norvegia come migliore crime novel. Ha scritto una serie con protagonista il detective Harry Hole, che appare in numerosi romanzi tra cui citiamo Il pettirosso (Piemme, 2004), Nemesi(Piemme, 2007- finalista all'Edgar Award 2010), La stella del diavolo (Piemme, 2008), La ragazza senza volto (Piemme, 2010), L'uomo di neve(Piemme, 2010), Il leopardo (Einaudi, 2011), Lo spettro (Einaudi, 2012) e Polizia (Einaudi, 2013). Oltre a questa serie, Nesbø ha scritto anche Il cacciatore di teste (Einaudi, 2013), Il confessore(Einaudi, 2014). Inoltre, ha dato alle stampe con Salani la serie per ragazzi Il dottor Prottor, che comprende, tra gli altri Il dottor Prottor e la superpolvere per petonauti (2009), Il dottor Prottor e la vasca del tempo (2011), Il dottor Prottor e la distruzione del mondo (2012) e Il dottor Prottor e il grande furto d'oro (2013). Altre sue pubblicazioni Einaudi sono: Scarafaggi, Sole di mezzanotte, Sete, L'uomo di neve, Macbeth, Il coltello, Gelosia, L'intruso e La casa delle tenebre.

1. Il pipistrello (Flaggermusmannen, 1997), Torino, Einaudi, 2014
2. Scarafaggi (Kakerlakkene, 1998), trad. di Margherita Podestà Heir, Torino, Einaudi, 2015
3. Il pettirosso (Rødstrupe, 2000), trad. di Giorgio Puleo, Piemme 2006; Torino, Einaudi, 2015
4. Nemesi (Sorgenfri, 2002), trad. di Giorgio Puleo, Piemme, 2007; Torino, Einaudi, 2015
5. La stella del diavolo (Marekors, 2003), trad. di Giorgio Puleo, Piemme, 2008; Torino, Einaudi, 2015
6. La ragazza senza volto (Frelseren, 2005), trad. di Giorgio Puleo, Piemme, 2009; Torino, Einaudi, 2015
7. L'uomo di neve (Snømannen, 2007), Piemme, 2010; Torino, Einaudi, 2017
8. Il leopardo (Panserhjerte, 2009), trad. di Eva Kampmann, Torino, Einaudi, 2011
9. Lo spettro (Gjenferd, 2011), Torino, Einaudi, Einaudi, 2012
10. Polizia (Politi, 2013), Trad. Eva Kampmann, Torino, Einaudi, 2013
11. Sete (Tørst, 2017), trad. di Eva Kampmann, Torino, Einaudi, 2017
12. Il coltello (Kniv, 2019), trad. di Eva Kampmann, Torino, Einaudi, 2019
13. Luna rossa (Blodmåne, 2022), trad. di Maria Teresa Cattaneo, Stefania Forlani ed Eva Kampmann, Collana Stile Libero Big, Torino, Einaudi, 2023

Ho letto recentemente il breve romanzo "Giochi proibiti" (Jeux Interdits, nella traduzione di Maurizio Ferrara), pubblicato da Adelphi (collana Fabula), nel 2022.
Il suo autore, François Boyer, è un esempio affascinante di come si possa arrivare al successo seguendo percorsi tortuosi: questo suo capolavoro, nacque inizialmente come sceneggiatura che venne rifiutata, per diventare un romanzo di successo negli Stati Uniti; solo allora tornò sul grande schermo con la regia di René Clement e la splendida colonna sonora con le musiche di Narciso Yepez,  per poi vincere un Oscar.

Giochi proibiti è un piccolo romanzo in cui si narra di eventi che accadono presumibilmente al tempo della guerra nel tempo dell'occupazione della Francia da parte dei Nazisti.
La guerra è nello sfondo, non irrompe in maniera diretta, ma soltanto mediata attraverso il personaggio della bimba protagonista che viene lasciata indietro nel corso di una marcia forzata (presumibilmente finalizzata alla deportazione) di un gruppo di ebrei (e questo si deduce,. del pari, solo indirettamente).

Paulette, la bimba protagonista è traumatizzata dagli eventi terribili di cui è stata testimone e cerca di superare ciò, attraverso un'attenzione speciale al proprio cagnolino che le muore tra le braccio e cui vorrebbe dare sepoltura e tutto ciò si traduce - con il supporto del suo coetaneo Michel che si sente attratto da lei e dalla sua "innocenza" in un'attenzione alle piccole creature morenti e morte e alle croci (del cui simbolismo, essendo ebrea, ha una totale ignoranza).
E' una lettura delicata e fortemente iconica al tempo stesso, in cui si affrontano i grandi temi del dolore, della perdita, dell'elaborazione del lutto e il dramma della guerra, ma anche il confronto con il Male, attraverso il vertice di osservazione dell'infanzia.
Un confronto con questi temi, il loro, serrato nella quasi totale indifferenza degli adulti, se non nella loro assenza.


 

(Risvolto) Nel luglio del 1947 giunge nelle librerie francesi come un meteorite una sorprendente opera prima, del tutto estranea — benché a farle da sfondo sia l’invasione nazista — ai canoni imperanti della littérature de guerre di quegli anni. In Giochi proibiti, infatti, il conflitto vive unicamente nei gesti selvatici e scontrosi, negli impenetrabili occhi grigi di una bambina di nove anni, Paulette, cui le incursioni aeree hanno strappato padre e madre. E nella incantevole grazia, nel berretto nero calcato sulle orecchie, nelle rabbiose collere subito sciolte in pianto di Michel, il suo compagno di giochi.
Giochi attraverso i quali Paulette e Michel, abbandonati a sé stessi da adulti inebetiti dal lavoro nei campi, ottusi e violenti, da grotteschi uomini di fede, affrontano insieme l’immane compito di farsi una ragione del Male e di elaborare il lutto della loro infanzia. Ignorato dalla critica e dai lettori e poi scavalcato dal successo della trasposizione filmica di René Clément, questo romanzo, che narra con misura perfetta l’iniziazione alla vita e alla morte di due bambini investiti dalla furia della guerra, si impone oggi più che mai per l’audacia di Boyer, per il suo sguardo insieme feroce e compassionevole – e per il radicale rovesciamento di prospettiva che suggerisce.

L'autore. François Boyer (30 marzo 1920 – 24 maggio 2003) è stato un romanziere e sceneggiatore francese, celebre soprattutto per aver scritto il romanzo Giochi proibiti (Jeux interdits, 1947), da cui è stato tratto l'omonimo film vincitore del Leone d'oro a Venezia e candidato al Premio Oscar.

Giochi proibiti (Jeux interdits) è un film del 1952 diretto da René Clément, vincitore del Leone d'oro al miglior film alla 13ª Mostra del cinema di Venezia, tratto dal romanzo “Les jeux interdits” di François Boyer (pubblicato da Adelphi in traduzione italiana nel 2022)
«La vera protagonista di Giochi proibiti è per me la guerra»
In un primo momento René Clément avrebbe voluto realizzare, ispirandosi al romanzo, un cortometraggio dal titolo “Croix en bois, croix en fer” che avrebbe dovuto far parte di un film ad episodi sul tema "I bambini e la guerra". 
Dopo aver scoperto l'interesse che suscitava la parte del film già girata e per consiglio di Jacques Tati, decise di completare il film per realizzare un lungometraggio.
Durante la seconda guerra mondiale l'aviazione tedesca mitraglia le masse di profughi che si allontanano da Parigi che sta per essere occupata dai tedeschi. La bambina di cinque anni Paulette perde i genitori e il suo cagnolino durante un attacco aereo. La piccola vaga sperduta sino a quando incontra Michel Dollé, un piccolo contadino di undici anni, che la porta nella casa dei suoi genitori. Paulette si affeziona a Michel come a un fratello maggiore e i due, che hanno avuto la triste esperienza di vedere molte sepolture, per gioco iniziano a costruire un piccolo cimitero per gli animali presso il mulino dove hanno sepolto il cagnolino di Paulette. Per dare un aspetto più simile a un cimitero reale rubano le croci dalle tombe del camposanto locale scatenando le ire degli adulti. Michel è punito e Paulette è affidata alla custodia di una volontaria della Croce Rossa dalla quale scappa subito perdendosi tra la folla per cercare Michel.
Il film vinse poi il Leone d'oro al miglior film alla 13ª Mostra del cinema di Venezia, il BAFTA al miglior film e l'Oscar al miglior film straniero.

"Gli ultimi giorni" (The Last Days, pubblicato in lingua originale nel 2019), di Brian Evenson (il secondo che mi ritrovo ad aver letto) nasce in realtà dall'unione di due lavori precedenti: il romanzo breve The Open Curtain (che ne costituisce la prima parte) e il suo seguito.

In Italia è stato pubblicato da Nottetempo nel 2023.

Il protagonista Kline viene aggredito e riporta l'amputazione della mano di netto. Per salvarsi la vita procede ad una cauterizzazione della ferita, ritrovandosi dopo a vivere in una condizione di straniante isolamento.

Viene contattato da una strana congrega il cui capo (ovviamente, dotato del carisma delle pluri-amputazioni) gli richiede di compiere un'indagine nel contesto di questa strana comunità.
Si tratta di una congrega di "amputati" (che conferiscono, in altri termini, un valore particolare all'amputazione e al loro numero. 
Sembrano essere tutti quanti dei fanatici esaltati, se non addirittura deliranti.
Kline viene considerato un personaggio "speciale", per il fatto che abbia provveduto da sé alla cauterizzazione della mano amputata, è divenuto per loro una sorta di "eroe", da imitare. 
Il fatto è che Kline, per accedere alle informazioni - riservate - che gli servono per portare avanti la sua indagine all'interno della comunità di amputati deve accettare di praticarsi o farsi praticare ulteriori mutilazioni. 

Una cosa folle che va avanti in un turbine di amputazioni subentrati.
Per contro vi è una contro-setta costituita dai "Paul", che si presentano tutti eguali (tutti con lo stesso nome) e portatori di una singola amputazione e che, vivendo anch'essi in una sorta di comunità chiusa, vogliono salvare Kline per assimilarlo all'interno del loro contesto, considerandolo come una specie di "messia" salvifico (la cui salvezza può scaturire soltanto dal fatto che lui accetti di rimanere all'interno della loro comunità).
Anche questa appare con una situazione folle.
Kline, alla fine, trova una via d'uscita che è è anch'essa, folle, paradossale, estrema

Con quest'opera Brian Evenson rivela di essere uno scrittore assolutamente estremo, in cui il grandguignol delle amputazioni (senza anestesia) si mescola e viene stemperato da un gusto per il grottesco e per il paradossale. 
La presenza degli amputati e la pratica della mutilazione assumono in questo contesto finzionale molteplici significati simbolici e filosofici, radicati in una critica feroce al fanatismo religioso e all'ossessione per la purezza. 
La mutilazione è dunque segno di Fede e Gerarchia: nella setta descritta da Evenson, l'amputazione non è da considerarsi una perdita, ma un guadagno spirituale.
La gerarchia del culto è basata sul numero e sulla gravità delle amputazioni: più un membro è mutilato, più è considerato vicino alla "perfezione" o a Dio.
Il corpo diventa così un campo di battaglia per dimostrare la propria devozione: privarsi di una parte fisica è visto come un atto di purificazione dal peccato o dal "mondo esterno". 
Si tratta di una rappresentazione che è al tempo stesso parodia del Fanatismo e della Religione
Evenson, che ha un passato legato alla comunità mormone da cui si è poi allontanato, usa gli amputati per rappresentare il fanatismo estremo:
La setta interpreta letteralmente i precetti di sacrificio, portandoli a conseguenze grottesche e assurde.
Il significato risiede nella critica ai modi in cui le ideologie possano trasformare la distruzione di sé (fisica o psicologica) in un valore morale positivo. 
Il protagonista, Kline, viene trascinato in questo mondo proprio perché ha perso una mano. Per la setta, la sua mancanza lo rende un "eletto", anche se per lui rappresenta un trauma. 
Sotto un profilo esistenziale, la mutilazione simboleggia la perdita di controllo dell'individuo sul proprio corpo e sulla propria vita di fronte a forze esterne (istituzioni, culti, destino).
In uno scenario "weird", gli amputati incarnano l'orrore del corpo (body horror), dove l'integrità fisica viene sacrificata in nome di una logica surreale e inquietante. 
Vi è inoltre declinato in molti modi (e sino alle conseguenze più estreme) il linguaggio del corpo "Ridotto"
Secondo diverse analisi critiche (come quella su Limina Rivista), la scrittura di Evenson stessa "mutila" il testo, usando uno stile asciutto e spietato che riflette la condizione dei personaggi. 
In sintesi, gli amputati rappresentano la follia del dogma che richiede la rinuncia a parti di sé per appartenere a un gruppo, trasformando l'invalidità (o le invalidità) in macabri simboli di status sociale e spirituale.
 

(Risvolto di copertina) Dopo l’amputazione di una mano Kline, agente sotto copertura, vive un’esistenza solitaria: trascorre il tempo nel suo appartamento, refrattario a qualsiasi tipo di contatto. Un giorno, però, il telefono squilla. “È la fortuna che bussa,” dicono due sconosciuti, offrono un’interessante opportunità di lavoro. Kline non ne vuole sapere ma i suoi interlocutori non stanno davvero chiedendo. Viene quindi portato controvoglia nel quartier generale della Confraternita della Mutilazione, ed entra nel mondo altro costruito da questa setta follemente fedele ai propri principi. Kline deve indagare su un omicidio avvenuto nella Confraternita, ma ogni apparente verità è il frammento di un’incomprensibile opera più grande, proprio come il suo braccio tronco che termina in una mano fantasma, inesistente eppure per lui vivissima.

Mentre tenta di farsi strada in un labirinto di menzogne, minacce e inganni, Kline scopre che la sua stessa sopravvivenza dipenderà da un atto di pura volontà ed emancipazione.

Nella sua ammirata postfazione Peter Straub considera Brian Evenson uno scrittore dell’estremo.
Gli ultimi giorni è un romanzo intenso e perturbante che guarda senza paura dentro l’abisso del cuore dell’uomo.

L'autore. Brian Evenson (Ames, Iowa, 1966) è scrittore, traduttore, critico e docente universitario.
Le sue opere gli sono valse numerosi riconoscimenti, tra cui il premio O. Henry per la narrativa breve e l’International Horror Guild Award. Con nottetempo ha già pubblicato i romanzi Gli ultimi giorni (2023) e Il padre della menzogna (2024). Con Canzone per il disfarsi del mondo ha vinto lo Shirley Jackson Award per la miglior raccolta di racconti.
Ex-membro della Chiesa mormone, la sua carriera di scrittore agli esordi è stata segnata dalle polemiche suscitate dal suo primo libro di racconti, Altmann's Tongue, che portò alle sue dimissioni dalla Brigham Young University sotto pressione delle autorità ecclesiastiche.