C’era mio fratello

Lo spingevo nella sua carrozzina attraverso una piazza disseminata di molti ostacoli e, ogni volta che la carrozzina era a rischio di ribaltamento, io ero capace di governarla con molta perizia
Arrivavamo all’atrio di un grande edificio dove si sarebbe svolto un evento di qualche tipo, forse una convention politica o pre-elettorale e ce ne stavamo lì in attesa
Poi appariva una bambina e ci diceva che per poter essere ammessi prima avremmo dovuto registrarci 
Lasciando mio fratello andavo al banco di quella che sembrava una reception davanti al quale in molti si accalcavano
Invece di effettuare la registrazione come mi aspettavo (scrivere nome e cognome, e altri dati sensibili su di un apposito tabulato), davano a ciascuno un mucchio di fotografie 
Non capivo a che scopo 
Poi qualcuno mi spiegava che ciascuno di noi avrebbe dovuto far passare quelle foto attraverso uno scanner mentre al tempo stesso la sua faccia veniva scannerizzata e che non appena ci fosse stato un abbinamento tra una delle facce nelle foto e la sua faccia la registrazione sarebbe stata portata a termine automaticamente
Sembrava una meraviglia tecnologica degna delle nuove frontiere della AI
Roba da non credere!
Mio fratello, quando tornavo dove l’avevo lasciato, era sempre là in attesa paziente
Mi diceva - o mi faceva capire - che era contento della mia conduzione
Io ero compiaciuto e gongolavo

Dissolvenza 

Camminavo con la macchina fotografica appresso, a tracolla
Dovevo fare un censimento fotografico degli alberi di grande fusto ancora in vita a Palermo
Camminando e fotografando arrivavo dalle parti di Viale delle Magnolie, dove si trova il grande Ficus all’angolo con via Boris Giuliano, che io chiamo da sempre l’“albero-orecchio“, poiché attorno al taglio di una diramazione, nel corso del tempo si è formato un grosso cercine a forma d’orecchio
Avvicinandomi notavo un’anomalia che mi faceva balzare il cuore in petto: l’albero era stato segato e sul marciapiede antistante si vedevano soltanto enormi cilindri di legno, dritti in piedi, che prima costituivano il tronco e i rami possenti di quel ficus gigantesco
Ero impressionato da questa scena cruenta di distruzione di massa
Amavo l’albero orecchio e nella mia vita, ogni volta che ci sono passato vicino, non ho mai mancato di parlargli e di sussurrargli delle cose e delle storie
Qualche volta mi rispondeva anche e sì che aveva molte storie da raccontare
La sua voce profonda e calma che mi arrivava sin dentro la testa era terapeutica, era consolatoria, aveva carisma
Tornando al sogno, la scena è davvero strana, perché se è vero che ci sono questi enormi cilindri di legno tagliati e disposti in ordine in piedi sul marciapiede in attesa di essere rimossi, allo stesso tempo è come se il ficus nella sua interezza fosse ancora lì con la sua chioma svettante e i rami possenti e le radici pensili, come un fantasma di se stesso ancora vigoroso nel luogo dove da oltre cent’anni ha vissuto.
C’é e non c’è, insomma
Il suo spirito è rimasto puro e indomito, malgrado l’attacco proditorio subito da parte di uomini meschini, incompetenti e arroganti e dai tagliatori folli senza arte e senza parte
Cerco di documentare quanto è accaduto con la mia macchina fotografica per divulgare questo ennesimo scempio che è stato fatto, ma l’otturatore della macchina si inceppa e non riesco a scattare nessuna foto

Sono disperato

Albero-orecchio, aiutami tu!

Dissolvenza

(13 settembre 2026)

Ho sognato che qualcuno mi porgeva un microfono per dire qualcosa all’uditorio raccolto davanti a me, in attesa
Io lo prendevo in mano, lo soppesavo, lo guardavo concentrato
Poi lo mettevo in assetto corretto e mi preparavo a parlare
Il mio respiro era calmo e regolare, il battito cardiaco pure
Aprivo la bocca per articolare i primi suoni, ma la voce non veniva fuori
Mi sforzavo allora e producevo soltanto dei ridicoli suoni gracchianti

(Dissolvenza)

Poi sognavo di nuovo 
Mi trovavo in una città a me sconosciuta e andavo a lavorare al locale servizio delle tossicodipendenze
Incontravo molti colleghi già conosciuti in passato - e molti che si ricordavano di me - e altri a me sconosciuti che, tuttavia, mi riconoscevano
Il Servizio era sparso e suddiviso in molti diversi ambulatori, con funzioni diverse, in zone differenti della città 
Entravo in uno e gli operatori che vi erano assiepati, vedendomi, mi dicevano: “Qui stiamo somministrando il metadone” 
Io rimanevo a guardare cosa facevamo e soprattutto come lo facevano, quasi fossi una specie di supervisore/ispettore
Poi uscivo da quell’ambulatorio e mi mettevo a correre per le vie della città 
Grandi piazze selciate di pietra, ampi viali, alcuni in parte ricoperti dall’acqua che fluiva liberamente
Correvo avvertendo un senso di leggerezza ed anche capacità di elevazione
Mi sentivo in ottima forma
Ero ottimista
Mi si affiancavano quattro podisti e ci mettevamo allo stesso passo, correndo gomito a gomito
La strada che percorrevamo era in leggera salita. In lontananza vedevamo sopraggiungere di corsa, a passo gagliardo, due uomini, ciascuno dei quali teneva al guinzaglio ben due possenti leoni dalla folta criniera. Erano splendidi da vedere, eppure avvertivo un pericolo imminente.
Presto! - Dicevo agli altri - dobbiamo metterci in salvo
La nostra corsa si rompeva e, ostacolati dsll’acqua che correva copiosa, cercavamo impacciati, cadendo e rialzandoci, una possibile via di fuga
Ed eccola 
Era una stradina che si dipartiva in salita da quella che stavamo percorrendo
È fatta! É fatta! - gridavo agli altri miei compagni di corsa
Appena in tempo!
Arrivavano i tizi con i leoni, uno dei quali con uno scatto improvviso  cercava di protendersi verso di noi, allungando una poderosa zampa e facendo schioccare l’una contro le altra le zanne potenti, senza riuscire ad afferrare nulla, solo l’aria

Salvezza!

Arriviamo con Ale in una località sul mare, dove si trova una struttura di accoglienza.

Potrebbe essere un circolo nautico, ma nello stesso tempo ha le caratteristiche di un piccolo albergo, dove sono messe a disposizione degli ospiti delle camere per il pernottamento.
La planimetria dell’edificio è piuttosto complicata e quasi labirintica: ci sono, infatti, molti corridoi che finiscono a fondo cieco ed è piuttosto difficile trovare la via giusta per arrivare alla camera assegnata, anche con l’ausilio di google map.
Con Ale, ci muoviamo dunque a fatica per arrivare alla nostra stanza, sbagliamo percorso diverse volte, ma alla fine eccola la nostra stanza. Come sappiamo che è la nostra stanza? Questo è un bel mistero, a cui non so dare risposta. Posso solo dire che capiamo di essere arrivati alla nostra stanza, senza ombra di dubbio alcuno.
Apriamo la porta (non aprite mai quella porta!) e abbiamo una sorpresina la stanza, invero, è molto grande e spaziosa, dotata di molte finestre che si affacciano sul mare; tuttavia, ci appare subito molto trascurata e in disordine, come se non fosse stata rassettata del tutto dopo la partenza degli ospiti precedenti; i quali sicuramente avevano fatto alloggiare nella loro stanza molti cani; il pavimento, infatti, era orribilmente imbrattato di feci canine e di chiazze di umido maleodoranti, residuo probabilmente di abbondanti pipì selvatiche di cane; s’indovinavano nella stanza traccia del passaggio di almeno venti cani, detti anche kanhié, sicuramente indisciplinati, forse trovatelli, incapaci di trattenersi nella gestione dei propri bisogni corporali e non sottoposti all’educazione ferrea dello stare in una casa; si capiva anche che i cani in quella stanza avevano impazzato saltando sui mobili, sulla poltrona e sul sofà disponibili, e sui letti: infatti, i letti in particolare si erano trasformati in mucchi informi di coperte e avevano più che altro l’aspetto di giacigli su cui, forse, nemmeno un barbone si sarebbe sdraiato per dormire. 
Ale era chiaramente molto disturbata da tutto ciò e  l’espressione del suo viso si era immediatamente pietrificata, raggelandosi. 
Non diceva nulla la Ale, non proferiva verbo, ma io comprendevo bene che si accingeva a rimproverarmi duramente per averla portata incautamente in un simile posto, in un tale letamaio, anche se la sorpresa in cui c‘eravamo imbattuti nulla aveva a che vedere con una mia cattiva pianificazione.
Capivo che dovevo fare qualcosa con urgenza e, quindi, abbandonavo l’Ale che se ne stava in piedi, appoggiata al davanzale di una delle belle finestre panoramiche,  timorosa di muovere un sol passo all’interno della stanza per paura di mettere piede sulle schifezze che ingombravano il pavimento e magari di scivolarci sopra come quando si mette piede su di una buccia di banana, e, uscendo da quella fatidica porta, andavo alla ricerca di qualcuno che potesse risolvere il grosso problema a Chinatown.
Vagavo per la struttura che, come ho detto, era labirintica con corridoi tortuosi e biforcati, con fondi ciechi e trabocchetti.
In questo vagabondaggio mi sentivo un vero Urbexer. 
Dopo molto tempo e dopo molti giri a vuoto, arrivavo ad una specie di reception che era in diretto collegamento con un ampio hangar per il ricovero e la manutenzione delle imbarcazioni di quegli ospiti della struttura che dovessero arrivare per mare. 
C’erano molte persone che se ne stavano lì a ciondolare senza far nulla, ma con l’apparenza di quelli che sono molto occupati a non far nulla e che, pertanto, non possono essere disturbati.
Chiedevo informazioni, se c’era qualcuno che si potesse definire responsabile della manutenzione dei locali e delle stanze per gli ospiti, ma quello che ottenevo era soltanto un ostentato silenzio.
Non sapevo che fare: avrei voluto sporgere reclamo, ma non c’era nessuno a cui rivolgersi, soprattutto qualcuno che potesse dare disposizioni e comandare altri che potessero provvedere alle necessarie pulizie.
Rimanevo come in sospeso e intanto pensavo ad Ale che se ne stava in quella stanza, immaginandola sempre appoggiata al davanzale della finestra pietrificata e immobile per timore di sporcarsi i piedi, qualora si fosse mossa verso qualche altro angolo della stanza.
Finalmente, eccola lì, una tizia con l’apparenza di una receptionist, seduta dietro il bancone, apparentemente intenta a lavorare al pc. Mi avvicino a lei e le dico con un certo piglio del mio problema urgente: “La camera che mi avete assegnato è impraticabile! É disseminata delle feci di cani e bagnata delle loro urine! I letti sono stati trasformati in giacigli per cani e non hanno più l’apparenza di letti su cui dei cristiani possano degnamente riposare! Dovete fare qualcosa con urgenza: mandare, per esempio, qualcuno per fare delle pulizie profonde e radicali, per igienizzare, per sanificare, per deodorare, per rendere - infine - la stanza degna di essere abitata da due cristiani, come appunto siamo io e la mia signora!“
Mi fermai, pensando di avere fatto proprio un bel discorsetto, con l’energia e l’impeto necessari. La receptionist mi guardò impassibile e disse qualcosa, bofonchiando: “Caro il mio signore, in quella stanza hanno alloggiato due ospiti di riguardo che hanno la vocazione di salvare i cani randagi da una cattiva fine: li prendono dalla strada e, pulciosi come sono, li portano nella stanza che occupano nei diversi alberghi in cui di volta in volta alloggiano, li sfamano, li nutrono, li lasciano giocare e regalano loro dei momenti di autentica felicità. Sì, il prezzo è che la stanza occupata da questi signori dalle orde dei cani randagi che hanno ospitato finisce con l’assumere l’aspetto di una stalla, ma poi si provvede in tempi utili a risistemarla quando questi benefattori di kanhié sono andati via. Questa volta, purtroppo, per motivi contingenti non abbiamo provveduto per tempo e ce ne scusiamo. Capisco la sua urgenza, egregio signore, ma in questo momento non ho personale a disposizione per una pulizia immediata, come lei richiede e dobbiamo rimandare tutto a domani mattina. D’altra parte, non abbiamo stanze libere a disposizione a meno di non alloggiarvi nel fondo di un corridoio cieco (e come lei ha visto di corridoi a fondo cieco in questa struttura ve ne sono davvero tanti), allestendovi lì un giaciglio e una tenda per la necessaria privacy. Ma il mio consiglio spassionato è quello che voi rimaniate in questa stanza, e magari - per attenuare il vostro disagio - potreste far entrare assieme a voi una ventina di cani randagi, quelli lasciati a spasso dai signori che hanno appunto occupato la stanza prima di voi e dar loro sollazzo. Come si suol dire, zucchero non guasta bevanda!”

Dissolvenza

Va bene 
Va bene 
Ora lo leggiamo ad alta voce, cià che ho scritto, così vado correggendo e limando; e poi ci dedichiamo alla lettura del nostro libro ad alta voce
Leggiamo il libro, orsù! 

Un sogno incuboso dei miei soliti

Dovevo andare in aeroporto molto presto
e mi avrebbe accompagnato la mamma
Per assicurarmi un minimo di ore di sonno, andavo a letto presto
Nella stanza accanto ospitavo il vicino di sotto con la moglie (come mai? Forse erano rimasti senza alloggio o erano reduci da un viaggio a loro volta…).
Cercando di fare in silenzio (per via dei vicini) io e la mamma ci preparavamo e sgattaiolavamo fuori senza far rumore. Ma quelli sentivano le stesso e brontolavano
Nella fretta non riuscivo a prender tutto ciò di cui avrei avuto bisogno. Per esempio, ricordo che indossavo dei ridicoli mocassini in pelle nera simili a babbucce assolutamente non idonei e dei pantaloni chiari da dandy
Ci mettevamo in auto e andavamo dritti all’aeroporto
Sosta in strisce bianche per il check-in 
Faccio tutte le operazioni per il volo delle 5,30
Chiedo della macchina e mi dicono che non va bene lasciarla parcheggiata lì, poiché quelle strisce bianche sono solo per la sosta breve
Mi indicano la direzione che devo imboccare per il tipo di parcheggio più consono e vado
Dopo un breve spostamento, arrivo nell’area indicata
Scendo dall’auto e mi reco alla reception ma qui mi incanalano verso una zona di ristorazione self service dove ci sono altri in attesa
Parrebbe che, per avere tutti i documenti attestanti il pagato parcheggio a lungo termine, si debba fare obbligatoriamente colazione
Ma io non voglio!!!
Eppure siamo tenuti in ostaggio, dobbiamo aspettare per un tempo che sembra dilatarsi all’infinito e nessuno ci dice niente
Tic toc
Tic toc
Tic toc
Il tempo corre e noi siamo fermi, immobili,
In attesa della colazione coatta, una colazione che per di più non arriva
Ma io non voglio far colazione!
Il tempo della colazione non è il mio tempo!
Lascia correre, mi dico
Lasciar correre!
Dong 
Dong
Dong
A posto siamo!  C’è una colazione da fare che non arriva e c’è pure una campana che ha cominciato a rintoccare ossessivamente
Per chi suona la campana?
Me ne vado, mando tutti a fanculo
e mi avvio lungo strade fangose e dissestate
Non ho più idea di dove sia la macchina, ma non posso riaverla indietro perché non ho fatto quella dannata colazione
Comincio a vagare senza meta cercando di raccapezzarmi
In un intermezzo mi ritrovo di nuovo nella casa da cui mi ero mosso per andare in aeroporto e qui scopro che, oltre al mio vicino di sotto con famiglia che li aveva alloggiato, c’erano anche tre uomini in divisa che costituivano parte dell’equipaggio di volo di un aereo di linea (tiravo ad indovinare). Avevano dormito e ora si accingevano a lasciare l’alloggio. Nel prepararsi avevano fatto casino, con le loro voci forti e risuonanti, e avevano svegliato l’avvocato che, infatti, si preparava a farmi una querela 
Ma come - io dicevo - non solo ti ho ospitato per una notte, venendoti incontro in un momento di difficoltà, e mi fai pure querela?
Parlando con gli altri ospiti capisco che costoro sono proprio i piloti dell’aereo con cui dovrei viaggiare io
Capisco anche che, malgrado tutti i contrattempi ancora potrei farcela e riuscire a partire egualmente
Niente piloti, nessun volo!, questo è il mio ragionamento
Faccio loro un discorsetto per chiedere loro di cercare di ritardare il più possibile il trasferimento in aeroporto in modo da darmi il tempo di raggiungerlo e di risolvere tutte le complicazioni che dovrò ancora affrontare
Un discorsetto con strizzata d’occhio, per così dire
Loro annuiscono con un sorriso complice
Mi ritrovo di nuovo in aeroporto a vagare alla ricerca della mia auto e percorro un labirinto di strade avvolte in una luce crepuscolare
Mi accorgo a stento (per via della luce fioca) che arriva una piena d’acqua solo dal baluginare della cresta schiumosa dell’onda che spazza la via e me ne accorgo anche perchè intravedo i corpi di pecore ed altre bestie che rotolano nell’onda senza più vita
Dalla velocità con cui la cresta avanza capisco che si tratta di una piena impetuosa
Allora prendo a correre per mettermi in salvo e imbocco altre strade, ma da ogni parte mi giri l’acqua continua ad arrivare con veemenza
Corro come un forsennato per sfuggire all’alluvione, ma non c’è via di scampo
E ancora non sono le 5,30
Forse
se riuscirò a trovare la mia auto
se riuscirò a metterla nel parcheggio di lunga sosta
se riuscirò con l’apposita navetta ad arrivare al gate d’imbarco
se riuscirò ad uscire dal labirinto
se riuscirò a sfuggire all’esondazione
allora ce la farò a prendere quel maledetto aereo 
E il mondo intero sarà mio

Dissolvenza

(9 agosto 2026) Ho sognato

Ero a casa e c’era la mamma
Lei parlava di me con una sua amica
Io facevo altre cose, ma orecchiavo
Da piccolo,  ero sempre interessato quando capivo che si parlava di me
Le mamme - si sa - si vantano sempre delle imprese dei propri figli
Quindi, entravo e uscivo di continuo dalla stanza dove la mamma e la sua ospite conversavano davanti ad una tazza di the

Dovevo esercitarmi nelle arti marziali e, in particolare, nel combattimento con la sciabola
Uscivo fuori nel balcone e lì, poggiate su di un tavolo da giardino rotondo in ferro battuto, trovavo due grosse sciabole, una nera e una bianca, ambedue con tanto di elsa
Le guardavo, le prendevo in mano e, mentre le soppesavo, capivo sgomento che avrei dovuto combattere senza più potermi tirare indietro

Combattere era il mio destino ineluttabile
Dentro di me non avrei voluto
Ma non potevo più tirarmi indietro

Dissolvenza

(9 agosto 2026) Sono in una città diversa

Forse Milano con grandi viali e strade di cui non conosco la destinazione
Passo di corsa ad un buon ritmo
C’è qualcuno con me, ma non so chi sia (forse mi era chiaro mentre sognavo, ma non più adesso)
Andiamo e andiamo
Quando decidiamo di tornare siamo ormai molto lontani dal punto di partenza e non ho idea se ce la faremo a tornare

Chiediamo informazioni
Io, poi, vorrei fare un percorso diverso per tornare e questo mi complica le cose
In più non abbiamo alcuna idea della toponomastica e ciò comporta ulteriori difficoltà nel tracciare un possibile itinerario per il ritorno

Insomma i nostri interlocutori a cui chiediamo di volta in volta rinunciano prima di farci capire veramente qualcosa

Entriamo a questo punto nel grande atrio di un edificio austero che sembra una banca

Ci sono molti in attesa accomodati sulle panche
Altri, invece, seduti ai tavoli, scrivono o compilano moduli

C’è uno emaciato, con una canottiera sporca ed una bandana in testa, che gira dall’uno all’altro facendo la questua
Ha lo sguardo spiritato
Farfuglia parole senza senso e tende la mano per ottenere qualcosa
Non si trattiene
É insistente oltre misura 
Si avvicina a ridosso delle persone,
incurante delle leggi della prossemica 
Sarà strafatto di crack, penso io
Si muove, infatti, stralunato, come uno zombo
Gli interessa soltanto potere soddisfare con urgenza il suo bisogno
Tende la mano e si avvicina sempre di più
Io gli do un manrovescio secco all’altezza dell’addome e questo lo tiene a bada

Si allontana da me, a questo punto, e continua le sue peregrinazioni dall’uno all’altro, senza ottenere nulla

Poi si dirige verso un punto del grande atrio ov'è ubicato lo sportello bancomat e comincia a molestare i diversi clienti in attesa di fare le loro operazioni

Scattano gli allarmi e arrivano i vigilantes allertati dal suo comportamento
Si presenta anche il direttore dell’istituto, accompagnato da un carabiniere
Nel frattempo io avevo scritto una relazione clinica dettagliata sul tipo in questione, proponendo per lui un trattamento sanitario obbligatorio

Il direttore della banca, scortato dal carabiniere, si rivolge a me, chiedendomi un parere professionale
Vorrei dar loro la mia relazione già pronta, ma - per quanto la cerchi tra le mie cose - non la trovo più

Dissolvenza