(11 gennaio 2026) Nel sogno mi trovavo nella stanza dei bottoni della Psichiatria, nell’ufficio del Capo dei Capi e qui io ero in attesa dell’arrivo di un importante documento che mi desse conferma del rinnovo mio attuale incarico.
Nell’attesa conversavamo, io e il Capo dei Capi, del più e del meno.
Uscivamo dalla stanza e passeggiavamo sempre conversando, come dei Peripatetici
Notavo che il Capo dei Capi indossava dei pantaloni da cavallerizzo neri che snellivano la sua figura alquanto tozza ma che mi parevano del tutto inopportuni in questo contesto
Nella conversazione che andava avanti io cercavo di essere disponibile e compiacente, per quanto dentro di me non sperimentassi una totale sintonia con il personaggio
Al centro del cortile che ci ritrovavamo a percorrere avanti e indietro nella nostra attività peripatetica c’era un grande albero contorto che, nel suo tronco, presentava una strana insellatura giusto all’altezza dell’inguine di un cristiano di media altezza
Ed io battezzavo, tra me e me (senza condividere il mio pensiero ad alta voce), tale formazione “scoglioniera”, pensando che un camminatore distratto avrebbe potuto con facilità  andarci a sbattere, con il conseguente grande e lancinante dolore alle palle. Quest'evento nefasto, pensavo, avrebbe potuto essere altamente probabilmente, se mi fossi trovato ad aggirarmi per quella vasta corte di notte, quando tutte le vacche sono nere
Poi arrivava un altro cristiano vestito pure lui da cavallerizzo ed io mi sorprendevo a riflettere che quest’ultimo formava una coppia ben assortita con il Capo dei Capi
Pensavo anche che, nella struttura in cui ci trovavamo, da qualche parte potesse esserci  anche un maneggio a disposizione di pochi eletti e che i due spesso e volentieri vi andassero a cavallo e passassero così il tempo, divertendosi tra loro

Dissolvenza

(12 gennaio 2026) Dovevo sostenere un esame finale
Era in realtà la discussione della mia tesi di laurea o di specializzazione
Non mi ricordo più quale fosse la disciplina e nemmeno l’argomento trattato
Andavo presto la mattina, avvertendo un modico livello di ansia da prestazione
Avevo con me un mucchio di libri, quaderni di appunti e la tesi che si presentava come un esile fascicolo, quasi insignificante
Aspettavo e aspettavo
Gente entrava e usciva
Tra quelli che uscivano c’era anche un mio conoscente che aveva appena concluso la sua prova ed era stato proclamato Dottore. Lo abbracciavo e mi felicitavo con lui
Poi chiamavano il mio nome
Ed io entravo in quella che sembrava essere un aula di tribunale, piena all’inverosimile di gente
I professori erano disposti davanti ad un lungo tavolo e davanti a ciascuno di loro era seduto un laureando
Altri stavano in fila, in attesa di essere chiamati
C’è da aspettare anche qui!, mi dico con parole mute
Avevo pensato che, dopo la prima attesa in anticamera, tutto si sarebbe risolto abbastanza in fretta
Invece no! C’è sempre da aspettare!
Tutti quelli in attesa se ne stanno zitti 
Sono visibilmente in apprensione … Mi ritrovo a pensare che il loro sia il silenzio degli innocenti
Prima, nell’anticamera, avevo ricevuto una telefonata da parte del mio correlatore che voleva da me delucidazioni sul contenuto della mia tesi e mi faceva domande su quello che era stato il mio progetto iniziale. Io cercavo di spiegargli che non avevo più seguito quello schema e che la mia ricerca mi aveva spinto in altre direzioni, motivo per il quale la tesi si era sviluppata in modo totalmente differente rispetto alla sintesi originaria
Cercavo anche di spiegargli che la mia tesi attuale era un caso di serendipity, in cui si parte cercando una data cosa e alla fine se ne trova un’altra, assolutamente inattesa e imprevista che, a tutti gli effetti, rappresenta una scoperta e un contributo valido e innovativo
Sono ancora nella sala, in piedi e in fila, assieme agli altri laureandi
Ogni tanto dal lungo tavolo uno si alza e va via e uno di quelli in piedi va a sedersi sulla sedia lasciata vuota
Le cose si facevano lunghe e già pensavo che avrei fatto più tardi del prevosto
Oltre all’ansia per l’imminente esame, si aggiungeva quella discendente del fatto che avevo lasciato tutte le mie cose - libri e appunti - nel grande atrio dove mi ero attardato ad attendere
Finalmente viene il mio turno e mi seggo
Mi capita di trovarmi proprio di fronte al titolare della cattedra, un ometto insignificante che, con noncuranza, si sta rollando una sigaretta e manco fa un cenno per mostrare che mi ha visto, né risponde al mio compunto saluto
Mi chiede qualcosa, mormorando parole a denti stretti, io non capisco bene
Guardo gli occupanti del lungo tavolo
Il mio correlatore è lontano, seduto ad un tavolo separato, ma non si sta interessando a me, è come se fosse occupato in un qualche compito burocratico 
Le sedie, poi, sono molto scomode, un vero strumento di tortura, ispirato al segretissimo manuale della CIA con le più dettagliate istruzioni per creare il massimo livello di ansia e disagio in colui che viene sottoposto a interrogatorio
Poggiano su di un piano inclinato verso il tavolo, sicché i loro occupanti tendono a scivolare in avanti verso il tavolo oppure per contrastare la forza della gravità provano ad inclinarsi all’indietro tenendo sollevate le gambe anteriori, ma ciò comporta instabilità e il rischio di perdere l’quilibrio e di cadere di schiena
É esattamente quello che succede a me, con uno scoppio di ilarità generale da parte di tutti coloro che se ne stanno alle mie spalle, mentre il Professore che mi sta davanti inarca il sopracciglio in segno di disapprovazione.
Se indossasse anche un monocolo sarebbe perfetto!, mi ritrovai a pensare
Sempre lui, il professore titolare di cattedra, burbero, torna a chiedermi qualcosa che di nuovo non capisco
Poi, di fronte al mio silenzio, si rivolge a qualcuno della folla di scherani e collaboratori che affiancano il tavolo e dice: Ma questo qua non é stato adeguatamente preparato a rispondere alle mie domande sulla riabilitazione!
Lei!, E indica con il dito una collaboratrice, lo istruisca!
La tizia individuata nicchia, obietta, fa presente che ci sono molte altre persone laureande in attesa e che adesso, di sicuro, non può occuparsi di me

Allora torni domani!, tuona il professore, sempre rollandosi la sigaretta, rivolgendosi questa volta a me
Ed io replico: Ma professore…! Domani io non posso! Io lavoro, io! Sono al lavoro!
Mi accorgevo solo a questo punto che, dietro la cortina dei collaboratori assiepati in piedi dietro il tavolo oblungo, erano disposti in un grande slargo dei letti ospedalieri attrezzati per le terapie intensive, tutti occupati da malati intubati, i cui corpi e le cui membra appena si intravedano coperti com'erano dai macchinari e da una selva di tubi
Uno di questi letti superattrezzati cominciava ad avanzare  verso il grande tavolo, senza che nessuno lo spingesse, peraltro
Un colpo di scena oppure un mistero paranormale? E ci mancava soltanto che l’esame di laurea si svolgesse con l’ausilio di una tavola ouij
Pensai: Non riuscirò mai a varcare quel cancello che mi attende in fondo alla strada!

Dissolvenza

I sogni sono strani a volte e si presentano come un rebus da decrittare

Ricordo questo del sogno di questa notte

Avevo da poco tempo un cagnolino piccolo, ma piccolo piccolo, non solo di età ma anche di dimensioni, uno scricciolo
Dopo molte vicissitudini (ero stato forse ad un convegno di psichiatria), ritornavo a casa e qui si imponeva la necessità di portare a passeggio il piccolo cagnolino, tenendo conto del fatto che occorreva gestire anche il cagnone grande da fare uscire
dovevo sormontare alcune difficoltà nel sistemare i cani per l’uscita, imponendo loro i rispettivi guinzagli
E alla fine ci riuscivo
Soprattutto il cagnolino piccolo mi aveva dato il filo da torcere
Era come se avesse il fuoco vivo addosso, guizzava da tutte le parti, ma non si faceva mai prendere
Ci avviavamo verso la porta, cane grande al guinzaglio, cane piccolo al guinzaglio
Ma, evidentemente, le lungaggini erano state troppe e, poco prima di arrivare davanti alla porta per uscire, il cane piccolo si accovacciava e mollava uno schizzetto di pipì e poi, per farla più completa sganciava anche un mucchietto di cacca
Ovviamente, in considerazione della sua tenera età, non potevo rimproverarlo e non mi rimaneva che pulire il malfatto
La cacca era strana: non era puzzolente affatto, ma aveva l’aspetto di un ricciolo di purè di patate molto compatto
Aprivo la porta per uscire e trovavo sul pianerottolo un antico amico di mio fratello che nella vita è fisioterapista
Mi diceva che aveva fame e io rispondevo che, se per lui andava bene, avrei potuto preparargli un panino con la mortadella, l’unica cosa che in quel momento avessi a disposizione a casa in dispensa
Lo facevo entrare, quindi, lui si accomodava al tavolo della cucina, mentre io armeggiavo per preparargli il panino
Nel mentre arrivava mia madre e le spiegavo ciò che era accaduto, della pipì e della cacca del cane piccolo e dell’arrivo inatteso dell’amico di mio fratello e della preparazione del panino con la mortadella
Lei era molto tollerante nei confronti del cagnolino piccolo ed era anche contenta che fossi stato tanto ospitale nei confronti dell’amico di mio fratello, avendogli preparato da mangiare, ma mi esortò a offrirgli anche qualcosa da bere.
La mamma voleva che gli ospiti fossero sempre a proprio agio e che si sentissero come a casa propria. Una visita si trasformava il più delle volte in un invito a rimanere a pranzo oppure a cena, occasioni in cui si condivideva con l’ospite occasionale ciò che c’era in casa.

Cercando e ricercando, riuscii a trovare una teiera semipiena con del tè appena fatto, ancora ben caldo, e gliene offrii una tazza, di cui lui mi fu grato.

Dissolvenza 

(4 gennaio 2026) Questo scrissi un anno fa e oggi ricorre il 16mo anniversario della morte di mamma

“Mi sono svegliato questa notte proprio a quell’ora in cui all’improvviso mi risvegliai per accorgermi che la mamma non respirava più e che era, la sua anima, volata via: e mi sono ricordato di quel momento e degli eventi immediatamente precedenti
“Ed ora siamo al quindicesimo anniversario della sua dipartita e altri, nel frattempo, sono venuti a mancare
“Sono tutti nei pensieri, nella mia memoria, nel mio ricordo, nel mio cuore
“Noi continuiamo il nostro cammino, con un occhio al passato ed uno al futuro
Mio padre, la mamma e mio fratello sono sempre con me”

Ancora oggi, torno a ricordare
Certo i ricordi, nel corso del tempo si affievoliscono
E il dolore delle perdite è stato elaborato, poiché - come disse la Yourcenar - il Tempo è un grande scultore
Tuttavia coloro che non sono più ci accompagnano sempre - io ritengo - in modo silenzioso, ma ci sono sempre
Nel bene e nel male sono una presenza costante e noi siamo quel siamo - adesso - perché ci sono stati loro che hanno plasmato e orientato le nostre vite, a volte in modi evidenti e plateali, talaltra in modi sottili, a volte per somiglianza, altre per contrapposizione
Il loro ricordo va coltivato attivamente ed è un bene prezioso in questa nostra epoca che ha sempre più spregio del ricordo e della memoria

(4 gennaio 2023) Il 4 gennaio 2010, nelle prime ore del nuovo giorno, quando ancora faceva buio, la mamma se n’è andata via lievemente, in punta di piedi, quasi senza disturbare nessuno, come aveva sempre detto nei suoi desiderata.
Per andarsene, ha colto il momento in cui io, seduto accanto a lei in poltrona per vegliarla, mi ero addormentato.
Quando mi sono risvegliato, forse perché invaso dall’improvviso silenzio del suo respiro appesantito, la sua anima bella era volata via.
Dopo poche ore, alle 5.00, è suonata la sua sveglia che la mamma la sera prima, mi aveva chiesto di puntare alla solita ora, quando lei si alzava per supervisionare tutte le attività legate a mio fratello.
Quella sveglia ci ha ricordato che la vita, anche senza di lei, continuava e che, pur assente da quel momento in avanti, lei avrebbe continuato a vegliare su di noi.
Mamma, dovunque tu sia, riposa in pace.
Continui a vivere nel mio cuore.

É arrivato il giorno di festa 
ed è passato
Il giorno dell’Immacolata
che apre la strada alla sfilza
delle festività natalizie,
con la loro duplice faccia, 
religiosa e materiale,
e l’impeto a cascata
delle abbuffate a ripetizione
e dell’orgia di regali,
degli scoppi e dei botti,
e delle intemperanze

Sogno poco di questi tempi
e ricordo meno
Sognavo che mi accingevo a cambiare casa
Fervevano i lavori di risistemazione
per preparare la mia nuova dimora 
ad accogliermi
C’era il mastro di mia fiducia
che metteva a punto le ultime cose 
ed io ero lì che mi aggiravo
in quella casa nuova e ancora senz’anima
chiedendomi “Perché? 
Cosa mi ha condotto qui?
Cosa me lo fa fare?
Non ero contento
Anzi, ero un’anima in pena
Mi sentivo sottoposto ad una grande tensione
La casa (nuova) era spoglia
ma già dotata di un frigo,
funzionante e ben fornito
Aprivo il suo portello per curiosare,
confortato dal suo sommesso ronzio,
constatando che era strapieno
di ogni tipo di leccornia,
di quelle che si mangiano a profusione
nei giorni festivi,
come quelli che verranno a breve
Vedevo guantiere piene di 
panelle,
crocché,
arancine,
teglie di pasta al forno e lasagne,
preparati di finocchi gratinati,
carciofi e broccoli in pastella,
e tanto altro
E poi dolci a profusione,
e un’intera colata di cioccolato fondente,
appena uscito dalla fabbrica di Willy Wonka
Di quest’ultimo spezzavo un pezzo,
con concupiscenza 
e cominciavo a sgranocchiarlo
in estasi
Era buonissimo,
perfetto,
sublime
Tutto dimenticavo dei miei crucci
ed incertezze
Tanta roba!

É Natale (quasi)!
Auguri a tutti,
bagnati e asciutti!

Sognavo che correvo lungo il mare
un po' sulla sabbia,
un po' sul terreno duro
d'una strada che correva parallela alla spiaggia

Forse stavo partecipando ad una gara
(ma di questo non sono certo)
C'erano altri che correvano davanti a me
Ne vedevo la schiena oscillare ad ogni passo
e le gambe che pompavano su e giù

Cercavo di non farmi distanziare 
Stavo sul pezzo
Tenevo breccia
Le braccia si muovevano regolari per assecondare il passo
Le gambe andavano su e giù come pistoni

Non mi pareva di sentire la fatica

Procedevo così per un tempo interminabile

Poi ci apprestavamo ad arrivare
a quello che pareva un traguardo
Cercavo di avvicinarmi al podista che mi precedeva
e almeno quello superarlo
Mi sembrava però di non potere in alcun modo riuscire
ad incrementare la mia andatura
Sentivo le gambe di piombo
e mi pareva di essere incollato a terra,
impastoiato

Rimaneva tutto bloccato
Come se il flusso del tempo si fosse arrestato
e ogni movimento in corso
si fosse cristallizzato

Eppure, malgrado tutto,
avvertivo una sensazione di benessere
e non c'era senso alcuno di frustrazione

Dissolvenza

 

La mattina dopo aver sognato, nella mia uscita mattutina con il mio fidato amico Black, senza alcuno sforzo le mie gambe hanno cominciato a muoversi e mi sono ritrovato a correre, cosa che negli ultimi tempi non faccio sempre volentieri perché a volte non sento proprio lo stimolo oppure perché è come se non partisse il comando di attivazione ai neuroni della corteccia motoria.
Penso di correre e mi blocco, mentre invece bisogna semplicemente correre, senza stare troppo a pensarci su...

Sono in un posto di lavoro
Molta parte del tempo la passo
in un corridoio dove sono alle prese 
con una cassettiera 
dove vorrei poter riporre le mie cose

Ci sono molti contrattempi
e non riesco mai a concludere

Vedo che l’interno del mobiletto
é ampio e spazioso,
pieno di scomparti
Farebbe proprio al mio caso!
É abbandonato lì 
Nessuno lo utilizza
Vorrei spostarlo nella mia stanza,
ma qualcuno mi dice
che, prima di poterlo fare,
dovrei fare all’ufficio competente
specifica istanza scritta
in carta da bollo (se cartacea)
oppure tramite PEC 
E già mi passau 'u priu
Una di quelle cose assurde
Nessuno utilizza quel mobile,
ma sei volessi usarlo per me,
qualcuno potrebbe farsi avanti,
accampando dei diritti pregressi
Non fare e non far fare
(è uno degli inviolabili siculi principi)
In pratica, non se ne fa nulla

Continuo a vagare 
come anima in pena
e arrivo in una parte dell’edificio 
dove c’è un po’ più di vita
Mi ritrovo con varie genti
da me conosciute nel lavoro,
in passato e nel presente,
tutte mescolate assieme
C’è qui una stanza a disposizione
e penso che, infine, 
potrò liberarmi del fardello delle mie cose
Infatti, c’è tra gli arredi della stanza 
una cassettiera
(o, forse, trattasi un’armadietto) 
disponibile e utilizzabile,
senza dover fare penose trafile burocratiche 
La cosa mi mette di buon umore
C’è tutta una tarantella
per svuotare le mie tasche
e posare ciò che ho in mano

Poi, mi ritrovo 
assieme a tutti gli altri, a bagno
nelle acque di un magnifico laghetto
(o forse è una piscina,
costruita in modo da non apparire tale)
contornato da una fitta vegetazione arborea
di araucarie e magnolie
Sembra di essere in un altro mondo
o in un luogo esotico 
lontano da tutto e da tutti

Lost Io dico)

Dissolvenza