Nell'attuale, acceso, dibattito, sulla questione palestinese merita certamente una lettura attenta e meditata, il piccolo saggio di Anna Foa, Il suicidio di Israele (pubblicato da Laterza nel 2024).  

Anna Foa, storica italiana, docente universitaria e saggista, fa in questo piccolo libro un'analisi lucida e disincantata della situazione medio-orientale, circa un anno dopo l'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023.
L'autrice offre al lettore una narrazione complessa ed imparziale che tiene conto di tutte le sfaccettature di un problema complesso e dei suoi numerosi nodi.
Per comprendere, bisogna conoscere: ed è per questo motivo che l'autrice, sia pure in forma sintetica, ci offre una disamina dei decenni che hanno preceduto la nascita dello stato d'Israele, proclamato nel 1948. Seguono i fatti noti, illustrati ampiamente anche da altre fonti, tra le cui non mancano i saggi importanti di Ilan Pappè e di altri autori. Infine, l'autrice, dopo aver esaminato  accuratamente i diversi aspetti terminologici, illustrando al lettore come e perché si sia giunti a identificare l'antisemitismo con l'antisionismo e a considerare i due termini equivalenti, si sofferma a parlare dell'assetto presente, denunciando il fatto che persistendo in questa strada Israele - in quanto stato - rischia di mettersi in una posizione che, alla fine, ne determinerà un vero e proprio suicidio; e ammonendo che occorre un vero e proprio cambio di rotta, coraggioso e che riprenda la via della convivenza di due differenti popoli con pari diritti di cittadinanza.
La tesi del suicidio dello stato di Israele, qualora perseverasse in questa sua vocazione fortemente colonialista, segregazionista e genocida, è stata anche esaminata dal giornalista Chris Hedges nel suo recente volume. 

Molto interessante, e sicuramente meritevole di lettura, nel momento che stiamo attraversando.

Il volume è stato Libro vincitore del Premio Strega Saggistica 2025 ed anche Libro vincitore del Premio De Sanctis - Saggistica 2025
 

1. «Quello che succede oggi in Medio Oriente è per Israele un vero e proprio suicidio. Un suicidio guidato dal suo governo, contro cui – è vero – molti israeliani lottano con tutte le loro forze, senza tuttavia finora riuscire a fermarlo. E senza nessun aiuto, o quasi, da parte degli ebrei della diaspora.» (dal volume)

(Risvolto di copertina) Israele stava già attraversando un periodo di crisi drammatica prima del criminale attacco del 7 ottobre 2023. Grandi manifestazioni chiedevano a gran voce le dimissioni di Netanyahu e del suo governo e il paese era praticamente bloccato.

La risposta al gesto terroristico di Hamas con la guerra di Gaza rischia però di essere un vero e proprio suicidio per Israele. Da un lato, infatti, abbiamo l’involuzione del sionismo, o meglio dei sionismi: da quello originario della fine del XIX secolo, passando per quello liberale e favorevole alla pace con gli arabi, fino alla crescita del movimento oltranzista dei coloni e all’assassinio di Rabin. Dall’altro, il resto del mondo ebraico – la diaspora americana e quella europea – si confronta oggi con un crescente antisemitismo che, contrariamente alla propaganda di Netanyahu, non è la stessa cosa dell’antisionismo, ma che certo dalle vicende della guerra di Gaza trae spunto e alimento. Per salvare Israele è necessario contrapporre al suprematismo ebraico, proprio dell’attuale governo Netanyahu, l’idea che lo Stato di Israele deve esercitare l’uguaglianza dei diritti verso tutti i suoi cittadini e deve porre fine all’occupazione favorendo la creazione di uno Stato palestinese. Qualunque sostegno ai diritti di Israele – esistenza, sicurezza – non può prescindere da quello dei diritti dei palestinesi. Senza una diversa politica verso i palestinesi Hamas non potrà essere sconfitta ma continuerà a risorgere dalle sue ceneri. Non saranno le armi a sconfiggere Hamas, ma la politica.

 

L'autrice. Anna Foa è una storica italiana, specializzata in storia culturale dell'età moderna e nella storia degli ebrei in Europa e in Italia. Ha dedicato la sua carriera alla memoria storica, con particolare attenzione alla Shoah, e ha insegnato Storia moderna nell'Università Sapienza di Roma.
Con il Mulino ha pubblicato Giordano Bruno (1998), Eretici (2004), Andare per ghetti e giudecche (2014), Andar per luoghi di confino (2018) e Le vie degli ebrei (2024).
Con Laterza ha pubblicato Ebrei in Europa. Dalla Peste nera all'emancipazione (1992), Diaspora. Storia degli ebrei nel Novecento (2009), Portico d’Ottavia 13. Una casa del ghetto nel lungo inverno del 1943 (2013), La famiglia F. (2018) e Gli Ebrei in Italia: i primi 2000 anni (2022).
Ha inoltre scritto Anime nere. Due donne e due destini nella Roma nazista (Marsilio, 2021) e Donne e shoah (Mimesis, 2021).
Nel 2024 pubblica per Laterza Il suicidio di Israele con il quale vince nel 2025 il Premio De Sanctis e la prima edizione del Premio Strega Saggistica.

Il passaggio di Hong Kong dal Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord alla Repubblica Popolare Cinese avvenne alla mezzanotte del 1° luglio 1997. Questo evento,  denominato "Hong  Kong Handovere",  pose fine a 156 anni di dominio britannico, risalenti alla cessione dell'isola di Hong Kong nel 1841 durante la Prima Guerra dell'Oppio.

Come parte dell'accordo, Hong Kong sarebbe stata istituita come regione amministrativa speciale della Cina (RAS) per almeno 50 anni a partire dal 1997, mantenendo i propri sistemi economici e di governo, diversi da quelli della Cina continentale, durante questo periodo, sebbene l'influenza del Partito Comunista Cinese (PCC) e del governo centrale di Pechino fosse aumentata dopo l'approvazione della legge sulla sicurezza nazionale di Hong Kong nel 2020.

Hong Kong era una colonia dell'Impero britannico dal 1841, fatta eccezione per i quattro anni di occupazione giapponese, dal 1941 al 1945. Dopo la Prima Guerra dell'Oppio, il suo territorio fu ampliato nel 1860 con l'aggiunta della Penisola di Kowloon e dell'Isola di Stonecutters, e nel 1898, quando la Gran Bretagna ottenne un contratto di locazione di 99 anni per i Nuovi Territori.

La data del passaggio di consegne nel 1997 segnò la fine di questo contratto.

La Dichiarazione Congiunta Sino-Britannica del 1984 aveva stabilito le condizioni per il trasferimento di Hong Kong, con la Cina che si impegnava a mantenere le strutture di governo ed economia esistenti secondo il principio "un Paese, due sistemi" per un periodo di 50 anni.
Hong Kong divenne la prima regione amministrativa speciale della Cina; fu seguita da Macao dopo il suo trasferimento dal Portogallo nel 1999, secondo accordi simili.

Java Road (nella traduzione di Mariagrazia Gini), Adelphi (Fabula), 2023, è scritto magnificamente, come altri, da Lawrence Osborne che qui ci conduce ad Hong Kong nei turbolenti anni successivi proprio al processo dell “Handover” del 1997, quando cessò il dominio britannico e la sua condizione di extra-territorialità rispetto al territorio cinese venne meno (e seguirono i disordini del 2014, culminanti nei 79 giorni di lotta pacifica e di disordini di piazza, definiti come la “rivoluzione o protesta degli ombrelli”).
Questa è la cornice storica e geografica di un mondo in decadenza vista attraverso gli occhi del protagonista Adrian Gyle che, in pratica, è invecchiato ad Hong Kong ma è pur sempre considerato uno straniero e un estraneo, senza il diritto ad avere un suo posto.
L’amicizia con Jimmy Tang rampollo di un’altolocata famiglia cinese (frequentazione che ha radici nei tempi della comune frequentazione di Cambridge) rappresenta il suo ancoraggio qui ed un suo passaporto al bel mondo della élite economica, ma sarà - nello stesso tempo - fonte di guai e di ambiguità.
Ritroviamo nelle pagine di Osborne l’acuta e vivida descrizione di un mondo in declino e, assieme, di quello, malinconico, di Adrian.
La figura dell’antico poeta cinese Li Bai - più volte citato - ha un ruolo simbolico di primo piano in questo tormentato processo di trasformazione, di transito e passaggio.

(Soglie) Sebbene le sue storie ci facciano girare il mondo, Osborne finisce per guidarci sempre nel posto che gli è più congeniale: la zona grigia al confine tra realtà e illusione, quella dove «cammini per strada nel sole di mezzogiorno e a un tratto ti accorgi che sul marciapiede la tua ombra non c’è».

(Risvolto) Messico, Cambogia, Marocco, Bangkok: i veri protagonisti di Osborne sono i luoghi dei suoi romanzi. I personaggi sanno sempre dove sono; meno chiaro, ai loro stessi occhi, è chi sono: questa la scintilla che innesca il racconto. Java Road ci porta a Hong Kong, nel torbido clima di una società in crisi, di un regime in bilico: le proteste studentesche infiammano le strade, i ricchi si accingono a riparare all’estero e gli stranieri non sono più visti di buon occhio. Adrian Gyle è un oscuro giornalista inglese di mezza età che vive lì da oltre vent’anni, ma che per la gente del posto continua a essere un “gwai lo”, un «fantasma bianco». 
Tra le sue scarse frequentazioni, si annovera quella con l’ex compagno di università Jimmy Tang, un cinico miliardario che sguazza nell’alta società di Hong Kong come un pesce nell’acqua e che un giorno gli presenta la sua ultima fiamma, una studentessa di buona famiglia coinvolta nei tumulti. 
Se ingolosisce i paparazzi, la loro relazione preoccupa il clan Tang, tanto per i suoi risvolti politici quanto per il rischio di scandali: e quando la ragazza scomparirà nel nulla, sarà Adrian a condurre un’indagine in proprio – un’indagine che, forse, non è mossa solo dal desiderio di scoprire la verità.
 

L’autore. Lawrence Osborne è nato in Inghilterra e ha studiato lingue moderne a Cambridge e Harvard. Ha vissuto a Parigi per dieci anni dove ha scritto il suo primo romanzo Ania Malina e successivamente il diario di viaggi Paris Dreambook.
Si è poi spostato a New York dove vive dal 1992 alternando l'attività nella Grande Mela con lunghi soggiorni nel lontano Oriente.
Ha scritto per il New York Times, Salon, New Yorker, Financial Times, New York Observer, New York Magazine, Forbes, Conde Nast Traveler, Gourmet e Men's Vogue.
Oltre ad Ania Malina e Paris Dreambook, ha scritto la collezione di saggi The Poisoned Embrace (1993) e un controverso libro sull'autismo intitolato American Normal (2002).
In Italia ha pubblicato per Adelphi Il turista nudo (2006), Shangri-la (2008), Bangkok (2009) e Nella polvere (2021) e altri.

Il magico studio fotografico di Hirasaka, di Sanaka Hiiragi (pubblicato da Feltrinelli nel 2023) è un piccolo romanzo toccante e poetico.

Che dire? E' una storia sul passaggio e sul transito tra la vita e la morte
Il tema delle ultime cose è trattato con delicatezza e con molta poesia
Immaginate che vi ritroviate in uno studio fotografico nel quale siete accolti da un gentile e anziano signore che è il fotografo, ma anche un guardiano di porta, il quale vi dice che siete morti e che prima di entrare nella luce vi attende un compito.
Immaginate di dover scegliere 12 foto per ogni anno della vostra vita, una per mese, tra miriadi di foto e di poter tornare indietro nel tempo per poter rifare una foto, una soltanto, che non è venuta bene o che vorreste vedere diversa.
Immaginate poi che tutte le foto selezionate, compresa quella speciale, servano per costruire una lanterna magica che poi vi proietterà quelle foto in una sequenza meravigliosa e caleidoscopica.
Immaginate che soltanto dopo possiate entrare in un ulteriore step del vostro viaggio: tutto questo con l’assistenza gentile del sig. Hirasaka.
È un romanzo insolito sul transito e sul passaggio, in cui questo tema è raccontato con poesia e con molta delicatezza.

(Soglie del testo) Un libro sulla vita e la morte, l’amore e la perdita, l’importanza della gentilezza e di saper apprezzare ogni momento. Un romanzo ad alto tasso emotivo, che custodisce in sé tutto il fascino della migliore tradizione nipponica.

Lo studio fotografico del signor Hirasaka non è un luogo qualsiasi. Ogni visitatore viene accolto senza fretta, secondo un rituale preciso. In giardino, tante piccole lanterne brillano tra i ciliegi. A turno entrano nella stanza un’ex insegnante novantenne, un membro della yakuza e una ragazzina. Hirasaka li fa sedere su un comodo divano di pelle, prepara il tè e illustra i servizi speciali che offre lo studio. A tutti consegna degli scatoloni pieni di foto-ricordo della loro vita: potranno sceglierne una per ogni anno che hanno vissuto.
Ma non solo: hanno l’opportunità straordinaria di rivivere il loro ricordo più prezioso e di scattare di nuovo la loro foto preferita. C’è una regola, però: non possono interagire con nessuno. Perché lo studio di Hirasaka si trova al confine tra questo mondo e quell’altro.
 

In Giappone, infatti, fin dall’antichità si crede che ci siano dei luoghi di passaggio e che, prima di andare nell’aldilà, le persone abbiano dei flashback in cui ricordano la loro esistenza. La chiamano “somato”, lanterna girevole dei ricordi, ed è ciò che Hirasaka costruisce con le fotografie dei suoi ospiti. Cosa sceglieranno? Che vite hanno vissuto? E perché tutti vanno e vengono da quello studio, ma Hirasaka resta sempre lì? Una storia magica e consolatoria sulla vita e la morte, l’amore e la perdita, l’importanza di saper cogliere la bellezza in ogni attimo.

«Un libro magico che ci fa sentire più vivi che mai, che ci sa consolare della perdita dei nostri cari e ci fa capire quanto è importante vivere bene per sé stessi, per le persone che ci vogliono bene e per il mondo intero.» - Sabrina Bordignon per Maremosso

L’autrice. Sanaka Hiiragi, nata nel 1974 nella Prefettura di Kagawa, è un'autrice giapponese. Cresciuta nella prefettura di Hyogo, vive a Tokyo. Si è laureata in Letteratura presso l’università femminile di Kobe e ha completato gli studi all’università Himeji Dokkyo. Dopo sette anni all’estero come insegnante di giapponese, nel 2013 ha esordito nella narrativa vincendo un premio letterario. È appassionata di fotografia, vecchie macchine fotografiche e kimono.
Il magico studio fotografico di Hirasaka è stato pubblicato in Italia nel 2023 da Feltrinelli

"Un genocidio annunciato. Storie di sopravvivenza e resistenza nella Palestina occupata" è un libro che nasce da una rielaborazione degli scritti di Chris Hedges, su Gaza, sulla Palestina e su tutti gli eventi che si sono susseguiti a partire dal 7 ottobre 2023, che sono stati via via pubblicati sul blog dell'autore (come egli stesso precisa in una nota in calce al volume).
I suoi articoli e le sue considerazioni si estendono a buona parte del 2024, ma mantengono tutta la loro drammatica attualità sino al tempo attuale, quando ancora più serrata e crudele si fa l'azione militare israeliana su Gaza e al contempo si assiste ad un giro di vite in Cisgiordania, con l'incremento degli insediamenti e delle azioni di disturbo da parte dei coloni nei riguardi dei Palestinesi.

Si tratta di un reportage e di un inchiesta giornalistica al tempo stesso poiché nei diversi capitoli sono molteplici i temi trattati.

senza volere essere esaustivo si va da un capitolo in cui vengono raccolte le terribili testimonianze dei Gazawi sopravvissuti ai bombardamenti e alle incursioni, ad uno in cui si raccontano gli antefatti di ciò che accade oggi, che si spingono indietro nel tempo sino al tempo in cui cessò il Protettorato britannico e si costituì lo stato d'Israele, ad uno in cui si affronta il tema altrettanto fondamentale del potere <(o forse stra-potere) delle lobby ebraico-israeliane negli Stati Uniti e della loro capacità di influenzare in modo determinante le decisioni del presidente USA di turno (e nessuno di essi si è sottratto sinora a questo tipo di influenzamento, nemmeno Carter ed Obama, ambedue insigniti del Premio Nobel per la Pace. Vi è un capitolo che parla dei travisamenti della verità, messi in atto sistematicamente da Israele nei confronti del mondo intero e dei suoi stessi cittadini, sottoposti sin dalla nascita ad una azione sistematica di disinformazione. Non manca una sezione in cui si parla della violenta azione di repressione condotta nei campus universitari USA contro i manifestanti pro-Palestina, sottoposti ad una durissima azione anche di tipo espulsivo: al riguardo pare che la verità non debba mai essere detta e che non si debba infrangere la rete delle menzogne, delle mistificazioni e delle falsificazioni costruita attorno al movimento sionista fondamentalista.  
In questo senso si muovono gli Israeliani con una serie di azioni orchestrate nei social per screditare con appostate campagne chiunque critichi le azioni del governo israeliano o esprime solidarietà nei confronti del popolo palestinese sotto assedio: è chiaro che questo stesso libro e le recensioni che lo riguardano saranno oggetto d'una aggressiva campagna di disinformazione/denigrazione.

Conclude il testo di Hedges una toccante e struggente lettera indirizzata ai bambini di Gaza che, ancora non vedono alcuno spiraglio di luce e che sono sottoposti sino alla data odierna (mentre sto scrivendo questa recensione) ad una serie violentissima di azioni di guerra contro civili innocenti.
Questa lettera è riportata più in basso in tutta la sua interezza.

Il volume nella sua edizione italiana è preceduto da una stimolante prefazione di Piergiorgio Odifreddi, mentre al termine è inclusa - e non poteva mancare - la relazione conclusiva della giurista Francesca Albanese nella sua qualità di Relatrice speciale delle Nazioni Unite sui territori palestinesi occupati che illustra in modo esauriente e non ambiguo perché le azioni dello stato di Israele nei confronti dei palestinesi, sia di Gaza sia dei territori occupati della Cisgiordania vadano rubricarti come genocidio.

(Risvolto) Straordinario reportage nel solco del miglior giornalismo di grandi reporter come Tiziano Terzani e John Pilger, Un genocidio annunciato è una denuncia senza compromessi dei crimini di Israele contro i palestinesi. Il premio Pulitzer Chris Hedges, ex corrispondente per «The New York Times» dal Medio Oriente, trasporta il lettore nelle strade devastate della Striscia di Gaza, dove bombardamenti incessanti, fame e angoscia dominano la quotidianità. Attraverso testimonianze di prima mano e una scrittura potente e coinvolgente, Hedges racconta la resistenza e le sofferenze del popolo palestinese, «le cui voci», scrive Piergiorgio Odifreddi nella prefazione, «questo libro mette in scena come in un coro da tragedia classica». L’autore risale poi alle radici storiche del conflitto, mettendo in discussione la narrazione dominante che presenta Israele come l’unica democrazia in Medio Oriente. Hedges evidenzia come il sionismo – l’ideologia fondante dello Stato ebraico – sia strettamente legato al colonialismo e alla supremazia etnica, e come il genocidio rappresenti l’epilogo estremo e prevedibile della politica espansionista di Israele, resa possibile da una sistematica impunità internazionale.
In queste pagine, Hedges dedica un’attenzione particolare al sofisticato apparato di propaganda israeliano che, con la complicità dei media occidentali, distorce i fatti per legittimare l’oppressione e dipingere i palestinesi come terroristi, oscurando o minimizzando le atrocità commesse da Tel Aviv. Nell’orrore di una delle pagine più tragiche della storia recente, Un genocidio annunciato è un doloroso e necessario squarcio di verità e un appello accorato all’azione e alla solidarietà. Perché, come ci ricorda Hedges, il silenzio rende complici e la lotta per la giustizia in Palestina è una battaglia per la dignità e la libertà di tutti.

Hanno detto:
 

«Chris Hedges narra con compassione e maestria gli effetti concreti e devastanti di una guerra che dura ormai da quasi ottant’anni». - dalla prefazione di Piergiorgio Odifreddi

«Scritto con urgenza morale e una prosa tagliente, Un genocidio annunciato è un’agghiacciante denuncia delle incessanti atrocità commesse da Israele contro i palestinesi. Chris Hedges attinge alla sua vasta esperienza come corrispondente di guerra e conoscitore della lingua araba per intrecciare racconti di prima mano, storie umane intime, contesto storico e un’acuta analisi politica, muovendo una dura accusa al progetto coloniale sionista e alla complicità delle potenze globali nell’annientamento della popolazione indigena palestinese. Questo libro non è semplicemente una cronaca della sofferenza dei palestinesi, ma un appello alla coscienza che invita i lettori a confrontarsi con i fallimenti morali del nostro tempo». - Susan Abulhawa, autrice di Ogni mattina a Jenin

«Chris Hedges è un uomo che, in un clima di censura, inganno e intimidazione, cerca di dire la verità». - Oliver Stone

 

L'autore. Chris Hedges, giornalista e scrittore americano, vincitore del premio Pulitzer. Per quasi vent’anni corrispondente dall’estero per «The New York Times», «Dallas Morning News», «Christian Science Monitor» e National Public Radio, ha lavorato in Medio Oriente, America Latina, Africa e Balcani. Per «The New York Times» ha trascorso sette anni a seguire il conflitto israelo-palestinese, gran parte del tempo a Gaza.
E' stato per circa due decenni corrispondente estero in Medio Oriente, America centrale, Africa e nei Balcani, per testate come National Public Radio, The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor e New York Times, per il quale ha lavorato dal 1990 al 2005. Attualmente è Senior Fellow di The Nation.
Nel 2002, Hedges ha fatto parte del team di giornalisti del New York Times insigniti del Premio Pulitzer; ha inoltre ricevuto l'Amnesty International Global Award for Human Rights.
Ha scritto anche per «Harper’s», «The New Statesman», «The New York Review of Books», «The Nation», «Granta», «Foreign Affairs» e altre testate. Attualmente pubblica articoli e podcast su «The Chris Hedges Report». Autore di quattordici libri, in Italia sono stati pubblicati Il fascino oscuro della guerra (Laterza, 2004) e Fascisti americani. La Destra Cristiana e la guerra in America (Vertigo, 2007).

Chris Hedges: a Gaza un genocidio, l'Occidente responsabile

Chris Hedges, giornalista statunitense premio Pulitzer, ha pubblicato in Italia il libro "Un genocidio annunciato", edito da Fazi. Un libro duro, drammatico e gli abbiamo chiesto perché si può parlare di genocidio oggi a Gaza. "Studiosi di diritto come Francesca Albanese - ha detto Hedges ad askanews - hanno dimostrato accuratamente come si definisce un genocidio e io credo che quello che sta facendo Israele a Gaza corrisponda a tutte le caratteristiche di un genocidio. Tra gli aspetti che caratterizzano un genocidio c'è la completa cancellazione, non solo delle vite delle persone, ma della loro cultura, della loro storia, del luogo dove vivono: ai palestinesi è stata data una sola scelta: andarsene o morire".
Il libro denuncia, oltre al sionismo come ideologia di conquista, anche le responsabilità dell'Occidente.
"Noi - ha aggiunto il Pulitzer - siamo i responsabili numero uno, e parlo come americano, stiamo sostenendo il genocidio con il denaro, miliardi di dollari in aiuti e in armi a Israele, perché le loro scorte erano finite da molto tempo. E ovviamente stiamo intervenendo all'Onu e nelle altre sedi internazionali per nascondere il genocidio di Israele. Per questo siamo completamente complici di questo genocidio e accanto a questo c'è anche una dura repressione di chi lo denuncia nelle università, nei media o in qualunque sede".
Il reportage di Hedges può essere anche considerato un appello all'azione e alla solidarietà. Ma, in quella che è stata definita "la guerra che non si può vincere", quali possono essere le vie di uscita e speranza?
"Si tratta di restaurare le regole del diritto - ha concluso Hedges - e noi o torniamo a rispettarle oppure ci troveremo a vivere in un universo hobbesiano nel quale il più forte divora il più debole. Di questo si tratta a Gaza".
E si tratta anche del resto del mondo, dei nostri diritti e delle nostre libertà sempre più messe in discussione a tutte le latitudini.
 

Lettera ai bambini di Gaza
(Chris Hedges)
 

Caro bambino,

È mezzanotte passata. Sto volando a centinaia di chilometri all’ora nell’oscurità, a migliaia di metri sopra l’Oceano Atlantico. Sto viaggiando verso l’Egitto. Andrò al confine con Gaza, a Rafah. Ci vado per te.

Non sei mai salito su un aereo. Non hai mai lasciato Gaza. Conosci solo le strade e i vicoli affollati. Le baracche di cemento. Conosci solo le barriere di sicurezza e le recinzioni pattugliate dai soldati che circondano Gaza. Gli aerei, per voi, sono terrificanti. Jet da combattimento. Elicotteri d’attacco. Droni. Girano sopra di voi. Sganciano missili e bombe. Esplosioni assordanti. La terra trema. Gli edifici cadono. I morti. Le urla. Le richieste di aiuto soffocate da sotto le macerie. Non si ferma. Notte e giorno. Intrappolati sotto i cumuli di cemento fatto a pezzi. I tuoi compagni di gioco. E i  tuoi compagni di scuola. I tuoi vicini di casa. Spariti in pochi secondi. Si vedono le facce sporche di gesso e i corpi flaccidi quando vengono tirati fuori. Io sono un giornalista. È il mio lavoro vedere questo. Tu sei un bambino. Non dovresti mai vedere ciò.

Il fetore della morte. Cadaveri in decomposizione sotto il cemento in frantumi. Trattieni il respiro. Ti copri la bocca con un panno. Cammini più velocemente. Il tuo quartiere è diventato un cimitero. Tutto ciò che era familiare è scomparso. Ti guardi attorno con stupore. Ti chiedi dove sei.

Hai paura. Esplosione dopo esplosione. Piangi. Ti aggrappi alla madre o al padre. Ti copri le orecchie. Si vede la luce bianca del missile e si aspetta l’esplosione. Perché uccidono i bambini? Che cosa hai fatto? Perché nessuno ti protegge? Sarai ferito? Perderai una gamba o un braccio? Diventerai cieco o sarai su una sedia a rotelle? Perché sei nato?  Era per qualcosa di buono? O per questo? Crescerai?  Sarai felice? Come sarà senza i tuoi amici? Chi sarà il prossimo a morire? Tua madre? Tuo padre? I tuoi fratelli e sorelle? Qualcuno che conosci sarà ferito. Presto. Qualcuno che conosci morirà. Presto.

Di notte ti sdrai al buio sul freddo pavimento di cemento. I telefoni sono staccati. Internet è spento. Non sapete cosa stia succedendo. Ci sono lampi di luce. E ci sono ondate di esplosioni e commozioni. Ci sono urla. Non si ferma.

Quando tuo padre o tua madre vanno a caccia di cibo o di acqua, tu aspetti. Quella terribile sensazione allo stomaco. Torneranno? Li rivedrai? La tua piccola casa sarà la prossima? Le bombe vi troveranno? Sono questi i tuoi ultimi momenti sulla terra?

Bevi acqua sporca e salata. Ti fa stare molto male. Lo stomaco fa male. Avete fame. Le panetterie sono distrutte. Non c’è pane. Si mangia un pasto al giorno. Pasta. Un cetriolo. Presto questo sembrerà un banchetto.

Non si gioca con un pallone da calcio fatto di stracci. Non fate volare il vostro aquilone fatto di vecchi giornali.

Hai visto i giornalisti stranieri. Indossiamo giubbotti antiproiettile con la scritta PRESS. Abbiamo caschi. Abbiamo macchine fotografiche. Guidiamo jeep. Ci presentiamo dopo un bombardamento o una sparatoria. Ci sediamo a lungo davanti a un caffè e parliamo con gli adulti. Poi scompariamo. Di solito non intervistiamo i bambini. Ma ho fatto interviste quando gruppi di voi si sono affollati intorno a noi. Ridendo. Indicando. Chiedendoci di farvi una foto.

Sono stato bombardato dai jet a Gaza. Sono stato bombardato in altre guerre, guerre che sono avvenute prima che tu nascesti. Anch’io ho avuto molta, molta paura. Lo sogno ancora. Quando vedo le immagini di Gaza, queste guerre mi tornano in mente con la forza dei tuoni e dei lampi. Penso a voi.

Tutti noi che siamo stati in guerra odiamo la guerra soprattutto per quello che fa ai bambini.

Ho cercato di raccontare la tua storia. Ho cercato di dire al mondo che quando si è crudeli con le persone, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno, decennio dopo decennio, quando si nega alle persone la libertà e la dignità, quando le si umilia e le si intrappola in una prigione a cielo aperto, quando le si uccide come se fossero bestie, esse diventano molto arrabbiate. Fanno agli altri quello che è stato fatto a loro. L’ho ripetuto più volte. L’ho detto per sette anni. Pochi mi hanno ascoltato. E ora questo.

Ci sono giornalisti palestinesi molto coraggiosi. Trentanove di loro sono stati uccisi dall’inizio di questo bombardamento. Sono degli eroi. Lo sono anche i medici e gli infermieri dei vostri ospedali. Così come gli operatori delle Nazioni Unite. Ottantanove di loro sono morti. Così come gli autisti delle ambulanze e i medici. E così come le squadre di soccorso che sollevano le lastre di cemento con le mani. Così come le madri e i padri che vi proteggono dalle bombe.

Ma noi non ci siamo. Non questa volta. Non possiamo entrare. Siamo chiusi fuori.

Giornalisti di tutto il mondo si stanno recando al valico di frontiera di Rafah. Ci andiamo perché non possiamo assistere a questo massacro senza fare nulla. Ci andiamo perché ogni giorno muoiono centinaia di persone, tra i quali 160 bambini al giorno. Andiamo perché questo genocidio deve finire. Andiamo perché abbiamo dei figli. Come voi. Preziosi. Innocenti. Amati. Andiamo perché vogliamo che viviate.

Spero che un giorno ci incontreremo. Tu sarai un adulto. Io sarò un uomo anziano, anche se per te sono già molto vecchio. Nel mio sogno per te ti troverò libero, sicuro e felice. Nessuno cercherà di ucciderti. Volerai su aerei pieni di persone, non di bombe. Non sarai intrappolato in un campo di concentramento. Vedrai il mondo. Crescerai e avrai dei figli. Diventerai vecchio. Ti ricorderai di questa sofferenza, ma saprai che significa aiutare gli altri che soffrono. Questa è la mia speranza. La mia preghiera.

Ti abbiamo deluso. Questa è la terribile colpa che portiamo con noi. Ci abbiamo provato. Ma non ci abbiamo provato abbastanza. Andremo a Rafah. Molti di noi. Giornalisti. Staremo davanti al confine di Gaza per protestare. Scriveremo e filmeremo. Questo è ciò che faremo. Non è molto. Ma è qualcosa. Racconteremo di nuovo la vostra storia.

Forse sarà sufficiente per guadagnarci il diritto di chiedere il tuo perdono.

Fonte: MintPress News, 9 novembre 2023

Traduzione di Giorgio Riolo

Improbable (nella traduzione di Adelaide Cloni e Stefania De Franco), scritto da Adam Fawer, pubblicato da Feltrinelli (collana Fuori Collana) nel 2004, è un romanzo molto interessante.

Lo si può catalogare come un thriller che tuttavia è percorso da una riflessione molto articolata e documentata sui temi del calcolo delle probabilità e sul determinismo (conosciuto nella speculazione filosofica  come il “demone di Laplace) che si intersecano con i principi della meccanica quantistica mescolati (o mixati) con la rappresentazione dell’Inconscio collettivo di Jung.
Il costrutto che ne deriva è originale e ardito (a volte quasi incomprensibile), ma ció nondimeno affascinante.

Successivamente pubblicato nella Universale Economica Feltrinelli nel 2006

(Risvolto) David Caine, studioso della teoria delle probabilità e incallito giocatore d'azzardo, si è indebitato con la mafia russa di New York. Affetto da una grave forma di epilessia e alla disperata ricerca di denaro, si sottopone alla sperimentazione di un nuovo farmaco. Ma, poco dopo averne inghiottito una pillola, seduto in un ristorante con dei colleghi, vede, o piuttosto prevede, un camion che sfonda la vetrina e li investe mortalmente. Confuso e incredulo, riesce comunque a salvare i suoi amici appena prima che l'evento previsto si realizzi. Aiutato dal fratello gemello e da un agente segreto, Caine deve capire cosa gli sta succedendo prima che lo scoprano altri. 
 

Secondo un’ipotesi scientifica, potrebbe esistere un essere immaginario, un ‟demone” capace di tenere sotto controllo sia il passato che il futuro, partendo dall’osservazione di un istante qualsiasi del presente. Questa teoria, enunciata nel Settecento da Pierre-Simon Laplace, è stata varie volte ripresa nel corso degli ultimi due secoli e ha preso il nome di ‟demone di Laplace”. 

David Caine, protagonista di questo thriller, è il primo essere umano che sembra incarnare questa ipotesi. 
Poco dopo aver inghiottito la pillola gialla che gli somministra lo sperimentatore, David Caine mentre se ne sta seduto tranquillamente in un ristorante con dei colleghi, vede, o piuttosto prevede, un camion che sfonda la vetrina e li investe mortalmente. Confuso e incredulo, riesce comunque a salvare i suoi amici appena prima che l’evento previsto si realizzi. D’ora in poi, la sua vita non è più la stessa: gradualmente si rende conto dei pericoli che potrebbero derivare dalla sua incredibile capacità.
Ben presto, anche altri scopriranno questo eccezionale potere di Caine e cercheranno di piegarlo ai propri scopi.

Un thriller sicuramente ingegnoso, che incontra alcune delle più affascinanti teorie della scienza, denso di colpi di scena, ben strutturato, scritto con uno stile lineare, discorsivo, capace di rendere semplici anche i concetti più astrusi per chi non sa nulla di fisica quantistica o di teoria della probabilità.

L’autore. Adam Fawer (New York, 1970) è uno scrittore statunitense. Nel 2004 ha scritto Improbable che è stato tradotto in sedici lingue ed uscito anche in Italia nello stesso anno.
Laureato in economia è stato amministratore delegato di About.com.
Successivamente, ha pubblicato un secondo romanzo “Gnosis” nel 2008 (anche conosciuto con il titolo “Empathya”) e “Oz” nel 2016.
Quest'ultimo, in particolare, ha ricevuto molte critiche negative.

Vive a New York con la sua compagna ed il figlio.

(originariamente pubblicato su FB il 19 agosto 2023)