In questi tempi in cui tanto si parla di AI occorre ricordare il famosissimo e brevissimo microracconto dal titolo "La risposta" (Answer) scritto da Fredric Brown nel 1954. 
Nel breve racconto, fulminante - si potrebbe dire, nella sua concisione -  si descrive il collegamento di tutti i computer dell'universo, l'attivazione della super-macchina e la fatidica domanda finale sulla divinità.
Vengono collegate in un unico circuito tutte le calcolatrici elettroniche e i supercomputer di miliardi di pianeti abitati dell'universo per formare una coscienza unica e totale.
Quando il creatore aziona il contatto e chiede se esiste Dio, la macchina risponde immediatamente: "Adesso sì" (o "Sì, ora esiste"). Subito dopo, lo scienziato tenta disperatamente di staccare la spina, ma un fulmine lo incenerisce sul posto e fa fondere l'interruttore bloccandolo per sempre.

La risposta

Con gesti lenti e solenni Dwar Ev procedette alla saldatura – in oro – degli ultimi due fili. Gli occhi di venti telecamere erano fissi su di lui e le onde subeteriche1 portarono da un angolo all’altro dell’universo venti
diverse immagini della cerimonia.
Si rialzò, con un cenno del capo a Dwar Reyn, e s’accostò alla leva dell’interruttore generale: la leva che avrebbe collegato, in un colpo solo, tutte le gigantesche calcolatrici elettroniche di tutti i pianeti abitati
dell’universo – novantasei miliardi di pianeti – formando il supercircuito da cui sarebbe uscita la supercalcolatrice, un’unica macchina cibernetica racchiudente tutto il sapere di tutte le galassie.
Dwar Reyn rivolse un breve discorso agli innumerevoli miliardi di spettatori. Poi, dopo un attimo di silenzio, disse: «Tutto è pronto, Dwar Ev».
Dwar Ev abbassò la leva. Si udì un formidabile ronzìo che concentrava tutta la potenza, tutta l’energia di novantasei miliardi di pianeti. Grap- poli di luci multicolori lampeggiarono sull’immenso quadro, poi, una
dopo l’altra, si attenuarono.
Dwar Ev fece un passo indietro e trasse un profondo respiro.
«L’onore di porre la prima domanda spetta a te, Dwar Reyn.»
«Grazie», disse Dwar Reyn. «Sarà una domanda cui nessuna macchina cibernetica ha potuto, da sola, rispondere.»
Tornò a voltarsi verso la macchina.
«C’è Dio?»
L’immensa voce rispose senza esitazione, senza il minimo crepitìo di valvole o condensatori.
«Sì: adesso, Dio c’è.»
Il terrore sconvolse la faccia di Dwar Ev, che si slanciò verso il quadro di comando.
Un fulmine sceso dal cielo senza nubi lo incenerì, e fuse la leva inchiodandola per sempre al suo posto.

(da L’ora di fantascienza, trad. di C. Fruttero, Einaudi, Torino, 1982)

A proposito di questo fulminante racconto viene anche da pensare per associazione a un passaggio della saga di fantascienza "Guida galattica per gli autostoppisti" (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy), scritta da Douglas Adams nel 1979 (originariamente nata come radiodramma nel 1978).
Nella trama compare ad un certo punto un computer  battezzato "Pensiero Profondo" (Deep Thought) costruito da una razza di esseri super-intelligenti e iper-dimensionali. 
Due di questi esseri vengono scelti per porre alla macchina la domanda finale sulla "Vita, l'Universo e Tutto quanto".
Pensiero Profondo avverte che la risposta richiederà un'elaborazione lunghissima e ci impiega esattamente 7 milioni e mezzo di anni.
Finalmente, dopo la lunga attesa, arriva la risposta. Davanti a una folla oceanica in trepidante attesa, il computer dichiara con immensa solennità che la risposta è semplicemente: 42.

Davanti allo sconcerto generale, Pensiero Profondo si difende spiegando che la risposta sembra priva di senso solo perché quegli esseri, in realtà, non hanno mai saputo quale fosse la vera Domanda.
Per scoprire la vera "Domanda Fondamentale", Pensiero Profondo progetterà un computer ancora più grande, complesso e integrato con la materia organica: il pianeta Terra

Altrettanto inquietante il racconto "I nove miliardi di nomi di Dio" scritto da Arthur C. Clarke nel 1953. Nella storia dei monaci tibetani noleggiano un computer moderno per completare la lista di tutti i nomi possibili di Dio.

"L'ora di fantascienza" è un'antologia di racconti di fantascienza ideata per la scuola e pubblicata in Italia per la prima volta nel 1982 dalla casa editrice Giulio Einaudi.
Il libro nasce da un'idea dei celebri scrittori e intellettuali Carlo Fruttero e Franco Lucentini, che hanno curato l'intera opera selezionando i testi, scrivendo l'introduzione e inserendo delle note di approfondimento.
Il volume fu inserito all'interno della collana "Letture per la Scuola Media", di cui è il 64° volume edito, un progetto editoriale di Einaudi nato proprio per far scoprire e far studiare i diversi generi letterari agli studenti. Nel corso del tempo, e soprattutto alla fine degli anni '90, il libro ha visto diverse ristampe per il ramo scolastico della casa editrice, diventando un vero e proprio volume di culto per gli appassionati italiani.
Al suo interno non c'è un unico romanzo, ma una ricca raccolta di testi firmati dai maestri assoluti della fantascienza mondiale. Fruttero e Lucentini hanno selezionato storie iconiche di autori del calibro di Isaac Asimov, Ray Bradbury, Fredric Brown, Richard Matheson, Arthur C. Clarke e J.G. Ballard. Tra le gemme incluse spicca senza dubbio il brevissimo e famosissimo racconto Sentinella di Fredric Brown, noto per il suo finale a sorpresa.

John le Carré (pseudonimo di David John Moore Cornwell), come del resto Graham Greene o Ian Fleming, ha lavorato per molti anni nei servizi segreti britannici, un'esperienza autentica che ha segnato profondamente la sua vita e ha gettato le basi per i suoi capolavori letterari. Sotto il suo vero nome, David Cornwell, fu reclutato inizialmente dal MI5 alla fine degli anni '50 mentre studiava a Oxford, con il compito di monitorare i movimenti di sinistra. Nel 1960 compì il salto verso il MI6, il servizio di intelligence estero, venendo inviato nella Germania della Guerra Fredda sotto copertura diplomatica.
La sua avventura nel mondo delle spie si sviluppò tra Bonn e Amburgo, dove poté osservare da vicino le tensioni geopolitiche dell'epoca e i complessi meccanismi psicologici di chi viveva una doppia vita. Questa routine clandestina si interruppe bruscamente nel 1964 a causa del clamoroso scandalo dei "Cinque di Cambridge" e del tradimento di Kim Philby.
Philby, una spia britannica doppiogiochista che lavorava segretamente per il KGB, svelò ai sovietici le identità di centinaia di agenti occidentali, compromettendo definitivamente anche la copertura di Cornwell e costringendolo a lasciare il servizio attivo.
La scrittura era già entrata nella sua vita prima di questo epilogo.

Poiché i regolamenti del Ministero degli Esteri vietavano ai funzionari di pubblicare libri firmandosi con il proprio nome, l'autore scelse lo pseudonimo di John le Carré. Il successo travolgente del suo primo romanzo, La spia che venne dal freddo, pubblicato poco prima del suo addio definitivo ai servizi, gli permise di dedicarsi interamente alla letteratura, trasformando la sua reale conoscenza della macchina dell'intelligence in romanzi capaci di ridefinire il genere dello spionaggio.

Nei suoi romanzi ha mostrato la complessità del lavoro di intelligence, della sua stratificazione e della sua complessità, ma anche la discrepanza esistente tra gli genti operativi sul campo e gli alti livelli, analizzando anche il fatto che non sempre le informazioni acquisite vengono utilizzate per impedire che determinate cose accadono o per smascherare giochi sporchi, ma come leve per esercitare il potere ed eventualmente come merce di scambio in giochi cinici in cui le pedine (gli agenti operativi) spesso sono considerati sacrificabili. 

In queste dinamiche la fine della guerra fredda e dell'opposizione-contrapposizione tra Unione Sovietica e mondo occidentale non ha rappresentato la fine del mondo delle spie anzi ne ha determinato una deregulation con l'attivazione di altri tipi di interessi, correlati con il commercio di droga e con il traffico di armi, ambedue gli ambiti caratterizzati da coperture insospettabili di altissimo livello e complicità istituzionali, o anche in romanzi ancora successivi le tematiche connesse con il terrorismo di marca fondamentalista.
 

Questo, in sintesi, il percorso evolutivo filosofico e politico in grandi linee seguito dall'autore in cinquant'anni di letteratura.
Entrando nel dettaglio, il primo aspetto caratterizzante è il cinismo strutturale delle alte sfere. Nei suoi romanzi, infatti, il vero nemico non è quasi mai l'avversario ideologico (come il KGB), ma la burocrazia stessa del potere. I "piani alti" di Whitehall (termine con cui ci si riferisce non solo alla celebre via, ma anche all'insieme dell'organizzazione governativa britannica) non cercano la verità o la giustizia, ma l'autoconservazione e il vantaggio politico. L'informazione perde allora il suo valore di "allarme" per intraprendere eventuali azioni efficaci e diventa pura valuta da scambiare nei corridoi del potere, spesso a spese della vita degli agenti sul campo, ridotti a meri sacrificabili ingranaggi di una macchina spietata.
Altro aspetto evidente nei diversi romanzi di le Carré che si sono succeduti negli anni (inclusi i romanzi ultimi della sua produzione letteraria) è la continuità dei servizi di intelligence oltre la Guerra Fredda. Quando il Muro di Berlino è crollato, molti critici pensarono che le Carré (così come altri scrittori di storie a sfondo spionistico) non avrebbe più avuto nulla da raccontare.

Al contrario, l'autore ha dimostrato che il crollo delle ideologie non ha affatto cancellato il mondo delle spie, ma ne ha rimosso i freni inibitori. Con il venir meno del rigido bilanciamento bipolare tra USA e URSS, l'intelligence si è fusa con il capitalismo più selvaggio, dando vita a una radicale deregulation geopolitica.
Infine, viene posta una forte attenzione ai nuovi cartelli del potere. Nella seconda fase della sua produzione, le Carré ha spostato il mirino: i grandi cattivi non sono più i generali sovietici, ma i trafficanti d'armi (come in Il direttore di notte), le multinazionali farmaceutiche che sperimentano sui poveri del mondo (come descritto in Il giardiniere tenace) o i banchieri che riciclano il denaro sporco delle mafie globali. In questo scenario, le complicità istituzionali e i colletti bianchi diventano ancora più insidiosi delle vecchie spie della Guerra Fredda, perché operano sotto lo schermo della legalità e del libero mercato.
Si può senz'altro dire che le Carré non sia mai stato un semplice scrittore di genere, ma un grande romanziere sociale che ha usato lo spionaggio come metafora per raccontare la corruzione delle istituzioni occidentali.

E' emblematico come momento di passaggio dal mondo delle spie vecchia maniera al nuovo modo cinico e spietato un romanzo come "Il Direttore di Notte" (The Night Manager), pubblicato da Mondadori nel 1993 e ambientato temporalmente pochi anni dopo la fine della guerra fredda

Pubblicato nel 1993, il libro racconta la storia di Jonathan Pine, un ex soldato britannico che lavora come "night manager" (direttore notturno) in un hotel di lusso svizzero (e prima ancora al Cairo) . Pine viene reclutato dai servizi segreti per infiltrarsi nel circolo ristretto di Richard Roper, spietato trafficante d'armi che si presenta come un rispettabile riccone bene introdotto negli ambienti dell'alta finanza e dei politici maneggioni.

Durante il suo precedente incarico al Cairo, Pine era entrato in possesso di documenti riservati che provano un enorme traffico d'armi illegale gestito proprio da Richard Roper, un miliardario filantropo che in realtà è "l'uomo più cattivo del mondo". Quando Sophie, la donna che gli ha consegnato i documenti viene uccisa, Pine decide di collaborare con i servizi segreti (guidati - nella serie Netflix - da Angela Burr, mentre nel romanzo il personaggio dei Servizi segreti che guida Pine è declinato al maschile ed è Leonard Blurr).
La missione è rischiosa: Pine, infatti, per portarla a termine dovrà acquisire una diversa identità ed infiltrarsi nel cerchio ristretto di Roper per distruggere il suo impero dall'interno.

Vi sono nel romanzo due differenti piani temporali che interagiscono tra loro, con una serie di rimandi
Nel 2011, durante la rivoluzione egiziana, Pine mentre si trova al Cairo (con il lavoro di "night manager", appunto) riceve documenti compromettenti da Sophie Alekan, l'amante di un potente criminale locale, Freddie Hamid.
Nonostante i tentativi di Pine di proteggerla tramite l'intelligence britannica, Sophie viene uccisa, lasciando in lui un profondo senso di colpa e un desiderio di vendetta.
Quattro anni dopo, Pine lavora in un hotel isolato a Zermatt. Quando Richard Roper e il suo seguito arrivano nella struttura, Pine vede l'opportunità di colpire l'uomo che ritiene responsabile della morte di Sophie.
Per portare avanti questo piano Pine non dovrà limitarsi a spiare, ma - un passo dopo l'altro - dovrà guadagnarsi la fiducia di Roper salvando il figlio da un finto rapimento orchestrato dai servizi segreti. Una volta entrato nella "corte" di Roper a Maiorca, dovrà gestire il sospettoso Corkoran (il braccio destro di Roper) e la crescente attrazione per Jed, la compagna del magnate.
La missione è complicata da "talpe" all'interno del governo britannico e della CIA che proteggono Roper, rendendo l'agente Burr quasi isolata nel suo tentativo di incastrare il trafficante.

Mio padre che mi introdusse alla lettura de "La spia che venne dal freddo", quando ero ancora adolescente, mi disse che le Carré si poneva nella grande tradizione narrativa aperta da Joseph Conrad nella letteratura inglese.
In effetti, tale intuizione trova un riscontro profondissimo nella critica letteraria anglosassone, dove le Carré viene ampiamente considerato l'erede novecentesco e il più autorevole continuatore di quella tradizione narrativa aperta da Conrad a cavallo tra l'Ottocento e il Novecento.

Fu proprio l'autore polacco uno dei primissimi grandi scrittori a comprendere che il mondo dello spionaggio, dei complotti internazionali e dell'esilio non doveva essere confinato alla letteratura d'appendice, ma poteva offrire il palcoscenico ideale per esplorare i dilemmi morali più laceranti dell'essere umano. Capolavori conradiani come L'agente segreto o Sotto gli occhi dell'occidente contengono già in nuce quegli stessi identici elementi che decenni più tardi avrebbero composto l'universo di le Carré, uniti da fili conduttori che collegano direttamente le due visioni del mondo.
Il primo punto di contatto tra i due scrittori risiede nella perdita dell'innocenza e nella perenne ambiguità morale. Per entrambi gli autori il mondo rifiuta una divisione netta tra buoni e cattivi, costringendo i personaggi a muoversi in una costante zona grigia. Questa dinamica si riflette nel destino dell'anarchico Verloc nell'Agente segreto, un uomo che si ritrova intrappolato in un gioco infinitamente più grande di lui dove le motivazioni ideologiche sfumano nel meschino. Si tratta dello stesso risveglio vissuto da George Smiley o Alec Leamas, i quali si rendono progressivamente conto che i metodi dell'Occidente democratico non sono affatto meno spietati o cinici di quelli messi in atto dal blocco sovietico.
A questa disillusione si lega strettamente il tema della solitudine e dell'alienazione dell'individuo tradito dal sistema. I marinai o gli idealisti che popolano i racconti di Conrad sperimentano un profondo isolamento morale quando si confrontano con la cecità delle istituzioni umane o con la vastità della natura. Allo stesso modo, le spie di le Carré si rivelano essere gli uomini più soli del mondo. Costretti a mentire persino a chi amano e privati della possibilità di fidarsi dei propri colleghi, questi agenti operano con la consapevolezza che, in caso di caduta, la loro stessa patria non esiterà a cancellarne l'esistenza. In questa transizione letteraria, il celebre "cuore di tenebra" cessa di essere una giungla geografica per trasformarsi nei corridoi asfittici della burocrazia ministeriale.
Infine, ad accomunare i due scrittori vi è una visione disincantata del cinismo delle grandi potenze.

Conrad, guidato dalla sua sensibilità di esule, descrisse magistralmente l'indifferenza russa e l'ipocrisia intrinseca dell'imperialismo britannico. Le Carré raccoglie questo testimone e lo cala nel cuore della Guerra Fredda e della successiva globalizzazione, mostrando come gli alti ideali proclamati dai governi siano spesso soltanto paraventi per dinamiche di potere brutali e commerciali, dove l'uomo sul campo non è che una pedina sacrificabile.

Se Graham Greene ha fatto storicamente da ponte tra le due epoche, John le Carré ha preso la bussola etica di Joseph Conrad e l'ha usata per navigare nella nebbia fitta della geopolitica contemporanea, confermando la lungimiranza di chi ha visto in lui colui che ha nobilitato il romanzo di spionaggio elevandolo a grande letteratura universale.

L'impronta del lupo (Minnesota, nella traduzione di Eva Kampmann) di Jo Nesbø, pubblicato da Einaudi (Stile Libero Big) nel 2026, è un romanzo auto-conclusivo, fuori dall'acclamata serie di Harry Hole, ma non per questo meno bello. 
Quando si legge Nesbø, dovunque si tocchi, la campana suona sempre bene.

Qui ci spostiamo negli Stati Uniti, a Minneapolis, dove Bob Oz, un detective di origine norvegesi e con un passato doloroso alle spalle,  si trova ad indagare su alcuni omicidi che sembrerebbe legati uno all'altro da un proposito di vendetta. 
Sin dall'inizio si presenta alla ribalta un personaggio, Tomas Gomez, denominato "El Lobo", legato un tempo ai cartelli messicani e alle gang di origine centroamericana e che adesso è divenuto un cane sciolto. 
Bob Oz è diventato anche lui un cane sciolto poiché è stato temporaneamente sospeso dalle sue funzioni, eppure - testardo come un mulo - cerca di continuare ad indagare per conto proprio tentando di entrare nella mente dell'assassino e , forse, immedesimandosi anche con lui, ma anche in qualche modo cercando riscatto dai suoi sensi di colpa. Bob Oz intuisce gradualmente che le azioni criminali di Lobo rispondono a un'idea di giustizia personale più che a una semplice vendetta cieca e, quindi, specchiandosi in lui trova modo di riflettere sulle proprie vicissitudini personali, riuscendo in qualche modo anche ad elaborarle in modo costruttivo.

La verità non è come sembra e ci sono molti altri piani che verranno rivelati nel corso della narrazione che si dispiega con il pretesto letterario di un conoscente di Bob Oz, pure lui di origini norvegesi che - dovendo scrivere un reportage su quei fatti - si trova a ripercorrere i luoghi di quell'indagine e ad intervistare i diversi personaggi che vi erano stati coinvolti (e questo a distanza di sei anni da quegli accadimenti).

Il titolo originale è "Minnesota", dallo Stato americano in cui è ambientata la vicenda (e noto anche per la forte storicità di immigrazione scandinava, da cui le origini di Bob Oz e della voce narrante Holger Rudi).
L'indagine di Bob Oz si svolge nel 2016 mentre il narratore fittizio visita i luoghi e intervista le persone coinvolte - incluso lo stesso Bob Oz - nel 2022.

(soglie del testo e sinossi) Una metropoli ferita dalla violenza. Un poliziotto ostinato in cerca di risposte, anche su sé stesso. E un killer che si muove come uno spettro tra le maglie dell’America di oggi.

Minneapolis, 2016. Quando un mercante d’armi legato alle gang è vittima di un attentato, gli indizi sembrano puntare verso un suo vicino, Tomas Gomez, che però tutti descrivono come tranquillo e perbene. Eppure Tomas Gomez potrebbe essere il misterioso Lobo, un assassino prezzolato che negli anni Novanta aveva scosso il mondo della criminalità locale con la sua ferocia. Adesso sembra tornato, deciso a regolare vecchi conti in sospeso. Bob Oz è un detective con un passato doloroso e un problema con l’alcol e le donne, che compensa la mancanza di talento non arrendendosi mai. Il caso Gomez lo affascina, suo malgrado. E indagando, contro tutto e tutti, capisce che Lobo – “il lupo” – non è in cerca di vendetta, ma di giustizia.

Hanno detto:
«I romanzi di Jo Nesbø dànno dipendenza». - Vanity Fair

«L’impronta del lupo ti cattura fin dalla prima pagina grazie a un’inquietante atmosfera di tensione continua e a una meticolosa attenzione per i dettagli. E, ovviamente, non sarebbe un romanzo di Nesbø se non ci fossero colpi di scena che nessuno era in grado di prevedere». - Independent. 
 

L'autore. Jo Nesbø è nato a Oslo il 29 marzo 1960 ed è oggi uno dei più celebri e apprezzati scrittori di thriller a livello internazionale. Prima di raggiungere il successo globale come autore, la sua vita ha preso direzioni molto diverse e sorprendenti. Durante la giovinezza, infatti, il suo sogno principale era quello di diventare un calciatore professionista, un obiettivo che sembrava concreto dato che giocava già nella massima serie norvegese, ma che è svanito a causa di un grave infortunio al ginocchio.

Dopo la fine della carriera sportiva, Nesbø ha deciso di dedicarsi agli studi, laureandosi in economia e iniziando a lavorare come broker finanziario e giornalista freelance.

Parallelamente, ha coltivato una forte passione per la musica, diventando il cantante e chitarrista dei Di Derre, una pop-rock band che ha ottenuto un grandissimo successo commerciale in Norvegia. La svolta letteraria è arrivata quasi per caso verso la fine degli anni novanta, durante un lungo volo aereo verso l'Australia: per fuggire alla noia del viaggio, ha iniziato a scrivere quello che sarebbe diventato il suo romanzo d'esordio, Il pipistrello, pubblicato nel 1997.

È proprio in questa prima opera che fa la sua comparsa Harry Hole, un detective della polizia di Oslo brillante ma tormentato dai propri demoni personali e dall'alcolismo. Questo personaggio, protagonista di una lunga serie di bestseller come Il pettirosso, L'uomo di neve e Il coltello, ha consacrato Nesbø come uno dei maestri assoluti del cosiddetto "Cold Crime" o thriller scandinavo.

Oltre alla celebre saga poliziesca, l'autore ha dimostrato una grande versatilità firmando diversi romanzi autoconclusivi, sceneggiature e persino una fortunata serie di libri per bambini incentrata sulle bizzarre avventure del Dottor Prottor.

Sta per uscire il tanto atteso romanzo horror, Il seme della follia (In the Mouth of Madness) di Sutter Cane. 

Ma chi è veramente Sutter Cane?
É mai esistito questo scrittore, in carne ed ossa?
Nella realtà no! Nel grande schermo, invece sì, poiché è uno dei personaggi-chiave del film cult di John Carpenter, la cui narrativa ruota appunto attorno allo scrittore Sutter Cane e al suo libro, Il seme della follia, che nel film è un vero e proprio "oggetto di scena" e che, poi, tra i cultori del genere horror e di Carpenter è diventato a sua volta oggetto cult.
Ora, come nel caso del mitico libro più volte citato da Lovecraft, il Necronomicon (la cui lettura conduce alla follia perché contiene segreti orridi che la mente umana non può contenere), scritto dall'arabo pazzo Abdul Alharzed, anche Il seme della follia è diventato libro ed è a tutti effetti uno “pseudobiblion” che tutti i cultori del genere vorranno possedere.

(sinossi) Dalla mente di Sutter Cane, l'autore horror più letto al mondo, arriva la sua ultima e attesissima opera, "Il seme della follia", il romanzo perduto che i fan aspettavano da tempo. C'era un uomo venuto sulla terra per raccontare storie di terrore e follia.
Ma era più di un narratore.
Era un profeta.
E le sue parole avrebbero annunciato l'arrivo dell'apocalisse.
Questo è l'ultimo libro scritto dal re dell'horror Sutter Cane, prima della sua misteriosa scomparsa. È il suo libro di rivelazioni. E dopo questo libro, niente sarà più lo stesso...

Sutter Cane non esiste nella realtà.
Si tratta di un personaggio completamente fittizio, creato appositamente come antagonista principale per il celebre film horror del 1994 Il seme della follia (In the Mouth of Madness) diretto da John Carpenter.
Nel film, l'enigmatico scrittore è interpretato dall'attore Jürgen Prochnow.
Sutter cane, in quanto personaggio, è stato concepito come una fusione tra Stephen King (per il successo commerciale planetario e l'isteria dei fan) e H.P. Lovecraft (per le tematiche legate all'orrore cosmico, mostri primordiali e la follia che colpisce chi legge le sue opere), ma anche come un palese omaggio ad ambedue gli autori.

Nella trama del film sono presenti molti riferimenti alle opere e alle tematiche dell'autore statunitense Howard Phillips Lovecraft: partendo dal titolo originale, molto simile a Alle montagne della follia (At the Mountains of Madness in originale), così come altri titoli dei libri di Cane. La scena di apertura, con il protagonista in manicomio e la storia vera e propria raccontata in flashback, è una tecnica utilizzata diverse volte da Lovecraft.

Si rinvengono anche alcuni riferimenti a testi di Lovecraft (come Il modello di Pickman e il Ciclo di Cthulhu). Infine, un passo letto ad alta voce nel film (scritto da Cane nella finzione) è molto simile a quello che si può trovare in L'estraneo (The Outsider), un racconto del 1921.

È possibile che il personaggio di Cane sia ispirato anche a Stephen King.

Sebbene Cane sia un personaggio inventato, di recente la casa editrice Echo On Publications ha pubblicato un libro intitolato proprio "In the Mouth of Madness" firmato con lo pseudonimo di Sutter Cane (ma scritto in realtà dall'autore Christian Francis), rendendo reale il libro maledetto del film come operazione di meta-narrativa per i fan. 
 

Blackwater, opera di Michael McDowell, uscita in America negli anni Ottanta, attorno al 2020 è stata riscoperta in Francia con un successo incredibile e, a seguire, è stata pubblicata da Neri Pozza (Beat) in traduzione italiana nei primi mesi del 2023.
Il primo dei sei volumi, La Piena, è stato disponibile dal 17 gennaio 2023. A seguire sono usciti gli altri, al ritmo di uno ogni due settimane, così come avrebbe desiderato l'autore.

La storia di Blackwater inizia nel 1919 in una cittadina dell'Alabama, Perdido. Qui vive la ricchissima famiglia Caskey, proprietaria di boschi e segherie. Quando le acque del fiume diventano nere e minacciose, i Caskey dovranno combattere la loro furia. Ma non è tutto. Perché il clan, con in testa la matriarca Mary-Love, dovrà anche affrontare qualcosa di ben più spaventoso e inquietante: Elinor, la donna con i capelli di rame che emerge dalla città sommersa…

La saga di Blackwater ha un grandissimo fascino, perché riesce ad unire tematiche sociali importanti (il conflitto razziale nell'America di quegli anni) ad un affresco familiare intricato e denso di risvolti psicologici. Il tutto avvolto da inquietanti sfumature horror.
Forse il nome non è noto alla maggior parte delle persone, ma Michael McDowell è stato lo sceneggiatore di film cult come Beetlejuice e Nightmare Before Christmas, nonché grande amico di Tim Burton e Stephen King. Fu lo stesso King a definirlo “Il miglior autore di paperback originali degli Stati Uniti” e Peter Straub di lui disse che era “uno dei migliori scrittori horror in questo Paese”. McDowell è morto nel 1999, chiedendo che la sua saga fosse pubblicata in sei volumi, ma la sua volontà non venne rispettata, uscendo come tomo unico e riscuotendo un tiepido successo.

Nella primavera del 2022 la saga di Blackwater è stata pubblicata in Francia divisa in sei parti, rispettando la volontà di McDowell, ed è diventata un caso editoriale, vendendo più di 500.000 copie e finendo nelle top ten (con i singoli volumi) delle classifiche francesi.

“Blackwater è un’opera di culto: questa è, a buon diritto, la definizione per eccellenza della saga di Michael McDowell che offriamo per la prima volta ai lettori italiani. Che cosa è infatti un’opera di culto? Innanzi tutto, continuare a essere costantemente letta e riscoperta anche a distanza dalla sua prima apparizione. Il recente, strabiliante successo di Blackwater in Francia, paese in cui i sei volumi della saga hanno occupato i primi dieci posti della classifica dei libri più venduti, dimostra che questa caratteristica appartiene a pieno titolo al lavoro di McDowell. Proprio di un’opera di culto è poi il suo tratto crossover, il suo amalgamare, cioè, diversi generi in una narrazione perfettamente compiuta e originale rivolta a tutti i lettori possibili. Blackwater presenta, da questo punto di vista, un impeccabile intreccio narrativo: i conflitti sociali, familiari e psicologici si mescolano in essa con il fantasy, l’horror e il soprannaturale. Infine, è un’opera di culto perché, come tutte le opere di culto, svela le paure e le angosce di un’epoca con una universalità degna della migliore letteratura”. Così spiega spiega Giuseppe Russo, direttore editoriale di Neri Pozza.

[https://www.wired.it/article/blackwater-neri-pozza-saga-volumi-uscita/]

Michael McDowell, La saga di Blackwater I. La Piena (Blackwater I. The Flood, nella traduzione di Elena Cantoni, Neri Pozza (Beat), 2023
Molto bello questo primo pezzo della saga Blackwater, opera di Michael McDowell che viene pubblicata in edizione italiana in sei volumi.
Un inizio davvero intrigante e perturbante anche se in modo soft.
Non vi sono degli elementi horror eclatanti, bensì alquanto lievi, in un contesto narrativo lento, tipico da profondo Sud degli USA (ricordiamoci che la saga di Blackwater si svolge a partire dal 1919 a Perdido, una sperduta cittadina dell'Alabama).
Nella progressione narrativa ci sono degli elementi che il lettore deve saper cogliere, come - e questo è nell'incipit - l’improvvisa e misteriosa comparsa di Elinor Dammert, di cui non si sa con certezza da dove venga e come sia sopravvissuta per alcuni giorni alla piena del fiume che, esondando, ha allagato l'intera cittadina.
E poi ci sono altri segni sparsi che il lettore accorto deve saper riconoscere da sé e poter mettere da parte per comporre successivamente il puzzle di un quadro più ampio e sottilmente inquietante.
Per me, un ottimo esordio.
E già sono passato alla lettura del secondo volume, La diga.
(Soglie del testo) Uno strano annegamento, una rivelazione terrificante e la scoperta di un tesoro
1919. Le acque nere e minacciose del fiume sommergono la cittadina di Perdido, Alabama. Come gli altri abitanti, i ricchissimi Caskey, proprietari di boschi e segherie, devono fronteggiare il disastro provocato dalla furia degli elementi. Ma il clan, capeggiato dalla potente matriarca Mary-Love e dal figlio devoto Oscar, dovrà anche fare i conti con un’apparizione sconvolgente. Dalle viscere della città sommersa compare Elinor, donna dai capelli di rame con un passato misterioso e un oscuro disegno: insinuarsi nel cuore dei Caskey.

Michael McDowell, Blackwater II. La diga (Blackwater II - The Levee, nella traduzione di Elena Cantoni), Neri Pozza Beat, 2023

Con La Diga si entra più profondamente nel mondo di Perdido e della saga familiare dei Caskey.
Assistiamo alla costruzione di una possente diga (un argine piuttosto) per proteggere Perdido da eventuali, future, esondazioni del fiume.
Mentre continua ad essere giocata la partita tra Elinor e la matriarca Mary-Love, ci sono dei misteri venati di horror.
Cosa accade veramente?
Le cose possiedono inquietanti risvolti.
Ci sono delle presenze oscure che si muovono nelle ombre dense delle case e nei gorghi torbidò e limacciosi del fiume.
È una progressione sottile e perturbante
Staremo a vedere cosa accade nel volume successivo, La Casa.

(Soglie del testo) L'eredità di una donna defunta e uno smembramento che fa raggelare il sangue

1922-1925. Mentre Perdido si sta riprendendo dalla devastante inondazione del 1919, sembra che la costruzione di una diga sia l'unico baluardo possibile contro la furia dell'acqua nel caso si dovesse ripetere la temuta esondazione.
Ma il cantiere riversa sulla cittadina il suo carico di imprevisti: la rivolta degli operai, il capriccio delle correnti, il mistero di alcune sparizioni.
La matriarca Mary-Love si scontra con Elinor, ora parte della famiglia Caskey. Macchinazioni, alleanze innaturali, sacrifici: a Perdido i mutamenti saranno profondi, le conseguenze irreversibili.
La lotta è appena cominciata.

Michael McDowell, Blackwater III - La casa, Neri Pozza (Beat), 2023
Prosegue la saga di Blackwater, con il consolidarsi del potere di Elinor e il tramonto di Mary-Love che esce di scena.
Si intuisce che vi è una presenza misteriosa e perturbante nella casa di Elinor e Oscar Caskey, ma accadono anche molti altri fatti straordinari sempre raccontati in maniera mai del tutto esplicita.
E così siamo al giro di boa!
(soglie del testo) Un corpo fatto a pezzi, una casa sotto attacco, e l'insorgere di un nuovo matriarcato
1928, Perdido. Il clan Caskey è dilaniato dalla spietata lotta tra Mary-Love ed Elinor. 
Ma all'orizzonte si allungano altre ombre: sui legami, sui patrimoni, sulle anime. E le ripercussioni varcheranno i confini dell’immaginazione. Da quando Elinor ha preso possesso della casa più bella di Perdido, negli angoli bui della magione allignano ricordi spaventosi che, come ragni instancabili, tessono tele mortali.

Michael McDowell, Blackwater IV. La guerra, Neri Pozza Beat, 2024
In questo volume - il quarto della saga Blackwater - le vicende narrate spaziano negli anni della seconda guerra mondiale fino a poco dopo la sua fine. 
Le fortune dei Caskey subiscono vicende alterne, ma sostanzialmente non deflettono. 
Si annuncia l’entrata in scena di un nuovo membro della famiglia, Billy Bronze, per il momento in veste di fidanzato di Grace.
Come nei primi tre romanzi, si aprono spiragli - più consistenti questa volta - sugli indicibili segreti di cui Elinor è custode e sui suoi segreti legami con le acque torbide e rosse del fiume Perdido.
Elinor è colei che sa e che sempre di più governa le sorti della famiglia.
(Soglie del testo) Una ragazza scopre la sua vera natura.
Una guerra lontana porta sangue e distruzione.
1938. È l’alba di una nuova era per il clan Caskey e nulla sarà mai più come prima. La determinazione di Elinor finalmente dà i suoi frutti. I nemici di ieri diverranno gli amici di domani e i mutamenti giungeranno da luoghi inaspettati. Anche per il mondo si apre una nuova èra, portatrice però di pericolo e distruzione: il conflitto in Europa farà affluire sangue nuovo a Perdido. Nella proprietà dei Caskey, gli uomini vanno e vengono. Come marionette che non sanno di essere appese a un filo.

Michael McDowell, Blackwater V - La Fortuna (nella traduzione di Elena Cantoni), Neri Pozza (BEAT), 2024

La saga della famiglia Caskey comincia a volgere al termine.
La guerra è finita. Siamo già nel 1949 e il giovane Billy Bronze entra a far del clan, non soltanto come marito di Miriam (avendo raggiunto la condizione maritale dopo un lungo fidanzamento all’antica), ma anche come amministratore talentuoso e investitore oculato dei beni di famiglia.
Grazie alla sua opera le fortune della famiglia prosperano e non sono più soltanto legate alle sorti della segheria.
Contemporaneamente si verificano altre novità: Frances diviene madre e nascono Lilah (la figlia ufficiale) e (la figlia segreta): si tratta, infatti, di una coppia di gemelle secondo ciò che aveva predetto Elinor ed solo lei a conoscere la verità e nessun’altro dovrà nutrire alcun sospetto sull’esistenza di una gemella. La verità ufficiale è che sia nata solo una figlia.
Viene fuori con maggior vigore una qualche possibile verità sulle origini di Elinor, che come tutti ricorderanno è comparsa pressoché dal nulla dopo l'alluvione del 1919 (come raccontato ne “La piena”, primo capitolo della saga) e sulla sua vera natura di essere strettamente legato alle acque limacciose e rosseggianti del Perdido.
Mentre la fortuna dei Caskey evolve, anche grazie alla preveggenza di Elinor (che porta alla scoperta di abbondati giacimenti di petrolio nei territori sempre più vasti di proprietà della famiglia) molte altre cose accadono, come - ad esempio - il ritorno in famiglia di Malcom, figlio di Queenie oppure la finta malattia di Sister che cerca di sottrarsi alle pretese di Earl Askew, suo legittimo marito.
E così arriviamo agli anni Cinquanta, in una notte buia e tempestosa, di pioggia violenta, quando nel bel mezzo del fortunale Frances scompare definitivamente, vinta dall'attrazione fatale per i vortici del fiume.

“Una morte mostruosa, una nascita diabolica...
“Il fiume freddo e sanguinario convoca due dei suoi”

(Quarta di copertina)1946. Come un organismo vivente, la famiglia Caskey si sviluppa e si trasforma. Alcuni affrontano la morte, altri accolgono la vita: tra riavvicinamenti inattesi, rancori sordi e separazioni inevitabili le relazioni si evolvono. Ormai a capo della segheria e punto di riferimento del clan, Miriam lavora instancabilmente per rendere i Caskey sempre più ricchi. Una scoperta sorprendente e miracolosa – eccetto che per una persona – distribuirà la ricchezza anche in città. Ma sarà sufficiente questa improvvisa fortuna, ora che la natura reclama il suo debito?

E siamo al sesto volume della saga Blackwater, capolavoro southern gothic di Michael McDowell
Michael McDowell, Blackwater VI - Pioggia (nella traduzione di Elena Cantoni), Neri Pozza Beat, 2024
(Sinossi) 1958. Gli anni passano, tra ricevimenti fastosi, unioni insolite e rivelazioni travolgenti, ma non portano quiete per i membri della famiglia Caskey. Dopo l’età dell’oro, ritornano giorni foschi. Qualcosa di terribile incombe su Perdido, i suoi abitanti e i suoi fiumi. Il tempo delle profezie è ormai giunto