Finalmente ho portato a termine la lettura de "Il Cardellino" di Donna Tartt (The Goldfinch, pubblicato in edizione italiana con la traduzione di Mirko Zilahy.
Si tratta del terzo romanzo della Tartt: in esso si raccontano le vicissitudini che il personaggio principale, Theo Decker, un ragazzino di tredici anni, è costretto ad attraversare, in seguito all'evento fortemente traumatico della morte della madre) che lo condizionerà per tutta la vita.
Con quest'opera la Tartt ha vinto il Premio Pulitzer per la narrativa del 2014.
E' stata, questa, una lettura importante del 2026, il cui inizio ho a lungo rimandato.
Si soffre assieme al protagonista Theo e per tutte le sue vicissitudini che si potrebbero dire "abbandoniche", dopo la morte traumatica della madre e, per questo, segnate anche dagli effetti di una sindrome posttraumatica da stress, mai del tutto risulta nei suoi effetti lunghi.
Se, da un lato, la narrazione ruota attorno a questo evento (che è un po' la scaturigine di tutto), dall'altro lato vi è a fare da perno - non meno importante il celebre dipinto del pittore olandese Carel Fabritius "Il Cardellino" che egli - dopo la tragica morte della morte nel tragico attentato dinamitardo nella galleria del museo dove tale opera era esposta assieme ad altre - ha portato con sé. Il dipinto diviene per lui un po' oggetto-feticcio (che rimanda costantemente alla madre, poichè è l'ultima cosa che hanno guardato assieme in quel giorno di dolore, un oggetto transizionale (una sorta di coperta di Linus, in altri termini), ma anche via di salvamento,  zattera cui appoggiarsi, ma anche - alla fine - quando non lo avrà più con sé (e divenuto per questo motivo oggetto esclusivamente mentale) scaturigine di una prima presa di consapevolezza e di uscita verso una vita matura ed indipendente, con la messa in atto di una serie di azioni riparative.
E' indubbiamente un romanzo complesso, pieno di filoni narrativi  che hanno al proprio centro sempre il filtro della soggettività di Theo Decker e, in effetti, come si scoprirà alla fine - egli, sin dall'inizio, ha voluto tenere traccia degli accadimenti in una forma di diario, come tentativo di elaborazione del lutto e delle altre separazioni in cui è incorso.
Si può sicuramente considera un interessante esempio di romanzo di formazione, il cui protagonista, uscendo da una condizione di benessere edenico (il felice rapporto con una madre accudente, quasi senza tempo), per via di un evento fortemente traumatico, passa attraverso diverse fasi esperienziali in cui il processo di elaborazione del lutto autentico è ostacolato dal possesso di un oggetto "magico" (il quadro) che, per di più, considerando la sua natura di oggetto d'arte trafugato rende Theo vincolato al mantenimento del segreto più totale attorno ad esso (ed è quindi destinato ad una fruizione segreta), con una serie di attività diversive e compensative (l'alcol, le droghe, l'attivazione di attività di falsificazione e di frode (che sono il corrispettivo, nella realtà, di un processo di falsificazione del Sè), e perfino con l'attivazione di un compagno-ombra criminale (l'ucraino Boris, anche lui proveniente da una famiglia disastrata). Nella costellazione di personaggi che si muovono attorno a lui non mancano tuttavia figure importanti e salvifiche, punti stabili di una vita tormentata e alla deriva che sono, ad esempio, la signora Barbour, il paterno Hobie e l'amatissima Pippa. 
Il romanzo è a volte lento in una maniera irritante e ciò nonostante si va avanti lo stesso alla ricerca di una catarsi che arriva, alla fine.
Non so se sia ardito definirla questa vicenda una grande storia dickensiona, per il fatto che riguarda la storia di un'infanzia offesa e ferita con una serie di passaggi attraverso le terre morte e i pericoli del XX secolo (tra i quali si annoverano le esposizioni alle seduzioni della droga e dell'alcool), ma con le stesse angoscie abbandoniche e la necessità di trovare sempre delle vie di salvamento, anche quando tutto sembra indicare che si è statati sconfitti e soverchiati dalle circostanze della vita.
Ma - in qualche modo - si puà sempre ritornare ad essere artefici del proprio destino.
Il percorso di riparazione implica, come prezzo, la scoperta della solitudine pur con il supporto della contemplazione estetica dell'opera d'arte, in questo caso quell'unica opera d'arte, trafugata ed infine restituita che, rimane nell'immaginario di Theo in tutta la sua potenza iconica, come oggetto puramente mentale.

Il romanzo è tutto un unico lungo percorso esistenziale che pone al centro come cardine attorno a cui ruota tutto l'opera famosa del pittore olandese Carel Fabritius.
 

E, per concludere, dovrò dire qualcosa di quest'opera d'arte.

Il cardellino è un dipinto a olio su tavola di Carel Fabritius, realizzato nel 1654 e conservato alla Mauritshuis dell'Aia.

La semplicità del disegno e le sofisticate tecniche prospettiche lo rendono quasi un unicum nella produzione della pittura del Secolo d'oro olandese.

La tavola fu realizzata nel 1654, anno in cui il suo creatore perse la vita a causa dell'esplosione di Delft. Il drammatico episodio distrusse anche l'atelier dell'artista e potrebbe aver causato dei lievi danni allo stesso Cardellino.

Della tavola si persero le tracce fino al 1859, quando Théophile Thoré-Bürger la identificò nella collezione di Joseph-Guillaume-Jean Camberlyn a Bruxelles.
Sei anni più tardi l'opera fu lasciata in eredità dagli eredi di Camberlyn allo stesso Bürger, che a sua volta la lasciò alla compagnia Apolline Lacroix nel 1869.
Il 5 dicembre 1892 fu venduto per cinquemila e cinquecento franchi al pittore Étienne-François Haro durante un'asta all'Hôtel Drouot. Quattro anni più tardi la tela sarebbe stata nuovamente battuta all'asta nel medesimo hotel e, in questa occasione, fu acquistata per 6,200 franchi da Abraham Bredius per la Mauritshuis.

Il dipinto di Fabritius ottenne la celebrità mondiale nel 2013 con la pubblicazione del romanzo Il cardellino di Donna Tartt, un bestseller da oltre un milione di copie premiato con il Premio Pulitzer per la narrativa.
Nel 2019 il romanzo fu adattato nel film omonimo per la regia di John Crowley, nel 2019..

(Sinossi dal risvolto di copertina) Figlio di una madre devota e di un padre inaffidabile, Theo Decker sopravvive, appena tredicenne, all'attentato terroristico che in un istante manda in pezzi la sua vita. Solo a New-York, senza parenti né un posto dove stare, viene accolto dalla ricca famiglia di un suo compagno di scuola. A disagio nella sua nuova casa di Park Avenue, isolato dagli amici e tormentato dall'acuta nostalgia nei confronti della madre, Theo si aggrappa alla cosa che più di ogni altra ha il potere di fargliela sentire vicina: un piccolo quadro dal fascino singolare che, a distanza di anni, lo porterà ad addentrarsi negli ambienti pericolosi della criminalità internazionale. Nel frattempo, Theo cresce, diventa un uomo, si innamora e impara a scivolare con disinvoltura dai salotti più chic della città al polveroso labirinto del negozio di antichità in cui lavora. Finché, preda di una pulsione autodistruttiva impossibile da controllare, si troverà coinvolto in una rischiosa partita dove la posta in gioco è il suo talismano, il piccolo quadro raffigurante un cardellino che forse rappresenta l'innocenza perduta e la bellezza che, sola, può salvare il mondo.

L'autrice. Donna Tartt, nata nel 1963 a Greenwood (Mississippi)è un'autrice statunitense. Nata a Greenwood, in Mississippi, dopo aver dimostrato capacità innate per la scrittura già in tenera età, ha pubblicato il suo primo sonetto a tredici anni. Si è laureata al Bennington College dove ha conosciuto lo scrittore Bret Easton Ellis, con cui stringe un'importante amicizia, fonte di ispirazione artistica.
Il suo romanzo d’esordio Dio di illusioni (The Secret History 1992) e Il piccolo amico (The Little Friend 2002, vincitore nel 2003 del WH Smith Literary Award) sono diventati bestseller internazionali tradotti in 30 lingue. Nel 2014 vince il Premio Pulitzer per la narrativa con Il cardellino (The Goldfinch 2013). Nel 2019 in romanzo è stato adattato in un film per la regia di John Crowley.

John Chapman, vissuto a cavallo tra due secoli (precisamente nacque nel 1774 e morì nel 1845), é diventato famoso con il soprannome di "Johnny Appleseed" (Giovannino Seme di Mela) perché viaggiava a piedi piantando alberi di melo ovunque andasse tra l'Ohio e i territori confinanti che percorreva in lungo e in largo creando dei vivai di meli in modo che i coloni avessero di che nutrirsi e trovassero delle piantine già cresciute da piantumare nei propri orti
Non solo viene considerato uno dei primi ecologisti ed ambientalisti della storia, ma fu anche un mistico e accanito lettore degli scritti di Emanuel Swedenborg la cui conoscenza cercava di diffondere tra i coloni, leggendo loro ad alta voce alcuni suoi passaggi salienti o distribuendo loro singolo pagine dai libri stampati in suo possesso, attuando un modello di vita semplice ed essenziale, quasi francescano per alcuni versi, con una frugalità spinta che lo portava a scelte vestimentali eccentriche e bizzarre.
Rifuggiva dall'uso di calzature o a volte ne usava di spaiate che riceveva dai coloni quando le dismettevano per il proprio uso personale.
Era un esperto erborista, coltivatore e missionario cristiano.
A differenza del mito che lo dipinge come un vagabondo distratto che lanciava semi a caso, Chapman era un abile uomo d'affari. Precedeva i coloni occidentali per creare vivai recintati di meli in Stati come la Pennsylvania, l'Ohio e l'Indiana. 
Quando i coloni arrivavano, rivendeva loro i terreni e le piante.
Le mele nate dai suoi semi non erano dolci come quelle che mangiamo oggi, ma erano aspre e venivano usate principalmente per produrre sidro alcolico, la bevanda più comune della frontiera.
Era un pacifista convinto, vegetariano e profondamente legato alla natura e ai nativi americani. La leggenda dice che camminasse sempre scalzo e che usasse una pentola come cappello.
La sua storia venne narrata da W. D. Haley, ed ora disponibile in traduzione italiana con il titolo “Storia di John Chapman. L'uomo che piantava gli alberi” (nella traduzione di Davide Platzer Ferrero), Lindau, 2020. 

(Sinossi) Apparsa nel 1871 sulla rivista «Harper’s New Monthly Magazine», questa biografia di John Chapman, meglio conosciuto come Johnny Appleseed (Johnny «Seme di Mela»), ci restituisce il ritratto di un personaggio che è diventato leggendario (ed è considerato parte integrante dei miti di fondazione della nazione americana).. Vissuto ai tempi dei pionieri a cavallo tra ’700 e ’800 e considerato una sorta di ambientalista ed ecologista ante litteram, Chapman era un uomo semplice, che decise di vivere in povertà e a contatto con la natura, viaggiando a piedi attraverso terre ancora selvagge e piantando alberi di melo sul proprio cammino. Questo breve testo ricco di aneddoti curiosi racconta le gesta di uno spirito generoso, pieno di amore e di compassione per ogni essere vivente. Protettore degli animali, amico dei popoli nativi ― che lo chiamavano «grande uomo di medicina» ― ed esempio di vita radicale e alternativa, à la Thoreau, Johnny Appleseed è una figura di assoluta modernità, la cui spiritualità ecologica e inclusiva è una fonte di ispirazione per le nuove generazioni.
Spesso questo personaggio viene confuso con il protagonista di un altro famosissimo racconto intitolato L'uomo che piantava gli alberi di Jean Giono. che però è una sttoria inventata che parla di un pastore francese, Elzéard Bouffier, mentre il libello di Haley parla della persona reale che ha ispirato il mito americano.

L'autore. William D'Arcy Haley (1828 – 1890) è stato un predicatore unitariano, giornalista e scrittore britannico naturalizzato statunitense. È ricordato soprattutto per aver scritto e pubblicato la prima biografia ufficiale di Johnny Appleseed.
Svolse l'attività di pastore della chiesa unitariana e lavorò a lungo come giornalista. 
Di solito firmava i suoi articoli e le sue opere usando solo le iniziali, W. D. Haley.
Fu un importante collaboratore della celebre rivista letteraria e di attualità Harper's New Monthly Magazine.
Nel novembre del 1871, Haley pubblicò su Harper's Magazine un lungo e dettagliato articolo intitolato "Johnny Appleseed, a Pioneer Hero".
Questo testo fu fondamentale perché raccontò per la prima volta al grande pubblico la vera storia di John Chapman. Chapman era un uomo semplice che viaggiava a piedi nudi nell'America dei pionieri piantando alberi di melo ovunque andasse.
Haley trasformò la figura storica di Chapman in un vero e proprio eroe del folklore americano e in un simbolo dell'ecologismo primitivo.
Raccoglieva aneddoti preziosi dell'epoca che altrimenti sarebbero andati perduti, rendendo la storia accessibile anche ai lettori moderni 

Leggi un mio articolo recente in Dialoghi Mediterranei

Riflessioni sul taglio indiscriminato e folle degli alberi

(di Maurizio Crispi)

E’ osservazione sempre più comune, camminando per le vie della città, il vedere squadre di operai armati di motoseghe e dotati di carrelli elevatori, intenti a smantellare alberi di alto fusto, che – un tempo – nella mia gioventù – io guardavo con riverenza e che consideravo delle creature – esseri viventi ed anche senzienti alla luce delle più recenti ricerche di Suzanne Simard¹  sulle micorrize e sulle interconnessione tra piante - che sarebbero state ben più longeve di me, 
Sembra che si tratti di operazioni – allo sguardo e nel pensiero del comune cittadino che si ponga degli interrogativi – azioni del tutto dissennate, condotte arbitrariamente.
Alberi che vengono capitozzati²  selvaggiamente sino a levare loro - in un’azione certosina – tutta la chioma verde che rappresenta l’apparato di respirazione e di organicazione dell’azoto della pianta stessa, oppure alberi integri (a giudicare dallo stato del durame di ciò che rimane del tronco) in condizioni di perfetta salute e che vengono prima privati di tutta la chioma e poi segati radicalmente alla base.
A mio modo di vedere queste azioni vengono condotte come dei veri propri blitz, quasi si trattasse di guerre contro il Verde, in totale controtendenza rispetto a quanto sostiene Stefano Mancuso in un saggio del 2023, Fitopolis. La città vivente³  che si presenta come un vero e proprio manifesto esprimente a piena voce (e in modo molto documentato) ciò che si dovrebbe fare per salvare i grandi agglomerati metropolitani - e il mondo intero - da una catastrofe ecologica.
Una delle chiavi di volta di questo cambio di prospettiva e, nello stesso tempo, uno degli argini più potenti all’incremento delle temperature medie del pianeta è dato proprio dagli alberi che servono a stemperare il surriscaldamento soprattutto delle metropoli. Occorre, dunque, fare una vera e propria rivoluzione verde che non è quella della transizione energetica “green” di cui dibattono i politici (e che sarà piegata solo all’interesse delle aziende) o quella degli ecologisti che si limitano a protestare con cartelli e striscioni, ma in realtà facendo poco di concreto.
Bisogna piantare molti alberi, trasformando le arterie cittadine in vie di alberi e riducendo del pari il traffico automobilistico a favore di trasporti pubblici ecofriendly (ma sempre rispettando gli alberi ).
Gli alberi da piantare dovrebbe essere centinaia di migliaia in ogni territorio, ricavando sempre nuove superfici in cui piantumare.
In questa nostra epoca di passioni tristi, occorre fare riferimento a personaggi quasi “mitologici” e di statura morale come lo statunitense John Appleseed, ambientalista d’antan⁵, oppure a personaggi letterari come quello costruito da Jean Giono, nel suo breve e corroborante racconto, L’uomo che piantava gli alberi⁶. 
Purtroppo molte amministrazioni comunali, oggi, sono nemiche degli alberi⁴, ma anche molti cittadini sono altrettanto nemici degli alberi sulla base di asserzioni di questo tipo: gli alberi sporcano, gli alberi danno alloggio agli uccelli che poi sporcano di guano le auto parcheggiate sotto, gli alberi producono rami che mettono in ombra balconi e finestre e danno facile transito a topi e ad altri insetti sin dentro le case, gli alberi uccidono gli umani quando all’improvviso crollano per una raffica di vento più violenta.
Palermo, per quel che ho avuto modo di vedere, quotidianamente, va in una dissennata controtendenza: gli alberi di alto fusto vengono abbattuti quotidianamente per futili motivi e, per di più, mai più rimpiazzati: soltanto le spoglie tristi degli alberi mutilati o i loro mozziconi rimangono poi come triste monito.
Tutti gli amministratori dovrebbero leggere il libro di Mancuso che potrebbe essere loro d’ispirazione per trarne preziose indicazioni.
Purtroppo chi amministra, chi fa politica, raramente legge e si documenta, poiché le scelte vengono fatte seguendo ben altri criteri.
 

Sembra che a Palermo – come in molte altre città italiane - sia attualmente in corso un “importante”⁷  piano di gestione del verde pubblico (da noi presentato a gennaio 2026), che prevede sia interventi di manutenzione che, in casi specifici, l'abbattimento di grandi alberi. 
Sembra che il Comune abbia avviato un programma straordinario da 12 milioni di euro. L'obiettivo principale è effettuare circa 10.000 potature entro il 2026 per “mettere in sicurezza”⁸  le strade e “migliorare”⁹ la salute degli alberi.
Il piano include l'abbattimento di alberi, ma questi interventi sono dichiarati come “necessari per motivi di sicurezza”¹⁰  o perché le piante sono irrimediabilmente malate o pericolanti. L'Amministrazione ha rassicurato che "ogni albero abbattuto viene sostituito"¹¹ con nuove piantumazioni.
Per la prima volta, la città utilizza un "censimento digitale 3D" (il cosiddetto gemello digitale) che monitora lo stato di salute di oltre 20.000 piante, permettendo diagnosi precise prima di decidere eventuali interventi drastici [e ciò nelle migliori intenzioni dichiarate e sbandierate, ma decisamente non applicate].
Negli ultimi mesi sono state sollevate forti proteste da associazioni e forze politiche. Ad esempio, è stata presentata una diffida contro l'abbattimento delle centinaia di esemplari di Ficus Magnoloides lungo via Ernesto Basile, a Palermo¹³.
Alcuni gruppi di cittadini hanno presentato esposti chiedendo maggiore trasparenza sulle perizie tecniche che giustificano i tagli.
Si sono verificati anche episodi eclatanti, come nel caso del tentativo intrapreso ai primi di giugno di abbattere alcuni degli esemplari di Ficus Magnoloides lungo Viale Regina Elena, l’arteria che connette Palermo con Mondello, proteste esitate nell’arresto di un cittadino che protestava contro tali tagli indiscriminati¹⁴.
La LIPU ha criticato il calendario degli interventi, segnalando che abbattimenti e potature pesanti in questo periodo interferiscono con la nidificazione degli uccelli.
Sebbene il Regolamento Comunale preveda tutele specifiche per gli esemplari di particolare pregio, la gestione attuale è spesso al centro di un dibattito tra la necessità di sicurezza urbana (come ad esempio, nel caso di radici che distruggono i marciapiedi) e la conservazione del patrimonio storico-ambientale.
Per ignoranza, arroganza o semplicemente per bieco interesse si va in controtendenza rispetto a quanto affermano eminenti studiosi
Ci vorrebbero un Tribunale ad hoc e una figura (avvocato o altro), nominata dalla cittadinanza, che facciano da difensore civico dei nostri alberi per fermare la distruzione. 
Siamo ben lontani dal tempo in cui un Sindaco di Palermo degli anni passati inviò una lettera di apprezzamento ad un cittadino volenteroso che, di sua iniziativa, piantumò degli esemplari di Ficus in alcune aiuole del marciapiede di Via Principe di Paternò (a Palermo) che erano rimaste sguarnite dei loro alberetti¹⁵.

Ma quelli erano altri tempi.
 

____________________________________________________
 

[1] Il riferimento è a Suzanne Simard, L'albero madre. Alla scoperta del respiro e dell'intelligenza della foresta, Mondadori (Strade Blu), 2022

[2] La capitozzatura è un tipo di potatura drastica che consiste nel taglio indiscriminato del fusto principale o delle branche più grosse di un albero. Questo procedimento elimina dal 50% al 100% della chioma, lasciando l'albero privo di rami e ridotto a semplici monconi. E, più frequentemente, qui a Palermo si opta per il 100%.

[3] Cfr. Stefano Mancuso, Fitopolis, la città vivente, Laterza (I Robinson), 2023, ma anche il saggio precedente “La nazione delle piante” (Laterza, I Robinson, 2019) in cui l’autore spiega perché non possiamo fare a meno della vegetazione: “Dobbiamo mettere piante ovunque: nei muri, sui tetti, nelle facciate. La deforestazione dovrebbe essere [considerata] un crimine contro l’umanità”.  Si veda anche l’articolo di Andrea Fioravanti, “La deforestazione è un crimine contro l’umanità, dice Stefano Mancuso” (https://www.linkiesta.it/2019/03/stefano-mancuso-intervista-alberi/)

[4] Si veda il caso paventato della decisione (ancora non messa in atto e che sta suscitando non poche proteste da parte dei cittadini più sensibili) di abbattere alcune centinaia di grandi esemplari di Ficus Magnoloides per far posto alla linea tramviaria che dovrà correre lungo Via Ernesto Basile a Basile a Palermo.

[5] Johnny Appleseed o John Appleseed, italianizzato in Giovannino Semedimela, pseudonimo di John Chapman (Leominster, 26 settembre 1774 – Fort Wayne, 18 marzo 1845), è stato un precursore del movimento ambientalista statunitense. Deve il suo nome alla sua abitudine di piantare meli. Fu un pioniere e un devoto missionario della chiesa neo-cristiana fondata dal teologo svedese Emanuel Swedenborg, che indicava come scopo supremo per l'uomo l'unione mistica con Dio, da raggiungersi attraverso l'amore e la saggezza. Vedi anche Storia di W. D. Haley, John Chapman. L'uomo che piantava gli alberi, pubblicato in traduzione italiana da Lindau, nel 2020.

[6] Cfr, Jean Giono, L’uomo che piantava gli alberi, Salani, 1996

[7] Virgolettato mio

[8] Idem

[9] Idem

[10] Idem

[11] Idem

[12] Idem

[13] Si rimanda alla nota 4

[14] Il dibattito su viale Regina Elena si inserisce in un clima di forte scontro cittadino sulla gestione degli alberi storici. Le preoccupazioni per i ficus di Mondello si sommano, infatti, alle proteste per i progetti infrastrutturali legati alle nuove linee del tram, che prevedono – come già detto - la rimozione di centinaia di alberi in altre importanti arterie di Palermo.

[15] Si veda nel mio blog l’articolo, “Il signor Giacomo Minutella, l’uomo che piantò gli alberi”
(https://www.frammentipensierisparsi.net/2022/06/il-signor-giacomo-minutella-l-uomo-che-pianto-gli-alberi.html)

Il mercante di corpi (titolo originale Voodoo River, è un romanzo poliziesco di Robert Crais. È stato pubblicato nel 1995 negli Stati Uniti e, nello stesso anno, in Italia dalla casa editrice Piemme.
Esso costituisce il quinto capitolo delle vicende incentrate sulla coppia di investigatori privati Elvis Cole e Joe Pike.

E' stata una lettura molto avvincente ed incalzante. Ho comprato negli anni passati molti dei volumi con romanzi di Crais, ma a parte uno che lessi subito, alla sua pubblicazione, gli altri sono rimasti in attesa negli scaffali della mia libreria. La lettura de "Il grande vuoto" che ho acquistato recentemente mi ha talmente appassionato che ho deciso di intraprendere la lettura degli altri.
Ho finito rapidamente Il mercante di corpi e ho subito intrapreso la lettura de "La prova" che pure mi sta prendendo parecchio.

Nel 1996 questo romanzo ha ottenuto la nomination al Premio Dilys, vinto da Michael Connelly con L'ombra del coyote.

La vicenda de "Il mercante di corpi" narra un'indagine nella quale Cole viene incaricato di ritrovare genitori di una giovane donna che è stata data in adozione da bambina. Grazie al suo acume e grazie alle sue doti non comuni la ricerca non sarà difficile per lui. Ma quando arriva ad una certezza, Cole si troverà immerso in un pericoloso traffico di esseri umani e scoprirà che dietro quell'adozione su nasconde un segreto che lo porterà ad una nuova indagine ad alto rischio nella quale sarà accompagnato dal fedele socio Pike.

​(Sinossi) Jodi Taylor, famosa star televisiva, non sa nulla delle sue origini. Adottata in tenera età, non conosce neppure i suoi veri genitori. Per questo ingaggia il detective Elvis Cole. Perché le procuri un passato. Tutto sommato un caso semplice. Ma non appena Cole e il suo socio Joe Pike arrivano in Louisiana, dove Jodi è nata, tutto si complica. Lì, sotto un sole torrido che surriscalda gli animi, Cole si accorge che le sue domande danno molto fastidio. E quando un certo Rebenack, personaggio ambiguo coinvolto nella vicenda, viene trovato ucciso, il detective non ha più dubbi. Jodi Taylor sa molto di più di quanto gli ha fatto credere. Romanziere di successo, Crais è anche autore di serie televisive (tra cui "Miami Vice" e "Avvocati a Los Angeles").

L'autore.  Robert Crais, nato nel 1953, Baton Rouge (Louisiana) si è dedicato alla carriera di scrittore dopo aver studiato ingegneria. Ha lavorato come sceneggiatore a Hollywood, firmando diversi telefilm di grande successo, come Miami Vice. I suoi ultimi romanzi pubblicati da Mondadori sono La sentinella (2013), Deserto di sangue (2014), Il sospetto (2016), La promessa (2019), Un uomo pericoloso (2021) e Luci su Los Angeles (2023).
Nel 2014 gli è stato assegnato il Grand Master Award, già vinto da scrittori come Stephen King, Elmore Leonard e Ed McBain.
 

​

1. Corrida a Los Angeles, Il Giallo Mondadori n. 2120 (The Monkey's Raincoat, 1987)
2. A caccia di un angelo, Il Giallo Mondadori n. 2200 (Stalking the Angel, 1989)
3. L'angelo di New York, Il Giallo Mondadori n. 2302 - La città dorme, Piemme (Lullaby Town, 1992)
4. Trappola per un angelo, Il Giallo Mondadori n. 2384 - La squadra, Piemme (Free Fall, 1993)
5. Il mercante di corpi, Piemme (Voodoo River, 1995)
6. L'ultima giustizia, Il Giallo Mondadori n. 2564, 1998 - La prova, Piemme (Sunset Express, 1996)
7. Senza protezione, Il Giallo Mondadori n. 2606 (Indigo Slam, 1997)
8. Los Angeles requiem, Piemme - L.A. Killer, Piemme (L.A. Requiem, 1999)
9. L'ultimo detective, Mondadori, 2004 - L'ultimo detective, Il Giallo Mondadori n. 2879, 2005 (The Last Detective, 2003)
10. L.A. Tattoo, Mondadori, 2006 (The Forgotten Man, 2005)
11. L'angelo custode, Mondadori, 2008 (The Watchman. A Joe Pike Novel, 2007)
12. Attraverso il fuoco, Mondadori (Chasing Darkness, 2008)
13. La prima regola, Mondadori (The First Rule. A Joe Pike Novel), 2010
14. La sentinella, Mondadori (The Sentry. A Joe Pike Novel, 2011)
15. Deserto di sangue, Mondadori (Taken. Elvis Cole and Joe Pike Return, 2012)
16. La promessa, Mondadori, 2019 (The Promise. An Elvis Cole and Joe Pike Novel, 2015)
17. Caccia all'uomo, Mondadori, 2020 (The Wanted, 2017)
18. Un uomo pericoloso, Mondadori, 2021 (A Dangerous Man, 2019)
19. Luci su Los Angeles, Mondadori, 2023 (Racing the Light, 2022)
20. Il grande vuoto, Mondadori, 2026 (The big Empty, 2025)

Queste sono, in ordine cronologico, tutte le indagini che vedono in azione Elvis Cole e il socio Joe Pike. Alcuni dei romanzi sono stati pubblicati soltanto nella collana del Giallo Mondadori e sono di più difficile reperibilità.

La Prova di Robert Crais (titolo originale Sunset Express, nella traduzione di Francesca di Pietro e pubblicto da Piemme nel 2005) è il sesto volume della saga che vede le investigazioni di Elvis Cole e Joe Pike.

In lingua originale ha visto la luce nel 1996.

Avvincentissimo!
L'ho letteralmente divorato.
E' il terzo romanzo di seguito che leggo, senza pause, di questo autore.

Elvis Cole è qui alle prese con un'indagine che presto assume dei pericolosi risvolti

 

(sinossi dal risvolto di copertina) La mano era pallida e immobile, con le unghie laccate di rosso. Avvicinandosi, la ragazza che quella mattina stava facendo jogging sulle colline di LA aveva capito subito che si trattava di un cadavere, il cadavere di una donna avvolto frettolosamente in un sacco e gettato in un dirupo. È il corpo di Susan Martin, moglie di un celebre uomo d'affari, il cui nome è sinonimo di soldi, potere e moltissimi guai. Quando la polizia trova una prova schiacciante a carico di Martin, la notizia rimbalza su tutti i giornali e, nel trambusto che segue, il famoso investigatore privato Elvis Cole viene contattato dall'avvocato dell'uomo per aiutarlo a scagionare il cliente, trovandosi invischiato in un'indagine con risvolti adrenalinici.
La trama de La prova si sviluppa come un classico legal thriller ad alta tensione, dove il confine tra colpevolezza e innocenza viene continuamente distorto da giochi di potere, mass media e corruzione

La vicenda narrata si apre con il macabro ritrovamento del cadavere di Susan Martin in un dirupo sulle colline di Los Angeles. La vittima è la moglie di Teddy Martin, un ricchissimo e influente ristoratore locale. La polizia raccoglie immediatamente indizi schiaccianti contro l'uomo, tanto che il caso sembra già chiuso.
L'arrogante e carismatico avvocato difensore di Martin, Jonathan Green, non ci sta e decide di assoldare l'investigatore privato Elvis Cole. L'obiettivo formale è dimostrare che la detective della polizia incaricata del caso, Angela Rossi, ha fabbricato o inquinato le prove pur di ottenere una condanna facile e rilanciare la propria carriera.
Mentre scava nel passato della detective Rossi per conto della difesa, Elvis Cole (supportato dal taciturno socio Joe Pike) scopre una fitta rete di inganni. Più l'indagine avanza, più Cole inizia a sospettare che i veri manipolatori della vicenda non siano i poliziotti, bensì lo stesso team di avvocati che lo ha pagato. L'investigatore capisce di essere stato usato come una pedina in un gioco molto più grande e pericoloso, dominato da avidità e cinismo.

Al risveglio, 
la mia sensazione 
è stata quella di essere stato immerso 
in un unico, interminabile, sogno 
nel quale mi ritrovavo a fare 
sempre le stesse cose
Fare, fare, ma non cose di malaffare
C’era un posto, 
forse una tipografia 
o anche una Casa Editrice 
ed io mi ritrovavo 
a gestire o a controllare 
la sua visibilità su Internet  

Insomma, ero una specie di supervisore 
di tutte le attività connesse al sito web
E quindi guardavo, 
controllavo, 
intervenivo 
laddove fosse necessario, 
per calibrare meglio le comunicazioni 
ed elaborare le strategie
Da questo punto di vista 
ero anche un addetto alle pubbliche relazioni
C’erano numerosi colloqui tra me 
e il proprietario (e fondatore) dell’attività
Lui mi raccontava anche la sua storia 
per farmi capire bene il perché
delle sue scelte attuali
In un lontano passato 
aveva militato in un gruppo di estrema sinistra extra-parlamentare, 
forse ad orientamento anarchico 
e dunque aveva sviluppato 
le sue attività editoriali 
in funzione di ciò, 
mettendole al servizio nella sua fede politica

Nel sogno facevo cose, 
trasportavo oggetti, 
parlavo con persone, 
discutevo in continuazione con il fatidico proprietario, 
ma poi ero sempre lì a controllare 
le immagini che comparivano nel web
e i contenuti, 
i messaggi, 
gli articoli,
I saggi, 
le discussioni, 
le chat
Tutto ciò mi rendeva stanchissimo,
spompato, 
esaurito
Non vedevo l’ora di finirla
e di farla finita,
ma ricominciavo sempre da capo

E c’erano sempre 
come motivo conduttore,
quelle interminabili conversazioni
e quei confronti
Non ricordo altri dettagli

Poi di nuovo sognavo 

Ero in un paese straniero 
in regime monarchico 
e me ne stavo in attesa d’una qualche cerimonia ufficiale
Di cerimonia ufficiali ce n’erano, in verità, in continuazione,
a bizzeffe 

Come al solito 
(come capita in alcuni sogni, almeno) 
c’è una grande confusione 
Io avevo un mio banchetto 
dove riponevo tutte le mie cose essenziali, 
tra le quali anche schizzi e disegni 
relativi ad un qualche progetto che stavo elaborando 
Era molto complicato e difficile 
tenere in ordine il contenuto del banchetto che era molto particolare, 
poiché era fornito d’una ribaltina 
la quale faceva anche da chiusura o coperchio
e che, quando veniva aperta di 180°, 
lo trasformava in un piccolo scrittoio,  lasciando visibile 
(e ben accessibile) 
l’interno che, allo scopo di riporre comodamente diversi oggetti, 
era suddiviso in scomparti di varia grandezza
I piedi di questo banchetto erano pieghevoli, 
in modo che quando la ribaltina era chiusa 
e i piedi opportunamente ripiegati 
il banchetto si trasformava 
in una comoda valigia 
di formato rettangolare, 
delle dimensioni, grosso modo, di una 24 ore
In una gran parte del sogno ero là vicino al banchetto 
Mettevo in ordine le cose,
sfaccendavo, 
ne cercavo altre che avevo smarrito,
rovistavo,
non concludevo granché

Eravamo fermi 
in uno spazio che ci era stato concesso vicino alla camera 
dove alloggiavano il Re e la Regina 
che, a seconda delle necessità del protocollo cerimoniale
e del programma della giornata, 
ne entravano e uscivano
Il protocollo era molto esigente
Non so cosa accade di preciso,
ma in un momento del sogno 
qualcuno ci chiama e ci chiede, 
in una forma di ospitalità estrema, 
di non rimanere a ciondolare lì 
ma di prenderci un po’ di riposo
e pertanto di accomodarci 
nella parte marginale dello stesso lettone 
in cui, al momento, 
stanno riposando le loro Maestà
Certo, è una situazione un po’ imbarazzante, 
ma non si può rifiutare una simile offerta quando vi è una tale disparità di ruolo
Non si può che accettare, 
tenendo l’imbarazzo per se stessi
e facendo buon viso a cattivo gioco
E così mi ritrovo disteso al letto, 
la mia compagna la mia sinistra, 
il corpo del re la mia destra
Il letto è davvero immenso, 
oppure sono io di statura molto bassa rispetto al Re
(si, il corpo di un Re è sempre immenso),
fatto sta che, pur essendo io comodamente sdraiato 
e con le gambe bene allungate,
il mio torace rimaneva appena all’altezza delle ginocchia del re
(un letto regale non può che essere grande come una piazza d’armi)

Le loro Maestà 
sono profondamente addormentate 
e non sembrano essere assolutamente disturbate 
dalla nostra intrusione nel regalo giaciglio
Superando il mio imbarazzo, 
entravo in quello stato di torpore che prelude al sonno 
e, in quel momento, muovo il braccio destro, 
allungandolo - alla ricerca di comodità - 
e posandolo, mi rendo conto solo dopo, 
sul ginocchio del re 
che non sembra rendersi conto di nulla
e rimane immobile

Divento improvvisamente lucido 
e, con estrema cautela e cercando di non fare frusciare le coltri, 
riporto il braccio nella posizione originaria, mettendomi cheto 
e provando a ritrovare il sonno, 
anche se non è cosa facile 
perché il cuore ha cominciato a battere a mille
e mi ritovo a tossire e a scaracchiare rumorosamente
per non parlare del fastidioso prurito
in punta di naso 
Faccio degli esercizi di rilassamento, 
con dei respiri profondi, 
inspiro, 
trattengo, 
espiro fino a ottenere lo stato fisiologico di relax 
che di nuovo prelude al sonno
Ed ecco che, mentre sono addormentato quasi del tutto, 
sposto il mio braccio destro sino ad afferrare un piede
(che è quello del re!)
 

Un tocco, 
una stretta affettuosa, 
che poi però, purtroppo, diventa costrizione
Mi accorgo che il piede del re si scuote,
cerca di sbarazzarsi di ciò che lo infastidisce
Io, tornato ancora una volta lucido, 
ritiro la mia mano, 
procedendo velocemente e cautamente al tempo stesso, 
ma il danno è ormai fatto: 
il re si è svegliato
Ci ritiriamo dal grande letto regalo 
in buon ordine, 
sperando che il mio ardire 
non voluto consapevolmente 
non debba portare a conseguenze letali
Ma siamo preparati a tutto
Il re e la regina adesso sono attesi 
per una cerimonia ufficiale 
e la loro vettura è già nel cortile del palazzo 
in attesa che la regale coppia interrompa il suo riposino pomeridiano
Io dentro di me tremo al pensiero della punizione 
destinata a coloro che, senza averne il permesso 
o senza averne titolo, 
osano toccare il corpo del re, 
poiché - così facendo - depauperano il potere di guarire del Re
ma - sopratutto - profanano 
un ambito sacro ed inviolabile
Il corpo del Re, si sa, è taumaturgico
Forse io che l’ho toccato per ben due volte, guarirò da tutti i mali
Oppure verrò messo a morte
per la mia imperdonabile trasgressione

(Dissolvenza)        

Questo sogno mi ha fatto pensare al famoso saggio di Ernst H. Kantorowicz, I due corpi del re. L'idea di regalità nella teologia politica medievale, pubblicato in traduzione da Einaudi sin dal 1997, originariamente pubblicato nel 1954.

(Sinossi nel risvolto di copertina) Agli inizi del XVI secolo un oscuro giurista inglese diede alle stampe una singolare teoria sulla persona del re, già ampiamente diffusa in tutta l'Europa medievale e premoderna: di là dal suo corpo naturale, mortale, soggetto alle malattie e alla vecchiaia, il sovrano dispone anche di un corpo "politico", invisibile, incorruttibile, che mai invecchia, si ammala o muore. In questo secondo corpo, che passa da un re all'altro in una successione virtualmente senza fine, si concentra l'essenza della sovranità, del potere regale. Dalla scoperta di questa finzione giuridica, nasce la ricerca di Kantorowicz attorno al tema medievale del corpo doppio, della "persona ficta" e della "dignitas" immateriale che conferisce l'aureola dell'autorità, la legittimazione stessa del potere. "I due corpi del re" è ormai un classico e non solo della discussione storica e politica: la ricerca di una "dignitas" perpetua, che non muore mai, porta Kantorowicz alla scoperta della più grande, e laica, di queste figure: l'"humanitas", la dignità dell'essere uomo che accompagna, come un corpo mistico e perenne, ogni singolo individuo.

Ma ovviamente vi è un rimando importante al saggio di Marc Bloch, sui Re Taumaturghi

 

I re taumaturghi erano i sovrani di Francia e Inghilterra ai quali, a partire dal Medioevo, il popolo attribuiva il potere di guarire i malati con il solo tocco delle mani.
Il termine deriva dal greco thauma ("miracolo") ed ergon ("opera"), ovvero "operatori di miracoli".
Questo fenomeno rappresenta l'altra faccia della medesima medaglia teologico-politica espressa dai "due corpi del re": serviva a legittimare l'origine divina del potere regio, elevando il monarca al di sopra dei normali laici.

Il concetto, formulato dallo storico francese Marc Bloch nel suo fondamentale saggio "I Re Taumaturghi" è diventato centrale nella storiografia moderna.
I re taumaturghi. Studio sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra è il titolo completo di quest'opera (titolo originale: Les Rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre), pubblicata nel 1924 (pubblicato da Einaudi nel 1973).
Bloch utilizzò questo mito per inaugurare la "storia delle mentalità", analizzando come una credenza irrazionale potesse condizionare la politica e la società per secoli e secoli.

Non ha un nome e cognome il protagonista di questo romanzo di James Sallis, solo "Driver", poichè è abile nella guida delle auto, tanto da essere assunto come stuntman nei film hollywoodiani. Proprio per questa sua abilità viene ingaggiato da bande di rapinatore, per offrire i suoi servigi come autista: Driver non vuole sporcarsi le mani, fa il suo lavoro e basta, ma un ultima rapina si trasforma in un bagno di sangue ed anche Driver viene ferito.
Si attiva allora in lui un desiderio di vendetta che è animato più che altro da dal voler fare giustizia a fronte di una situazione in cui tutta la banda è stata in un certo modo manipolata e spinta al massacro.
Da questo romanzo il bel film omonimo con Ryan Gosling (USA, 2011) diretto da Nicolas Winding Refn 
Il romanzo è Drive, di recente ripubblicato da Nottetempo nel 2026, nella nuova traduzione di  Mirko Zilahy.

Il film presenta numerose differenze rispetto al romanzo, mantenendone comunque l'atmosfera. Gli eventi, che nel libro sono divisi su due piani temporali diversi (presente e passato del protagonista), nel film vengono concentrati in un unico blocco narrativo, senza il ricorso ai flashback. 

Drive è considerato a tutti gli effetti un capolavoro del neo-noir e un perfetto esempio di hard-boiled contemporaneo, racchiudendo tutti gli elementi chiave del genere.
La storia è immersa in un'esistenzialismo urbano oscuro e disilluso, rappresentato in tinte crepuscolari.
Driver è l'antieroe solitario, taciturno e segnato da un passato oscuro, chiuso la sua vita di stuntman di giorno e di autista per rapinatori di notte.
Sono tanti gli elementi tipici del genere poliziesco: il crimine, i soldi sporchi, la lealtà messa a dura prova e l'inevitabile spirale di sangue.
Sallis utilizza una scrittura asciutta e frammentaria che esalta l'aspetto psicologico dei personaggi rispetto all'azione pura

(Sinossi dal risvolto di copertina) Cresciuto in una famiglia adottiva e fuggito di casa quand’era ancora un adolescente, Driver ha imparato presto ad arrangiarsi nella vita. E ha imparato pure quanto l’America possa essere dura con chi ha pochi mezzi. Dagli altri non si aspetta nulla e c’è solo una cosa che sa fare davvero bene: guidare. Guida per il cinema, come stuntman a Hollywood, prendendosi i rischi che gli attori veri non si prendono. E guida per i criminali, condividendo con loro pericoli e guadagni. Alle sue attività lecite e illecite è arrivato quasi per caso, tramite gli incontri in una Los Angeles fatta di contrasti, di spiagge assolate e sobborghi bui dove trovano rifugio gli scarti della città delle stelle. Come Irina, la sua vicina di casa, cameriera in un ristorante salvadoregno, madre del piccolo Benicio e moglie del carcerato Standard. Quando quest’ultimo esce dal penitenziario rimane presto invischiato in un giro pericoloso, e si porta dietro Driver. Che vorrebbe solo guidare, ma guidare non basta più.

Questo romanzo del grande maestro del noir James Sallis è una perfetta storia notturna, un racconto teso e avvincente di crimine, tradimento e vendetta. Ma è anche il ritratto indimenticabile di una città divisa tra sogni e incubi e di un antieroe silenzioso e leale, che si ostina a fare la cosa giusta in un mondo sbagliato.

L'autore. James Sallis, nato nel 1944, a Helena (Arkansas), è uno scrittore americano.
Ha studiato a New Orleans.
Successivamente ha vissuto a lungo a Londra e in varie parti d'America, prima di stabilirsi a Phoenix, in Arizona.
Autore di romanzi e racconti, di saggi critici su argomenti letterari e musicali, è inoltre traduttore dal francese e dal russo.
Agli inizi degli anni Novanta ha inaugurato una serie di sei romanzi noir dedicati all'investigatore privato Lew Griffin, grazie al quale avrebbe ottenuto grande notorietà.
Nel 2003 ha dato il via a una nuova serie di libri con protagonista John Turner, ex agente di polizia con un passato da carcerato.
Dal suo romanzo "Drive" il regista Nicolas Winding Refn ha tratto un film interpretato da Ryan Gosling.
I libri di James Sallis sono pubblicati in Italia da Giano/Neri Pozza, e sono stati tradotti da Luca Conti.

James Sallis, La Falena (Titolo originale: Moth, nella traduzione di Luca Conti), Giano Editore (Collana NeroGiano), 2005
James Sallis è uno scrittore black american, nato in uno stato del Sud dove ha vissuto per gran parte della vita (pur con una lunga parentesi europea). E' un personaggio eclettico e versatile, sia nella vita, sia nella scrittura. Ha insegnato letteratura in un'Università del Sud, ha fatto il traduttore e il curatore, ha scritto saggi rilevanti e si è dedicato, tra le molte cose alla narrativa fiction e poliziesca. Tra le sue molte prove narrative vi è la serie che ha come protagonista l'investigatore nero Lewis (Lew) Griffin che è, in sostanza, un alter-ego dell'autore. Infatti, Griffin è un investigatore privato molto sui generis che inserisce questa attività in quella più costante di docente di letteratura universitario e di scrittore, avendo tuttavia un passato tormentato e vario: è stato bodyguard, infatti, prima di una caduta a capofitto nell'alcoolismo, sino a toccare il fondo per poi rimergerne, ma senza una totale astensione, poichè - occasionalmente - non disdegna di fare ritorno all'alcool inteso come scacciapensieri e relax sociale. Ha anche avuto alcune storie sentimentali, per alcune delle quali ha dei rimpianti. Nella sua attività di investigazione è sagace ma anche irruento, nel senso che a volte perde il lume e manda tutti all'ospedale.
Ne "La Falena" (Titolo originale: Moth, nella traduzione di Luca Conti), pubblicato da Giano Editore - Collana NeroGiano -  2005) il compito che si è assunto è quello di ritrovare la figlia di una sua vecchia fiamma, una donna a cui non ha mai voluto dichiarare il suo amore e che poi ha perso. Questa ricerca ha inizio dopo la sua morte, per assolvere ad una promessa fatta, ma anche spinto dal peso in lui della scomparsa - anni prima - di un figlio. E nel cercare Alouette, invischiata in una storia di tossicodipendenza e probabilmente alla deriva, si imbatte nella figlia di lei, nata prematura a causa dell'abuso in gravidanza di sostanze psicoattiva da parte della madre: una "crack baby", a forte rischio di non sopravvivenza..
Troverà alla fine Alouette, ma senza poterla salvare sino in fondo. Ma almeno ci ha provato.
E' un romanzo che si svolge nel profondo sud degli States, tra Louisiana e Arkansas e una buona parte della vicenda è on the road, intessuta di incontri e di storie.
Lew Griffin è un personaggio che vive intensamente, ma nello stesso tempo immerso nella nostalgia di ciò che avrebbe potuto essere e non è mai stato per via della sua incapacità di dichiarare le cose e gli stati d'animo sino in fondo: una vita che non conosce trionfalismi, ma solo cose riuscite a metà, tali da lasciare bei ricordi, ma anche un bruciante senso di nostalgia per via della loro incompiutezza.
Mi è piaciuto: e una volta presa la necessaria confidenza con un investigatore così bizzarro e atipico, non ho potuto più lasciarne la lettura sino alla fine.

 

(sinossi sul risvolto di copertina) Baby Girl McTell. Nata: 15 settembre. Peso: 600 grammi. Madre: Alouette. Sono i dati della crack baby che Lew Griffin ha rintracciato in un ospedale di Clarksville, nel profondo Sud. Potevo reggerla nel palmo della mano senza problemi. Ci è arrivato cercando Alouette, la figlia che LaVerne voleva rivedere e che Lew si è impegnato a ritrovare. Per pagare almeno in parte il debito con la donna degli anni difficili, l'amore di una vita. Morta, quando sembrava salva. E così Griffin è di nuovo in strada, col cuore pesante e il diavolo alle calcagna. E Griffin dovrà scendere ancora di più nell'inferno del passato, per affrontare i propri demoni e la violenza che esplode in lui, mentre cerca di afferrare il fantasma di Alouette e della propria esistenza.

L'Autore. James Sallis è nato a Helena, Arkansas, nel 1944, e qui ha studiato. Romanziere e musicista, saggista e poeta, biografo e traduttore dal francese e dal russo (Queneau, Cendrars, Lermontov, Pasternak), ha scritto numerosi romanzi, quattro raccolte di poesie e una biografia di Chester Himes. Con Giano ha pubblicato Il bosco morto (2008), oltre a La Falena.
Ha vissuto a lungo a Londra e in varie parti d'America, prima di stabilirsi a Phoenix, in Arizona.
Agli inizi degli anni Novanta ha inaugurato una serie di sei romanzi noir dedicati all'investigatore privato Lew Griffin, grazie al quale ha ottenuto grande notorietà.
Nel 2003 ha dato il via a una nuova serie di libri con protagonista John Turner, ex agente di polizia con un passato da carcerato.
Dal suo romanzo "Drive" il regista Nicolas Winding Refn ha tratto un film interpretato da Ryan Gosling. I libri di James Sallis sono pubblicati in Italia da Giano/Neri Pozza, e sono tutti tradotti da Luca Conti.