Ieri Gabriel, di ritorno da scuola nel tardo pomeriggio, ha avvistato la luna, una sottile falce con la gobba rivolta a ponente, quindi luna crescente.
Entusiasta dell’avvistamento, ha detto che c’era la luna in cielo, ma che era “rotta”.

Mi sono ritrovato così a tentare di dargli una spiegazione sui cambiamenti che la luna subisce nel corso del suo ciclo. Cambiamenti che non riguardano la luna in sé ovviamente, ma la percezione che noi ne abbiamo in funzione della sua rotazione attorno alla Terra.

Evitando di cadere nei tranelli delle spiegazioni scientifiche, gli ho detto che la luna va crescendo, crescendo, crescendo, sino a che che diviene tutta tonda. Ma questo suo stato “tutto tondo” non dura a lungo, perché quasi subito arrivano dei topini che cominciano a rosicchiarla, levandone un po’ ogni giorno, finché la luna non scompare del tutto: ed è questo il motivo per cui ad un certo punto non la vediamo più in cielo.
 A picca a picca i topini si mangiano tutta la luna che trovano buonissima e palatabile, perché è fatta del più raffinato dei caci.

I topini sazi per avere banchettato per giorni e giorni di seguito smettono di mangiare (dopo l’abbuffata la loro digestione è particolarmente lenta) e la luna così, mentre non possiamo più vederla perché a causa della scorpacciata dei topi si è ridotta al lumicino, riprende a rigenerarsi e ad acquistare sostanza ed è così che la vediamo crescere, crescere, sino a diventare tutta tonda.

A questo punto i topini che, nel frattempo, hanno digerito riprendono a mangiare lenti, ma sistematici... e mangiano... mangiano... mangiano... sino a che la luna diventa di nuovo invisibile, per poi rinascere di nuovo... e così via (gli ho dato così, in fondo, lo schema semplificato per una riflessione sui cicli di morte-rinascita, ma anche l’idea primordiale di un’ecosistema e del suo equilibrio fondato su di un’interazione tra entità differenti).

Gabriel mi ha ascoltato tutto eccitato. La mia spiegazione gli è piaciuta, ho pensato.

Ma poi, dopo averci pensato un po’ su, avrebbe voluto sapere come avessero fatto i topini ad arrivare sulla luna: “Come ci sono arrivati, i topini?”, la sua domanda.

“Ma certo!” - gli ho detto io -  “Ci sono arrivati come i personaggi di Button Moon!”

Dopo questa narrazione, giusto per ampliare il suo orizzonte cognitivo (ma sempre rimanendo nell’ambito del fantastico), gli ho fatto vedere (tramite youtube) il film di George Méliès (considerato il “secondo padre” della cinematografia dopo i fratelli Lumière) sul viaggio sino alla luna e ritorno, pensando che così Gabriel avrebbe indirettamente trovato qualche risposta al suo quesito: “Come hanno fatto i topini ad arrivare sulla luna?”.

E’ interessante come nell'utilizzo di storie parzialmente inventate l’interesse dell’ascoltatore giovane e naif si sposti su di un aspetto marginale della narrazione, tuttavia con l’intento di riportare tutto - ogni singolo dettaglio - sotto l’egida di un universo ordinato. 
 I topini, in questo caso rappresentano il novum, l’elemento straordinario, ma a questo punto se la giovane mente dell’ascoltatore riesce a farli entrare in un’elaborazione più complessa con delle spiegazioni soddisfacenti, il novum (che è il meraviglioso) - in forma di “cunto” - entra a far parte d’un universo comprensibile che può essere padroneggiato e maneggiato in attesa che la mente razionale con le sue regole assuma il suo primato.

Ero alla guida dell’auto in una difficile situazione
Strade trafficatissime
Rotonde incomprensibili
Snodi autostradali
Segnaletica indecifrabile o assente
Ale mi seguiva su di una bici scassata e cigolante,
presa in prestito
Ad un certo punto del percorso
avrei dovuto imboccare
il primo svincolo, 
uscendo così da una complicata rotatoria
Ma niente!
Non potti farlo
poiché un grosso e grasso 
camion con rimorchio
mi assillava da dietro
e mi toglieva il respiro
Fui costretto a tirare dritto
Ma ciò costituiva un guaio,
quel che si dice un grosso guaio a Chinatown
Per poter ritornare sui miei passi
dovevo proseguire per oltre dieci chilometri
sino allo svincolo successivo,
dove poter realizzare
l’inversione di marcia
E Ale?
Che fine avrebbe fatto?
Cosa avrei potuto fare
per ricongiungermi a lei?
Mistero!

Poi, di nuovo, 
ero in viaggio in un paese africano,
forse la Tunisia
Percorrevo strade interne, impervie e tortuose,
prive di segnaletica
Riuscivo ad andare avanti,
penetrando in profondità 
in un territorio che mi era ostile,
senza esitazioni,
senza perdermi
Per tornare,
avrei dovuto percorrere le stesse strade
all'incontrario
e, senza riferimenti, era un’impresa ardua, 
poiché avevo un limite di tempo
che era dato dall’orario di partenza
della nave che mi avrebbe riportato
a casa
Non sapevo come fare
perdevo la strada di continuo
Mi stavo perdendo d’animo,
sono a quando non mi ritrovai
a prender l’ardua decisione
di chiedere aiuto 
ad un tizio del posto,
losco e malandrino,
un vero mariuolo,
al quale allungai una mazzetta,
perché mi conducesse,
sano e salvo, 
sino alla nave e , quindi, sino a casa

Dissolvenza

“Pesto sui tasti del piano con rabbia”

E la frase era stata scritta a penna in gaelico antico, appena pochi tratti evanescenti, buttati lì, senza alcuna ricerca di un buon tratto
Eppure io, anche se a fatica, riuscii a decifrarla
Ripetei la frase ad alta voce e colui che l’aveva scritta, seduto allo stesso tavolo con me, mi guardó pieno di ammirazione
Il cerchio di ostilità si era rotto e si era creato un ponte comunicativo. 
Sono in un un luogo a Nord, monti arditi, prati verde-smeraldo, case basse di legno con le facciate vivacemente dipinte, come si vedono in Norvegia o in Islanda 
Mi ritrovo in un locale a far colazione assieme ad altri tipi, alcuni decisamente poco raccomandabili
Il tavolo è ingombro di pietanze prese al buffet
C’è davanti a me una grande tazza di caffè, nero e fumante
Mangio in modo sistematico, concedendomi ogni taanto un gran sorso di caffè bollente
Mi alzo poi, per andare a prendere qualcosa d’altro al buffet
Indugio ad osservare una tizia che pure si sta riempiendo il suo piatto
Mi limito ad osservare i suoi movimenti, di cui una parte della mia mente registra l'indubbia eleganza ed intrinseca grazia
Niente altro
Mi distraggo e nulla prendo per me
Torno al mio tavolo e mi accorgo che, nel frattempo, hanno rimosso tutto ciò che vi avevo lasciato, inclusa quella bella tazza di caffè nero, denso e bollente
Sono decisamente stizzito di ciò 
È come se fossi rimasto a bocca asciutta

Sono fuori adesso lungo una strada acciottolata che scende verso il fiordo
I sassi sono lisci e, infatti, scivolo più volte
Osservo le mie scarpe e mi accorgo che non sono certo le più adatte per un’escursione
Sono infatti dei semplici mocassini cittadini, con suola di cuoio 
Manon ci posso fare niente. Me li devo tenere
Non mi rimane che continuare a camminare incespicando e slittando

Take it easy, my friend!

Ancora, sono in un posto ancora diverso
Chiedo: Come si chiama questa città?
Qualcuno mi risponde: Gerona!
Ed io replico: Sì, Gerona è una città antichissima!
Ma ero in un posto tipo comunità, e, in particolare, mi ritrovavo in una stanza affollata di piccole sedie, tipo quelle dell’asilo
Nella stanza accanto c’era un’importante riunione, a cui partecipavano i pezzi grossi, ma quelli grossi per davvero, quelli che la fanno grossa!
Io dovevo occuparmi di uno un po’ stranito e con un comportamento alquanto infantile
A tratti mi si metteva in braccio, in altri momenti dovevo contenere la sua esuberanza con un abbraccio dolce
Poi, dopo che la riunione dei pezzi grossi era finita si passava al refettorio e qui entrava in scena una festa di pietanze e leccornie, dove c’era il problema della scelta su cosa prendere prima 
Io aspettavo paziente il mio turno, ma i degenti-pazienti-impazienti si accapigliavano per arrivare per primi al buffet e riempirsi il piatto ed acciuffare i migliori bocconi
Era una vera ressa senza risparmio di colpi bassi, urtoni, sgambetti, vociare impetuoso e sguaiato
C'era anche chi si introfulava carponi tra le gambe degli altri per poter arrivare per primo al ricco buffet oppure per raccogliere i bocconi gustosi che cadevano dai piatti e dalla tavola
Il refettorio, però, era anche dormitorio e, quasi ad incastro, vi erano sistemati i letti a formare un inestricabile mosaico, in cui tutto e tutti apparivano stipati come in un pollaio
Mi affacciavo e vedevo che le finestre avevano la vista su di un meraviglioso braccio di mare
E mi sembrava che l’intera struttura fosse un veliero in navigazione, con le sartie che sibilavano nel vento e le vele che schioccavano

Ed eccoci al quarto passaggio

Stavo partecipando ad una riunione aziendale di grosso calibro
Eravamo tutti seduti attorno ad un grosso tavolo aziendale, rettangolare, con le due estremità curvilinee a forma di semicerchio, e dotato al centro di una lunga fessura oblunga
Eravamo tutti lì, io ed altri umili servitori, accanto ad alti dignitari che impartivano istruzioni
I dignitari se la cantavano e se la suonavano
Gli umili servitori annuivano o dormivano senza farlo parere
Occhi sbarrati nel nulla o persi nel vuoto, espressioni amimiche, qualche movimento in su e giù della testa, per indicare partecipazione
Qualcuno dei dignitari era ridanciano fuori luogo
Un altro invocava strategie da Grande Fratello e auspicava il dominio della digitalizzazione spinta 
Ogni spunto, ogni singola cacata deve essere digitalizzato, proclamava
Se tutto non viene puntualizzato digitalizzato risulterà che non avete sputato, che non avete pisciato e nemmeno cacato - aggiungeva e parlava come un Master Jedi di Guerre Stellari
Parlava e parlava e le sue parole si condensavano in alto in fiocchi di merda che cominciavano a piovere su di noi, tapini, e sul tavolo dalla superficia immacolata, imbrattandola
Ci era richiesto di rimanere impassibili ed indifferente anche di fronte alla più massiccia pioggia di merda
E così facevamo con gran sofferenza
Dovevamo anzi sorridere come tanti Cipputi allineati e coperti
Qualcuno, però, un po' più defilato apriva un paracqua per proteggersi dalla pioggia nefasta

Il surplus di merda tuttavia non si accumulava sul tavolo (cosa che avrebbe arrecato grande fastidio ai funzionari-dignitari), bensì scivolava gentilmente nella fessura centrale passacavi del grande tavolo riunionie ne era inghiottita

Che fine farà mai tutta questa merda?, mi chiesi, incuriosito

Abbassai la testa e guardai sotto il tavolo e fu realmente una meraviglia ciò che vidi
C'era uno stuolo di omini indaffarati, grandi come un soldo di cacio che armati di grandi gerle (commisurate con la loro statura) rimuovevano di continui la merda che pioveva dalla fessura sopra di loro e la portavano via per riciclarla

All'inizio non potevo credere ai miei occhi
Li chiusi e li aprii più volte
Mi pizzicai la pelle nei punti più sensibili per essere sicuro che non stavo sognando (Sogno o son desto?)
Ma niente: erano sempre là
Anzi, uno di loro si girò verso di me e mi strizzò l'occhio, portando al contempo il dito indice al naso, come a dire: "Zitto, non dire nulla! Non rivelare l'arcano!"

Erano come degli Umpa Lumba che, con il loro indefesso lavorio, traevano materia prima e sopraffina per il buon funzionamento della loro fabbrica del cioccolato o forse anche dei Ridarelli che così raccoglievano abbondante materiale utile per impartire le loro punizioni a tutti coloro che maltrattano le donne e i bambini

Erano costoro dei salvatori, dei buoni samaritani, dei benemeriti, degli eroi, che si prodigavano per impedire che noi, umili servitori, dovessimo morire annegati in un mare di cacca

Una speciale benemerenza agli omini, alacri ed febbrili spalatori

Ed intanto la riunione andava avanti
E tutti erano ignari di tutto
Solo io ero stato in grado di vedere oltre il visibile

Ma chi li aveva mandati questi omini?
Da dove venivano?

Ed i miei interrogativi rimasero senza risposta
A volte bisogna sapersi arrendere all'irruzione del soprannaturale nelle nostre vite ed accettarlo senza porsi tante domande

Ho pensato al fatto che il giorno prima, durante la mia passeggiata mattutina con il cagnone io avessi incrociato un mio collega coetaneo, compagno di corso universitario, mentre si recava al mercatino a fare spesa. Camminava ricurvo, con andatura incerta e traballante, tutto imbiancato. Nel suo aspetto generale, mi è parso più morto che vivo. Mi sono sentito stringere il cuore per la pena, un sentimento che era indirizzato a lui, ma che - in definitiva - provavo anche per me.

Poi, di nuovo, ho sognato e ho ricordato qualche frammento sparso
Ero in una comunità per psico-pazienti
Qui, ero alle prese con la compilazione di carte, relazioni e moduli, per la dimissione di una paziente dopo un lunghissimo periodo di degenza
Era tutto posto, con un’unica anomalia: la paziente non c’era
Dove’era la paziente?
Nessuno lo sapeva!
Tutti la cercavano di qua e di là, di sopra e di sotto, persino sui tetti e nel più profondo scantinato
Mamma, ci siamo persi un paziente!
Ero in grandi difficoltà, perché pensavo che non si può dimettere il fantasma di un paziente e non sapevo come fare
Intanto, però, instancabile, continuavo a compilare i moduli
Poi, alla fine, la paziente ricompariva, senza tante spiegazioni
Era, la sua, una situazione psicopatologica, molto particolare, un po’ c’era e un po’ scompariva, disincarnandosi ed andando in un Altrove che nessuno di noi curanti conosceva o anche poteva lontanamente immaginare
Apparteneva, in fondo, alla categoria dei parapsicopazienti
Dopo tante ricerche, la paziente si era degnata di ricomparire ed era ora seduta su di una seggiola a ruote ospedaliera, perché è così che va fatta la dimissione di un paziente fragile
Io, a questo punto, finii di compilare i miei moduli e li consegnai alla madre della paziente, con la raccomandazione che, in caso di recrudescenza delle sue disincarnazioni, si presentasse con urgenza in Pronto Soccorso per attivare le. necessarie procedure di stabilizzazione molecolare profonda
 

*****
 

A proposito del primo stralcio sognante ho appena trovato queste considerazioni che mi sembrano calzanti e spunto di riflessione feconda, anche se il limite di essa è che è centrata esclusivamente sul proprio sè più profondo ed è meno orientata sulla dimensione relazionale che, invece, anche nelle fasi più tarde della vita può essere fonte di arricchimento.

"Non è facile invecchiare. Devi abituarti a camminare più lentamente, a dire addio a chi eri e a salutare chi sei diventato. È difficile questo compiere anni, bisogna saper accettare il tuo nuovo volto e portare con orgoglio il tuo nuovo corpo, e liberarsi delle vergogne, dei pregiudizi e della paura che portano gli anni. Bisogna lasciare che accada ciò che deve accadere, che se ne vada chi deve andare e che resti chi vuole restare. No, non è facile diventare vecchi, bisogna imparare a non aspettarsi nulla da nessuno, a camminare soli, a svegliarsi soli e a non essere sopraffatti ogni mattina dalla persona che vedi nello specchio, ad accettare che tutto finisce, anche la vita, a sapere dire addio a chi se ne va e a ricordare chi è già andato, a piangere fino a svuotarsi, fino a seccarsi dentro, per far crescere nuovi sorrisi, altre illusioni e nuovi desideri. " (Alejandro Jodorowsky)

Ma, al riguardo, è altrettanto significativa . forse più equilibrata - la riflessione pronunciata nel 2019 dall'allora novantaciqunne Clint Eastwood al cantante country Toby Keith, quando quest'ultimo gli chiese quale fosse il suo segreto per rimanere attivo e brillante alla sua età.

"Quando mi sveglio ogni giorno, non lascio entrare il vecchio. Il mio segreto è lo stesso dal 1959: tenermi occupato. Non lascio mai che il vecchio entri in casa. Ho dovuto trascinarlo fuori perché il tipo si era già comodamente sistemato, infastidendomi a tutte le ore, senza lasciarmi spazio per altro che non fosse la nostalgia. Bisogna rimanere attivi, vivi, felici, forti, capaci. E questo è dentro di noi, nella nostra intelligenza, attitudine e mentalità. Siamo giovani indipendentemente dall'età. Bisogna imparare a lottare per non lasciare 'entrare il vecchio'. Quel vecchio che ci aspetta stanco sul ciglio della strada per scoraggiarci.
Non lascio entrare lo spirito vecchio, il critico, ostile, invidioso, quell' essere che scava nel nostro passato per legarci a lamentele e angosce remote, traumi rivissuti o ondate di dolore. Bisogna voltare le spalle al vecchio mormoratore, pieno di rabbia e lamentele, privo di coraggio, che si rifiuta di credere che la vecchiaia possa essere creativa, decisa, piena di luce e protezione. Invecchiare può essere piacevole, e persino divertente, se sai come utilizzare il tempo, se sei soddisfatto di ciò che hai realizzato e se continui a mantenere l'illusione.Questo si chiama "non lasciare entrare il vecchio in casa".

Queste parole colpèirono così profondamente il cantante da ispirarlo a comporre la canzone "Don't Let the Old Man In" (Non lasciare entrare il vecchio), dedicata al leggendario attore.

(27.01.20226) Rimane solo un misero frammento di una struttura onirica ben più complessa
Ero in campagna e lì osservavo un muro a secco che, nel corso del tempo, avevo realizzato con le mie mani
Ne osservavo le pietre che lo costituivano, tutte ben incastrate tra loro  e le riconoscevo tutte come vecchie amiche, ricordando dove le avessi prese e la fatica e il sudore che mi erano costati, trasportarli sin lì

Quel che rimane del giorno

Passeggiavamo per andare sino al giardino comunale vicino casa ed eravamo in compagnia del grande Nero, tenuto al guinzaglio
Improvvisamente, ci superava al trotto un fiero leone, enorme, gigantesco, fuori misura
Poteva essere delle dimensioni di un elefante africano adulto
Malgrado la mole, il suo passo era felpato e quasi inudibile e, infatti, era arrivato alle nostre spalle, senza che ci fossimo accorti di nulla
Il leone (era un maschio perché aveva una criniera che lo faceva apparire ancora più minaccioso) ci superò - ignorandoci del tutto - per dirigersi con quella sua andatura gagliarda e determinata, ma anche resa elegante da una felina sinuosità,  verso un grande bacino che, un tempo, ospitava paperelle e tartarughe, ma che oggi - a quanto mi è stato detto - offre dimora a un grosso coccodrillo
In effetti, era là che stavamo andando
Ma il leone ci aveva anticipato
Paralizzati dalla paura (per lo scampato pericolo di un attacco letale) lo guardammo avvicinarsi al bordo del bacino e oltrepassare con vigore la fitta coltre di canne che vi era cresciuta attorno
Poi, dopo un attimo di silenzio, udimmo un forte trambusto e dei ruggiti
Quindi, il leone riemerse dal canneto, portando tra le fauci il coccodrillo, che - pur grande di suo - pareva un fuscello nel confronto con la sua statura elefantina 
Posatolo a terra (ed era ancora vivo), cominciò a dilaniarlo, indifferente alla dura corazza, a farlo a pezzi e a sbranarlo
L’ultima cosa che ricordo è una chiazza di sangue vermiglio allargarsi ai piedi del leone durante quel sì fiero pasto
Terrorizzato, dissi ai miei (Nerone incluso): Non è più sicuro qui, andiamocene! Torniamo a casa!
E così facemmo: invertimmo la nostra rotta per dirigerci a passo svelto, tremuli per il terrore, verso il nostro posto sicuro, mentre io mi guardavo nervosamente alle spalle nel timore che il leone, eccitato da tutto quel sangue, non tornasse ratto alla nostra ricerca, per fare di noi il suo pasto o per trasformarci in un semplice, crudele, trastullo
Svelti, svelti! Su, camminate! E non guardate indietro! Io non ho l’arma che sconfigge il leone!, mi ritrovai a dire
Indelebile rimase impressa nelle mie retine l’immagine cruenta del fiero pasto e di quella terribile chiazza color vermiglio 

Dissolvenza