C’è un colonnello burbero di modi e salutista
Borbotta di continuo sul deragliamento delle abitudini dei più giovani e sulla loro mancanza di attenzione.
Siamo su di una nave in attesa che salpi, per dare inizio al nostro viaggio
Il colonnello è metodico e ossessivo. Dispone attorno a sé tutte le cose di cui avrà bisogno in viaggio, delimitando in modo netto, senza sbavature, il suo spazio personale di cui si percepisce un contorno quasi geometrico e spigoloso, per quanto invisibile.
É difficile comunicare con lui.
Trovo che sia meglio isolarmi, chiudendomi in una bolla di silenzio protettivo.
Arrivano all’improvviso quattro o cinque ragazzini, tra cui mio figlio Gabriel.
Sono ciarlieri e sovraeccitati, ma sono anche, tutti, orribilmente tatuati.
Grondano acqua: immagino che, nell’attesa, si siano tuffati nelle acque del porto.
Ovvio che abbiano i vestiti tutti bagnati e che le loro cose siano inzuppate d’acqua.
Un disastro.
Mi chiedo perché i giovani, oggi, siano così, incuranti di tutto e disattenti.
Senza dire nulla ad alta voce per non scatenare un torrente di critiche da parte del Colonnello, cerco di chiedere e di informarmi, ma senza ottenere molto.
Loro, questi giovanissimi, sono incuranti e sono immersi in modo fatale nella loro euforia, senza pensieri.
Ritrovo tra le cose di mio figlio un mio libro. 
É “Kolchoz” di Carrère, l’ultimo suo romanzo da poco uscito in traduzione. 
Che ci fa lì? 
Perché mio figlio lo ha preso? 
Il volume é grondante  d’acqua. 
Mi dispiace molto vederlo ridotto in questo stato, perché devo ancora leggerlo.
Cerco di rimediare al danno.
Frugando, trovo in uno scomparto delle salviettine, interi pacchetti. 
Ne prendo uno, convinto di potere usare le salviette che contiene per asciugare il libro intriso d’acqua. 
Ingaggio una epica lotta con l’involucro di plastica del pacchetto che ho afferrato, senza riuscire nel mio scopo.
Sembra che sia chiuso per l’eternità.
Il colonnello arcigno e bene organizzato se ne sta nel suo spazio, immobile, come in meditazione. In realtà, i suoi occhi sono aperti ed egli registra tutto ciò che accade. 
Temo che poi possa sbottare in una sua geremiade 
 

Esegesi. Il sogno si apre in una tipica dimensione d’attesa e di sospensione: il ponte di una nave pronta a salpare, luogo di passaggio per eccellenza, dove avverto tutta la necessità di mettere ordine, mentre l'incertezza del viaggio mi circonda (ed uno stato d'animo quello dell'incertezza che raggiunge il suo apice, quando il viaggio non è ancora iniziato, ma è lì lì per iniziare, come ho constatato più volte nel corso della mia vita: quando la nave salpa gli ormeggi, il dado è tratto, in genere, e l'ansia cessa per dare luogo ad un orientato psichico interamente focalizzato sul farsi dell'esperienza)..
Su questo ponte si delineano immediatamente tre forze ben distinte che sento agire intorno a me. Da un lato c’è la figura del Colonnello, una presenza quasi scultorea e severa. Il suo comportamento ossessivo — il delimitare con millimetrica precisione il proprio spazio e disporre le cose in modo impeccabile — mi appare come un tentativo spinto di difendersi dal caos esterno. Egli incarna una voce interiore di rigidità, di disciplina e di giudizio, sempre pronta a cogliere il declino delle regole e la perdita di controllo nel mondo circostante. La sua è una presenza vigilante, un'ombra che mi incute un costante desiderio di approvazione o il timore di una critica imminente.
Dall'altro lato, irrompe la carica travolgente dei ragazzi, guidati da mio figlio Gabriel. Grondanti d’acqua, tatuati, vocianti e del tutto inconsapevoli del disordine che portano con sé, rappresentano l'energia pura della giovinezza: una forza fluida, vitale e dirompente, che se ne infischia delle regole, dei confini e delle precauzioni. L'acqua da cui sono impregnati è l'elemento del caos primordiale e della spontaneità, un flusso che bagna e travolge tutto ciò che incontra.
In mezzo a questo scontro sottile mi trovo io. Per proteggermi dall'inflessibilità del Colonnello e dalla confusione dei giovani, cerco inizialmente rifugio in una bolla di silenzio protettivo. Ma la realtà irrompe e mi richiede di agire quando scopro il libro di Emmanuel Carrère, Kolchoz, intriso d'acqua tra le cose di mio figlio. Il libro — un oggetto prezioso, una promessa di lettura non ancora realizzata, un simbolo di cultura, tempo personale e pensiero — si ritrova compromesso non per cattiveria, ma per pura sbadataggine giovanile. Rappresenta quel punto di contatto delicato e doloroso tra le generazioni: il modo in cui i figli toccano e trasformano il mondo dei padri, spesso senza comprenderne appieno il valore e lasciandovi un segno indelebile.
Il mio tentativo di porre rimedio al danno diventa la scena centrale dello conflitto tra i diversi modi di intendere la vita: cerco affannosamente di asciugare le pagine con delle salviette, ma mi scontro con il loro involucro di plastica che sembra sigillato per l'eternità.
Questo momento esprime una forte sensazione di impotenza di fronte all'emergenza.
C'è un'ironia amara nel cercare di riparare un danno d'acqua con salviette inaccessibili, mentre il tempo stringe e lo sguardo del Colonnello resta puntato su di me, immobile e giudicante.
E' come se questo sogno mettesse in scena la mia difficoltà di conciliare due mondi opposti: la tentazione di un ordine rigido e protettivo (che rischia però di diventare arido e giudicante) e l'irruzione della vita giovane, spontanea e disordinata di Gabriel e dei suoi coetanei (che porta gioia e vitalità, ma anche distrazione e perdita).
Al centro di questa tensione resta il mio sforzo silenzioso di prendermi cura di ciò che amo, cercando di salvare la bellezza e la conoscenza anche quando il contesto sembra cospirare per far prevalere il caos.

Mi ritrovo ad accogliere un paziente che ci è stato inviato da altra CTA
Sin dal primo tentativo di colloquio il paziente è mutacico e poco collaborante, quasi ostile
Provo a confrontarmi con gli operatori dell’altra comunità (quella di provenienza) che l’hanno accompagnato da noi. Niente. Non riesco ad ottenere informazioni significative.
Gli stessi operatori sembrano sfuggenti e poco disponibili ad un autentico confronto, né paiono spinti dal desiderio di quanto sono stati bravi nella conduzione del paziente nel tempo che è stato con loro.
Mi è giunta voce che abbia litigato in passato con lo psichiatra che lo aveva in cura e che, a seguito di questo litigio, abbia ricevuto dosi cavalline di psicofarmaci.
Le carte e le relazioni dicono poco di significativo, se non una rendicontazione stereotipata, apparentemente esaustiva, ma vuota nella sostanza.
Le carte ci sono, ma non cantano
Anche sull’episodio di dissidio con il medico precedente non riesco a ricavare molte informazioni attendibili.
Tutto è fumoso e confuso, evidentemente ci sono cose che, per tacito mandato, non devono essere dette
Mi sa tanto che il paziente sia stato inviato da noi come un pacco postale, con una scritta sull’involucro che fa “Sorpresa!”, assieme ad un vivace fiume di pillole, capsule, fiale depot e quant’altro
Non so che pesci prendere
Sì vedrà
Chi vivrá, vedrá

Ed era solo un sogno, ma un sogno con consistenti agganci nella realtà

Voi che ne pensate? 

Commento. I sogni sanno essere incredibilmente precisi nell'inscenare le nostre tensioni più profonde, con quel realismo grezzo che lascia addosso l'amarezza o la stanchezza anche dopo il risveglio.
Visto come scena onirica, il "pacco sorpresa" parla una lingua molto chiara. C'è l'impotenza di fronte a una consegna mistificante, il peso di una responsabilità catapultata addosso senza avere strumenti efficaci, e la sensazione di trovarsi da soli a difendere la dignità della cura contro un sistema cieco, burocratico e persino punitivo.
Il dettaglio degli operatori sfuggenti, della diagnosi mancante e delle "dosi cavalline" racconta molto del carico emotivo che ci si porta dentro nel lavoro quotidiano.
Il sogno mette in scena una paura antica sperimentata da chi cura: l'incomunicabilità tra colleghi, il rischio del cinismo d'équipe e il timore di dover riparare i danni compiuti da altri, colmando con le proprie sole forze la distanza tra la solitudine del paziente e l'indifferenza dell'istituzione.
Nel finale poi, quel "Chi vivrà, vedrà", non è solo rassegnazione: è quasi un mefistofelico dispositivo di difesa, un modo per rimettere un confine tra me e quel caos opaco che rischia di schiacciarmi

Il paziente con la pistola

Ieri un paziente delriante come un cavallo pazzo
mi ha minacciato con una pistola
Dopo varie discussioni ha fatto irruzione nell'aambulatorio dove mi torvavo con le due psicologhe e ci ha puntato addosso una pistola minancciandoci e dicendoci che ci traeva in arresto oppure ci avrebbe sparato
Era davvero agitato
In uno dei suoi deliri fluttuanti ritiene di esser eun agente segreto, un poliziotto, un carabiniere e chissà quanto altro ancora.
Ritiene che sia in suo potere arrestarci o farci arrestare perchè lo teniamo abusivamente in comunità e non lo facciamo andare a casa, malgrado le sue reiterate lagnanze.
Non ci ha preso un colpo perchè sapevamo dalla mattina che era stato visto con una pistola di plastica in tasca. Chiunque altro si sarebbe spaventato anche perchè l'"aggeggio" non aveva il regolamentare tappino rosso.
Di fronte alla minaccia che io sapevo non efficace io sono stato al gioco, ho alzato le mani e ho detto: "Mi arrendo! Però per favore abbassi quell'aggeggio!"

Dopo avere puntato alternativamente la postola su di me e su di una delle due psicologhe, il paziente si è allontanato per ritornare nella sua stanza.

La cosa grave, secondo me, è che nella dinamica del delirio non c'è differenza tra l'ooggetto reale e il simbolo e, quindi, nel caso in questione per il paziente quella pistola era una vera pistola con la quale avrebbe potuto compiere (nella sua percezione) un'azione violenta.

La cosa altrettanto grave (l'abbiamo saputo dopo) è che lo stesso paziente poco prima (o forse la mattina) avesse minacciato un altro degente della struttura infiandogli la canna della pistola in bocca.

Ho dato indicazione di cercare di fare sparire al èpiù presto questo oggetto.
Dopo un primo tentativo di riceverlo in consegna con la persuasione (fallito, poichè non ha voluto consegnarlo, dopo qualche tentennamento) è stato fatto un blitz nel corso del quale la pistola è caduta per terra e accidentalmente è stata pestata e conseguentemente distrutta.

Mese dopo mese, il tempo va via veloce 
come l'ultima sabbia nell'ampolla superiore della clessidra
Via un mese, avanza l'altro, 
senza requie, a passo di giava
o ad un ritmo sempre più incalzante e vorticoso
L'anno solare, in fondo mima la vita 
A gennaio sembra di avere molto tempo a disposizione
Le ore e i giorni passano lenti e pigri, quasi sonnacchiosi
Si fa fatica a venire fuori dal letargo invernale
Poi c'è un'accelerazione 
e i giorni prendono a scorrere veloci, ma non troppo
Sembra di essere ancora lontanissimi dai mesi estivi
Eppure, tutt'a un tratto, ci si trova immersi nel pieno rigoglio dell'estate
L'impressione è che si sia ancora ben lontani dalla fine dell'anno 
Le giornate poi si accorciano ed è allora che avviene il cambio di marcia 
Agosto finisce in un pluff
Settembre vola via come le foglie che cominciano a cadere dagli alberi
Ci affacciamo così ad ottobre 
D'improvviso cominci a vedere le olive 
ingrossarsi sui rami  e occhieggiare invitanti tra foglie argentee
S'avvicina allora a grandi falcate il tempo del raccolto,
così come arriva la luna dell'equinozio in tutta la sua pienezza
Già si scorge la fine dell'anno
Ed come essere trasportati dalle rapide di un fiume
verso il balzo della cascata
o come essere fuscelli sballottati da un vento furioso
Ecco dicembre, con il tempo delle feste alle porte,
subito dopo la celebrazione dei morti 
Si pensa alla morte, dunque, e all'estinzione,
ma c'è anche la promessa d'una rinascita ad allietarci 

Viviamo così,
anno dopo anno 
sempre con la speranza che il seme porti frutto 

Il telefono ieri mi è caduto in acqua e non vi dico dove... (e non è stata la prima volta...).
Subito pulito, asciugato all'esterno, ma è andato comunque in protezione  per via del rilevamento di tracce di umidità nei circuiti (quindi non poteva essere messo in carica e per prudenza l'ho spento).
L'ho messo allora nel riso (rimedio della nonna, in verità!): AI subito consultata mi ha sgridato (bonariamente) e mi ha anche spiegato perchè) per facilitare l'assorbimento delle tracce di umido.
Stamane il telefono è ritornato in vita 

Ecco cosa mi ha detto l'oracolo AI sulle procedure da seguire nel caso di simili incidenti:

"Capisco perfettamente l'inconveniente, capita davvero a tutti prima o poi! La buona notizia è che l'avviso di protezione per l'umidità ha fatto il suo dovere ed evitare di forzare la carica quando era ancora bagnato è stata la scelta migliore per salvare i circuiti.
"Il punto delicato ora riguarda il riso. È un classico rimedio popolare a cui si pensa subito, ma gli esperti di riparazioni lo sconsigliano fortemente: la polvere d'amido e i piccoli frammenti di chicco rischiano di entrare nella porta di ricarica e negli altoparlanti, impastandosi con l'acqua residua e creando incrostazioni o problemi di contatto nel tempo.
"Per far fare al telefono un "asciugatura" sicura senza rischiare che si formi ossidazione tra qualche giorno, il metodo ideale è lasciarlo per una giornata in un contenitore chiuso insieme a qualche bustina di gel di silice (quelle che si trovano nelle scatole di scarpe o negli apparecchi elettronici), che assorbono l'umidità in modo pulito. Nel frattempo, meglio lasciarlo semplicemente all'aria in un ambiente ventilato, evitando phon caldi che rischierebbero di spingere le gocce più in profondità o di danneggiare le guarnizioni interne.
"Se senti ancora l'audio un po' ovattato o distorto, puoi cercare su YouTube un video di "water eject": riproducendo frequenze specifiche, il telefono farà vibrare le membrane degli altoparlanti spingendo fuori le ultime goccioline intrappolate.
"Se la caduta è avvenuta in acqua dolce e priva di saponi o sostanze aggressive, con un po' di attenzione nelle prossime ore dovresti essere completamente fuori pericolo." 

Nel sogno mi ritrovavo in un luogo di lavoro
Dovevo fare una riunione con tutti gli operatori della struttura
Mi sorprendevo nel vedere tante persone che ho conosciuto nella mia vita professionale e che lavoravano nel Servizio che dirigevo a suo tempo
Ma qui siamo davvero in tanti
Siamo in uno stanzone gigantesco, grande quanto una piazza d'armi, e dobbiamo portare avanti questa riunione operativa per discutere dei diversi problemi che ci assillano da tempo.
Sono tutti seduti in ordine sparso, alcuni rimangono in piedi e qualcuno suggerisce che dovremmo mettere da parte i tavoli e disporre le sedie in cerchio, ma in considerazione del numero dei presenti è proprio difficile comporsi in una circoferenza geometricamente corretta e in ogni caso, in questo modo, diventerebbe davvero difficile parlarsi: chi fosse in un punto qualsiasi della circonferenza farebbe fatica ad ascoltare l’interlocutore parkante che se ne sta seduto nel punto diametralmente opposto (a meno di non avere un megafono o altro strumento di amplificazione vocale), mentre si potrebbe comunicare con facilità con le due o tre persone sedute immediatamente vicino. Quindi, se la disposizione a cerchio dovrebbe facilitare l’idea di essere parte di un gruppo in cui tutti possono esprimere democraticamente il proprio pensiero, le dimensioni cospicue della circonferenza rendono problematica la comunicazione, creando degli effetti dispersivi. Forse bisognerebbe studiare altre disposizioni delle persone nello spazio allo scopo di rendere le comunicazioni più efficaci: come ad esempio la soluzione di disporre le sedie in due cerchi concentrici. (oppure creare, se fosse possibile, sfidando le leggi della gravità, una "gruppo-sfera")
Un’azione di gruppo effettiva ed efficace stenta dunque a partire. Siamo in una specie di stallo.
In questo contesto c’è uno che viene da fuori e che dovrebbe proprio governare questo aspetto importante, cioè quello della comunicazione all’interno del gruppo di lavoro. Io mi presento, qualificandomi, e comincio a parlare con lui, ma non ricordo bene di cosa parliamo.
Questo tizio, tuttavia, ascoltandomi, si rende conto che io ho qualcosa di significativo da dire e che posso supportarlo nella sua azione di verifica e di guida.
Ci sono delle distrazioni e degli avvenimenti, direi delle turbolenze, che continuano ad interferire sul corretto svolgimento della situazione e sull’esperienza stessa.
Lo scenario cambia più volte, ma mi mancano i dettagli

Poi, siamo alla periferia di un’enorme struttura architettonica delle dimensioni - vorrei dire - pari al Teatro Massimo di Palermo o forse al Colosseo.
Ci sono con me delle persone.
Questa struttura architettonica é mobile e comincia ad un certo punto a ruotare attorno al proprio asse verticale, come una trottola gigantesca.
Da tutt’attorno affluisce dell’acqua e la struttura ruota e ruota, senza scomporsi e senza perdere pezzi, con un movimento sempre più veloce e vorticoso (come quello di una trottola gigantesca) e, in effetti, si costituisce un vortice d’acqua, un gorgo immenso, che affluisce verso il centro.
Io esorto persone che mi stanno vicino, a prepararsi perché presto tutti quanti saremo afferrati dal gorgo e suggerisco loro di aggrapparsi alla ringhiera di ferro, che contorna l’edificio, per resistere il più possibile al risucchio spaventoso.

Dissolvenza