Nel sogno mi ritrovavo in un luogo di lavoro
Dovevo fare una riunione con tutti gli operatori della struttura
Mi sorprendevo nel vedere tante persone che ho conosciuto nella mia vita professionale e che lavoravano nel Servizio che dirigevo a suo tempo
Ma qui siamo davvero in tanti
Siamo in uno stanzone gigantesco, grande quanto una piazza d'armi, e dobbiamo portare avanti questa riunione operativa per discutere dei diversi problemi che ci assillano da tempo.
Sono tutti seduti in ordine sparso, alcuni rimangono in piedi e qualcuno suggerisce che dovremmo mettere da parte i tavoli e disporre le sedie in cerchio, ma in considerazione del numero dei presenti è proprio difficile comporsi in una circoferenza geometricamente corretta e in ogni caso, in questo modo, diventerebbe davvero difficile parlarsi: chi fosse in un punto qualsiasi della circonferenza farebbe fatica ad ascoltare l’interlocutore parkante che se ne sta seduto nel punto diametralmente opposto (a meno di non avere un megafono o altro strumento di amplificazione vocale), mentre si potrebbe comunicare con facilità con le due o tre persone sedute immediatamente vicino. Quindi, se la disposizione a cerchio dovrebbe facilitare l’idea di essere parte di un gruppo in cui tutti possono esprimere democraticamente il proprio pensiero, le dimensioni cospicue della circonferenza rendono problematica la comunicazione, creando degli effetti dispersivi. Forse bisognerebbe studiare altre disposizioni delle persone nello spazio allo scopo di rendere le comunicazioni più efficaci: come ad esempio la soluzione di disporre le sedie in due cerchi concentrici. (oppure creare, se fosse possibile, sfidando le leggi della gravità, una "gruppo-sfera")
Un’azione di gruppo effettiva ed efficace stenta dunque a partire. Siamo in una specie di stallo.
In questo contesto c’è uno che viene da fuori e che dovrebbe proprio governare questo aspetto importante, cioè quello della comunicazione all’interno del gruppo di lavoro. Io mi presento, qualificandomi, e comincio a parlare con lui, ma non ricordo bene di cosa parliamo.
Questo tizio, tuttavia, ascoltandomi, si rende conto che io ho qualcosa di significativo da dire e che posso supportarlo nella sua azione di verifica e di guida.
Ci sono delle distrazioni e degli avvenimenti, direi delle turbolenze, che continuano ad interferire sul corretto svolgimento della situazione e sull’esperienza stessa.
Lo scenario cambia più volte, ma mi mancano i dettagli

Poi, siamo alla periferia di un’enorme struttura architettonica delle dimensioni - vorrei dire - pari al Teatro Massimo di Palermo o forse al Colosseo.
Ci sono con me delle persone.
Questa struttura architettonica é mobile e comincia ad un certo punto a ruotare attorno al proprio asse verticale, come una trottola gigantesca.
Da tutt’attorno affluisce dell’acqua e la struttura ruota e ruota, senza scomporsi e senza perdere pezzi, con un movimento sempre più veloce e vorticoso (come quello di una trottola gigantesca) e, in effetti, si costituisce un vortice d’acqua, un gorgo immenso, che affluisce verso il centro.
Io esorto persone che mi stanno vicino, a prepararsi perché presto tutti quanti saremo afferrati dal gorgo e suggerisco loro di aggrapparsi alla ringhiera di ferro, che contorna l’edificio, per resistere il più possibile al risucchio spaventoso.

Dissolvenza

C’era mio fratello

Lo spingevo nella sua carrozzina attraverso una piazza disseminata di molti ostacoli e, ogni volta che la carrozzina era a rischio di ribaltamento, io ero capace di governarla con molta perizia
Arrivavamo all’atrio di un grande edificio dove si sarebbe svolto un evento di qualche tipo, forse una convention politica o pre-elettorale e ce ne stavamo lì in attesa
Poi appariva una bambina e ci diceva che per poter essere ammessi prima avremmo dovuto registrarci 
Lasciando mio fratello andavo al banco di quella che sembrava una reception davanti al quale in molti si accalcavano
Invece di effettuare la registrazione come mi aspettavo (scrivere nome e cognome, e altri dati sensibili su di un apposito tabulato), davano a ciascuno un mucchio di fotografie 
Non capivo a che scopo 
Poi qualcuno mi spiegava che ciascuno di noi avrebbe dovuto far passare quelle foto attraverso uno scanner mentre al tempo stesso la sua faccia veniva scannerizzata e che non appena ci fosse stato un abbinamento tra una delle facce nelle foto e la sua faccia la registrazione sarebbe stata portata a termine automaticamente
Sembrava una meraviglia tecnologica degna delle nuove frontiere della AI
Roba da non credere!
Mio fratello, quando tornavo dove l’avevo lasciato, era sempre là in attesa paziente
Mi diceva - o mi faceva capire - che era contento della mia conduzione
Io ero compiaciuto e gongolavo

Dissolvenza 

Camminavo con la macchina fotografica appresso, a tracolla
Dovevo fare un censimento fotografico degli alberi di grande fusto ancora in vita a Palermo
Camminando e fotografando arrivavo dalle parti di Viale delle Magnolie, dove si trova il grande Ficus all’angolo con via Boris Giuliano, che io chiamo da sempre l’“albero-orecchio“, poiché attorno al taglio di una diramazione, nel corso del tempo si è formato un grosso cercine a forma d’orecchio
Avvicinandomi notavo un’anomalia che mi faceva balzare il cuore in petto: l’albero era stato segato e sul marciapiede antistante si vedevano soltanto enormi cilindri di legno, dritti in piedi, che prima costituivano il tronco e i rami possenti di quel ficus gigantesco
Ero impressionato da questa scena cruenta di distruzione di massa
Amavo l’albero orecchio e nella mia vita, ogni volta che ci sono passato vicino, non ho mai mancato di parlargli e di sussurrargli delle cose e delle storie
Qualche volta mi rispondeva anche e sì che aveva molte storie da raccontare
La sua voce profonda e calma che mi arrivava sin dentro la testa era terapeutica, era consolatoria, aveva carisma
Tornando al sogno, la scena è davvero strana, perché se è vero che ci sono questi enormi cilindri di legno tagliati e disposti in ordine in piedi sul marciapiede in attesa di essere rimossi, allo stesso tempo è come se il ficus nella sua interezza fosse ancora lì con la sua chioma svettante e i rami possenti e le radici pensili, come un fantasma di se stesso ancora vigoroso nel luogo dove da oltre cent’anni ha vissuto.
C’é e non c’è, insomma
Il suo spirito è rimasto puro e indomito, malgrado l’attacco proditorio subito da parte di uomini meschini, incompetenti e arroganti e dai tagliatori folli senza arte e senza parte
Cerco di documentare quanto è accaduto con la mia macchina fotografica per divulgare questo ennesimo scempio che è stato fatto, ma l’otturatore della macchina si inceppa e non riesco a scattare nessuna foto

Sono disperato

Albero-orecchio, aiutami tu!

Dissolvenza

(13 settembre 2026)

Riccardo beffardo
In giro se ne va con tutto il suo bel lardo
Fin troppo spesso è andato a desinare 
nella taverna di Nonna Ciccia
che con succulenti manicaretti
a dismisura fa aumentar la ciccia
Per fortuna che c’è quel Riccardo
che da solo gioca al bigliardo 
Non è di grande compagnia,
ma è il migliore che ci sia!
Ci son altri che giocano al calcio balilla
per ingannar il tempo
o anche per prendere tempo
Voci scomposte
Voci vaganti
Sussurri e grida,
grida e sussurri
Battitori selvaggi
e altri che rispondono al richiamo della foresta:
se ci sei batti un colpo! 
Ma anche due o tre
Uomini e donne dei sussurri
Fumatori accaniti ed incalliti,
con le dita bruciate dai mozziconi ardenti,
tenuti stretti alle dita sino alla fine
spasmodicamente, 
perché nulla briciola di tabacco vada perduta,
e si ritrovano financo con la punta del naso ben scottata
dalle fiamme degli accendini
incautamente manovrati 
Mangiatori di pillole voraci
Bevitori di goccine calmanti
Moderni lotofagi alla ricerca di oblio
oppure a forza e per decreto
obliati e cancellati

Tutti chiedono venia,
tutti gridano per avere perdono, 
tutti gridano per essere ascoltati
Alcuni gridano salvezza

Alcuni altri languono allettigati
Fumano e mangiano,
mangiano e fumano
Il mondo per loro s'è ristretto 
e gli sta stretto,
come un brodo troppo ristretto,
mentre il lor tempo s’allunga all’infinito
e non c’è via di fuga 
(o di salvamento che dir si voglia)
Alcuni ingrossano e s'ingrossano
e più non possono uscire 
dalla lor stanza, 
se non con l'aiuto di un grosso paranco

Qualcuno legge i libri di Sutter Cane
con gran diletto,
ma anche con terrore e gran tremore
Altri leggono il giornale
Altri stanno in contemplazione del proprio ombelico
che è anche l’ombelico del mondo
ma non sanno come fare la meditazione seduta
poiché i loro pensieri fuggono via
con accelerazione stellare
e, in alcuni casi, 
non ci sono proprio

Mister Natural è il loro gran maestro
Mente assente,
pensiero inesistente,
fuga delle idee
o ristagno totale della mente
se il pensare è latente
Caos e stelle danzanti,
beccheggianti
Magari!

Ed io?
Dove sto io?
Dove vado?
Con chi parlo?
Come parlo?
Quando parlò?
Quanto parlo?
Sono un bel mutanghero, io!
Tal padre, tal mutanghero
Così la mia mamma usava dirmi
E forse torto non avea

A volte penso a come sarà la fine
Penso se mi accorgerò di una fine
Avverrà in un baleno oppure sarò già immemore da tempo?
Non mi preoccupa tanto il fatto di non sapere quando avverrà l'uscita di scena
Mi interesserebbe sapere piuttosto il modo in cui potrà (o dovrà) accadere il transito
Ma penso anche che se avessi a disposizione un'ipotetica sfera di vetro per leggere il futuro e potessi in qualche modo andare a guardare le ultime cose, il fatto di sapere creerebbe uno scompaginamento totale e attiverebbe il desiderio di tentare di modificare il verdetto, oppure di sfuggirvi (se, per esempio, dovesse trattarsi di un incidente d'auto oppure di aereo o un qualsiasi altro accidente improvviso)
In tal caso sarei calmo o atarassico, oppure comincerei a tremare di paura e a farmi rodere dall'ansia? E non comincerei anche a vivere il tempo presente come sempre più esiguo e stretto, poichè ogni istante che passa mi avvicina vieppiù alla fine?
Se arrivasse un dio in persona e mi chiedesse "Lo vuoi sapere?", io risponderei "No, grazie! Sto bene così!"
In definitiva è preferibile vivere e andare avanti nell'inconsapevolezza, stando a vedere ciò che accade, man mano che accade ed intanto vivere il momento presente con pienezza.
E' certamente meglio rimanere nell'incertezza piuttosto che avere un termine certo dd inderogabile.
Solo le Parche lo sanno, volendo tirare in ballo la mitologia e le convinzioni dei Greci antichi sulle ultime cose.
Se tu sei messo davanti ad una fine, sarebbe naturale chiedere più vita o anche desiderare di avere ancora un margine, come i replicanti che, essendo programmati per vivere quattro anni soltanto, chiedono al loro creatore di avere più tempo per vivere.
L'unica cosa che mi spaventa, piuttosto, è arrivare a quel momento di transizione senza consapevolezza o immemore
Voglio poter guardare in faccia ciò che mi attende 
Voglio poter esser presente a me stesso nel momento del transito
Mia madre mi ha insegnato questo.
Quando è giunto il suo momento lei lo sentiva e lo capiva, tanto che quel giorno mi disse: "Questa notte non vado a letto, rimango qui in poltrona!" 
E aggiunse: "Portami la mia borsa con i miei documenti e tutto ciò che occorre:  la voglio qui accanto a me!"
Mi disse anche: "Portami la sveglia e predisponila perchè suoni alle cinque del mattino!" [era quello l'orario in cui puntava la sveglia per iniziare le sue attività quotidiane].
Io le ubbidii senza fiatare, le portai tutto ciò che mi chiedeva, senza dirle niente, ma capivo che aveva la netta percezione che il suo momento si avvicinava sempre di più
Lei se ne stava seduta nella sua poltrona abituale (che, dirò qui, era scomodissima).
Io mi misi nella poltrona accanto a lei
Lei se ne stava lì ad occhi chiusi
Non abbiamo parlato
Non ce n'era bisogno
Io accanto a lei mi addormentai cullato dal suo respiro che negli ultimi tempi era un po' affaticato.
Alla 1,30 del mattino mi svegliai di botto non sentendo più il sottile rumore del suo respiro.
La controllai e non respirava più.
Ho voluto pensare che aveva deciso che quello sarebbe stato il suo momento di entrare nel Mistero: aveva deciso di lasciarsi andare, poichè non aveva senso continuare a lottare. E del resto la sua vita era stata ricca e piena e sapeva anche che sarebbe stata ricordata e non soltanto da noi figli.
Si era addormentatata e se n'era andata, sentii che la sua anima era volata in cielo. 
Ma sentivo anche che era ancora con noi
Alle cinque del mattino la sveglia suonò per ricordarci che la vita continuava, anche se lei non c'era più.
La mamma mi ha trasmesso il grande insegnamento che il morire è parte del vivere e che si muore esattamente come si è vissuti. 

È un pensiero incredibilmente umano, molto umano di quelli che ci prendono all'improvviso quando spegniamo il rumore di fondo della giornata appena trascorsa.
Se, da una parte, c'è l'accettazione del quando (che spesso è lo scoglio più duro per molti), dall'altra c'è - inevitabile - la profonda curiosità per il come, per la natura stessa di quel transito.

La mente tende a viaggiare subito verso il paradosso della prescienza.

Sapere il finale non ci regala quasi mai il controllo; più spesso ci ruba il presente. Se quella sfera di cristallo mi mostrasse un incidente, la mia vita smetterebbe di essere un percorso da vivere e diventerebbe un continuo tentativo di schivare quel destino. Mi ritroverei a percorrere ogni strada con il terrore di ogni incrocio, o a rifiutare ogni volo trasformando la prudenza in una prigione.
Il sapere trasformerebbe il tempo rimanente in un conto alla rovescia ossessivo.

Davanti a quell'ipotetico verdetto la calma atarassica e  l'ansia divorante probabilmente convivrebbero entrambe.

La paura e il tremore sono la reazione d'impatto dell'istinto di sopravvivenza, la parte animale di noi che si ribella alla propria fine. L'atarassia, invece, spesso arriva dopo: è la resa filosofica, quella specie di strano e profondo silenzio che si installa quando si comprende che non c'è più nulla da negoziare.

Forse il vero senso di non potersi guardare dentro quella sfera sta proprio qui: il dubbio sul come e sul se saremo ancora coscienti mentre accade ci costringe, in modo quasi paradossale, a rimanere ancorati a dove siamo adesso e a vivere il momento presente.