Sbadigli strepitosi
Da slogare la mandibola
Fame d'aria 
Effetto letargico
Desiderio di chiudere gli occhi
Per poter dormire, sognare anche, forse
Essere in una bolgia
Di grida, urli, strepiti,
di clangore di porte metalliche sbattute, 
di tintinnio di chiavi di massiccio acciaio,
di rumori selvaggi di battitura, 
ferro contro ferro,
di telefoni che suonano insistenti,
scroscianti, 
senza che nessuno risponda
Poi tacciono e dopo un po' riprendono
ed è la stessa storia 
E, ancora, sacchi e involucri di plastica,
bottiglie vuote, resti di cibo, pattume e detriti,
abbandonati a formare uno spesso tappeto
dove ratti e gabbiani razzolano avidi
di bocconi succulenti

Ciondola la mia testa,
in preda ad un'ebbrezza di sonno incoercibile

Desiderio di leggerezza e di riscatto
dai vincoli d'un mondo infero e ctonio

Un gabbiano stride beffardo

C’è un colonnello burbero di modi e salutista
Borbotta di continuo sul deragliamento delle abitudini dei più giovani e sulla loro mancanza di attenzione.
Siamo su di una nave in attesa che salpi, per dare inizio al nostro viaggio
Il colonnello è metodico e ossessivo. Dispone attorno a sé tutte le cose di cui avrà bisogno in viaggio, delimitando in modo netto, senza sbavature, il suo spazio personale di cui si percepisce un contorno quasi geometrico e spigoloso, per quanto invisibile.
É difficile comunicare con lui.
Trovo che sia meglio isolarmi, chiudendomi in una bolla di silenzio protettivo.
Arrivano all’improvviso quattro o cinque ragazzini, tra cui mio figlio Gabriel.
Sono ciarlieri e sovraeccitati, ma sono anche, tutti, orribilmente tatuati.
Grondano acqua: immagino che, nell’attesa, si siano tuffati nelle acque del porto.
Ovvio che abbiano i vestiti tutti bagnati e che le loro cose siano inzuppate d’acqua.
Un disastro.
Mi chiedo perché i giovani, oggi, siano così, incuranti di tutto e disattenti.
Senza dire nulla ad alta voce per non scatenare un torrente di critiche da parte del Colonnello, cerco di chiedere e di informarmi, ma senza ottenere molto.
Loro, questi giovanissimi, sono incuranti e sono immersi in modo fatale nella loro euforia, senza pensieri.
Ritrovo tra le cose di mio figlio un mio libro. 
É “Kolchoz” di Carrère, l’ultimo suo romanzo da poco uscito in traduzione. 
Che ci fa lì? 
Perché mio figlio lo ha preso? 
Il volume é grondante  d’acqua. 
Mi dispiace molto vederlo ridotto in questo stato, perché devo ancora leggerlo.
Cerco di rimediare al danno.
Frugando, trovo in uno scomparto delle salviettine, interi pacchetti. 
Ne prendo uno, convinto di potere usare le salviette che contiene per asciugare il libro intriso d’acqua. 
Ingaggio una epica lotta con l’involucro di plastica del pacchetto che ho afferrato, senza riuscire nel mio scopo.
Sembra che sia chiuso per l’eternità.
Il colonnello arcigno e bene organizzato se ne sta nel suo spazio, immobile, come in meditazione. In realtà, i suoi occhi sono aperti ed egli registra tutto ciò che accade. 
Temo che poi possa sbottare in una sua geremiade 
 

Esegesi. Il sogno si apre in una tipica dimensione d’attesa e di sospensione: il ponte di una nave pronta a salpare, luogo di passaggio per eccellenza, dove avverto tutta la necessità di mettere ordine, mentre l'incertezza del viaggio mi circonda (ed uno stato d'animo quello dell'incertezza che raggiunge il suo apice, quando il viaggio non è ancora iniziato, ma è lì lì per iniziare, come ho constatato più volte nel corso della mia vita: quando la nave salpa gli ormeggi, il dado è tratto, in genere, e l'ansia cessa per dare luogo ad un orientato psichico interamente focalizzato sul farsi dell'esperienza)..
Su questo ponte si delineano immediatamente tre forze ben distinte che sento agire intorno a me. Da un lato c’è la figura del Colonnello, una presenza quasi scultorea e severa. Il suo comportamento ossessivo — il delimitare con millimetrica precisione il proprio spazio e disporre le cose in modo impeccabile — mi appare come un tentativo spinto di difendersi dal caos esterno. Egli incarna una voce interiore di rigidità, di disciplina e di giudizio, sempre pronta a cogliere il declino delle regole e la perdita di controllo nel mondo circostante. La sua è una presenza vigilante, un'ombra che mi incute un costante desiderio di approvazione o il timore di una critica imminente.
Dall'altro lato, irrompe la carica travolgente dei ragazzi, guidati da mio figlio Gabriel. Grondanti d’acqua, tatuati, vocianti e del tutto inconsapevoli del disordine che portano con sé, rappresentano l'energia pura della giovinezza: una forza fluida, vitale e dirompente, che se ne infischia delle regole, dei confini e delle precauzioni. L'acqua da cui sono impregnati è l'elemento del caos primordiale e della spontaneità, un flusso che bagna e travolge tutto ciò che incontra.
In mezzo a questo scontro sottile mi trovo io. Per proteggermi dall'inflessibilità del Colonnello e dalla confusione dei giovani, cerco inizialmente rifugio in una bolla di silenzio protettivo. Ma la realtà irrompe e mi richiede di agire quando scopro il libro di Emmanuel Carrère, Kolchoz, intriso d'acqua tra le cose di mio figlio. Il libro — un oggetto prezioso, una promessa di lettura non ancora realizzata, un simbolo di cultura, tempo personale e pensiero — si ritrova compromesso non per cattiveria, ma per pura sbadataggine giovanile. Rappresenta quel punto di contatto delicato e doloroso tra le generazioni: il modo in cui i figli toccano e trasformano il mondo dei padri, spesso senza comprenderne appieno il valore e lasciandovi un segno indelebile.
Il mio tentativo di porre rimedio al danno diventa la scena centrale dello conflitto tra i diversi modi di intendere la vita: cerco affannosamente di asciugare le pagine con delle salviette, ma mi scontro con il loro involucro di plastica che sembra sigillato per l'eternità.
Questo momento esprime una forte sensazione di impotenza di fronte all'emergenza.
C'è un'ironia amara nel cercare di riparare un danno d'acqua con salviette inaccessibili, mentre il tempo stringe e lo sguardo del Colonnello resta puntato su di me, immobile e giudicante.
E' come se questo sogno mettesse in scena la mia difficoltà di conciliare due mondi opposti: la tentazione di un ordine rigido e protettivo (che rischia però di diventare arido e giudicante) e l'irruzione della vita giovane, spontanea e disordinata di Gabriel e dei suoi coetanei (che porta gioia e vitalità, ma anche distrazione e perdita).
Al centro di questa tensione resta il mio sforzo silenzioso di prendermi cura di ciò che amo, cercando di salvare la bellezza e la conoscenza anche quando il contesto sembra cospirare per far prevalere il caos.

ANATEMA ETERNA  

O Signore, la Cui misericordia è senza fine,  

Pur Te, Giustizia Ultima, imploriamo con ardore,  

A Te, che in Te Sol vedono la vera colpe,  

E che ci offendono con spietata crudeltà,  

Senza pensare a Te, o al peccato mortale,  

Chiediamo, dal profondo del cuore umile,  

Di imporre una pena che sia adeguata,  

A coloro che senza ragione ci fanno patire.  

A quelli che, per sola cattiveria e malanimo,  

Impongono tormenti a chi ci è più caro,  

Incarica i Tuoi Angeli di Giustizia,  

E che Le Loro Spire si serrino con forza.  

Pena che non veda fine e non trovi scampo,  

Pena che non abbia ristoro né conforto,  

Pena che non lasci spazio al perdono.  

Ti preghiamo di incaricare i Tuoi Angeli Caduti,  

E il Re Drago, che nel Baratro impera,  

Di stringerli tra le loro braccia, spire e artigli,  

Per tutta l'eternità, in un abbraccio infernale.  

Che il loro male sia versato dentro di loro,  

Senza possibilità di fuga e senza sosta,  

Che sia una pioggia di fuoco e di ghiaccio,  

Ti preghiamo di fargli capire il loro male,  

Con un tormento che sia più forte del tempo,  

Che sia una voce che li tormenti ogni giorno,  

Che sia una luce che li accechi ogni notte,  

E che non trovino pace né riposo,  

Sino a quando non chiederanno il Tuo perdono.  

Amen.

Originariamente, nel greco antico, un anatema non era altro che un’offerta votiva, un oggetto "chiamato in alto" e appeso nei templi per essere dedicato a una divinità. Con il passare del tempo e con l'avvento del Cristianesimo, la prospettiva si è completamente ribaltata: consacrare qualcosa a Dio ha iniziato a significare consegnarlo alla sua giustizia e alla sua ira, trasformando il termine in sinonimo di condanna formale e solenne.

Nel mondo della Chiesa, l'anatema è diventato la forma più grave di scomunica, la sentenza definitiva pronunciata da un Papa o da un Concilio contro un eretico o uno scismatico. Era il modo per dire che quella persona era ormai del tutto recisa dal corpo dei fedeli e dai sacramenti, accompagnata dalla celebre formula latina anathema sit, ovvero "sia maledetto" o "sia estromesso".

Uscendo dall'ambito teologico e calandolo nella vita di tutti i giorni, oggi usiamo "anatema" per indicare una maledizione lanciata con particolare veemenza o, in senso figurato, una bocciatura totale e intransigente. Quando si dice che qualcuno ha "scagliato un anatema" contro un'idea, un politico o un comportamento, s'intende che ne ha decretato la riprovazione assoluta, bollandolo come qualcosa da rifiutare e da cui stare a debita distanza.

Un gruppo di preghiera non possiede né l'autorità giuridica né la facoltà spirituale per scagliare un anatema vero e proprio. Nelle tradizioni strutturate come quella cattolica o ortodossa, l'anatema è infatti un atto di giurisdizione, una sanzione ufficiale che solo la gerarchia — un Papa, un Vescovo o un Concilio — ha il potere di comminare. Per la teologia, dunque, dei fedeli che si riuniscono per maledire o condannare qualcuno non stanno compiendo un atto canonico, ma danno vita a una forma di esecrazione spontanea o a quella che viene chiamata "preghiera imprecatoria".

Ma se usciamo dai codici del diritto canonico e guardiamo alla dinamica umana, sociale e antropologica, la sostanza cambia del tutto. Quando una comunità coesa recita all'unisono una formula di condanna, sta compiendo a tutti gli effetti un anatema nei fatti. La sincronia delle voci e il ritmo della preghiera trasformano il giudizio del singolo nell'intima sentenza di un intero gruppo, amplificando a dismisura l'impatto emotivo e il senso di sacralità.

È un gesto che agisce come un potentissimo collante identitario: scandisce con tratto marcato la separazione tra il "noi" — la comunità dei giusti e dei custodi della verità — e il "loro", il deviante, l'eretico o il nemico da respingere. Del resto, questa pratica affonda le radici nel folklore e nella storia profonda delle religioni, dove i riti di esecrazione corale e la recitazione comunitaria dei salmi imprecatori servivano proprio a canalizzare l'ansia, la difesa del gruppo e il rifiuto del male.

In definitiva, se pure manca il timbro di un'autorità ufficiale, l'atto pratico di unirsi per lanciare una condanna corale resta un rito collettivo di straordinaria forza simbolica e psicologica.

Dalle voragini più profonde e buie dei gironi infernali, dove la pietra trasuda disperazione e il cielo è un soffitto di pece immobile, sorge il Re Dragone.

Non è un semplice mostro di carne e scaglie, ma la carneficina stessa resa sostanza: una creatura fatta di magma raffreddato, ruggine e lamenti pietrificati.

Nelle sue spire ciclopiche, possenti come catene di ghisa e roventi come carbone vivo, stringe un'umanità dannata e ben precisa fatta di coloro che in vita non conobbero la pietà, che esercitarono la gratuità del male.

Nessuna passione li ha spinti, nessuna vendetta li ha accecati, nessun bisogno li ha giustificati: hanno calpestato, tormentato e spezzato la carne e l'anima del prossimo soltanto per il freddo, misero gusto di farlo.

Ora, quella stessa crudeltà senza scopo diventa la loro gabbia.

Il Re Dragone non consuma le sue prede in un soffio; le sostiene nell'agonia. Le sue scaglie affilate come lame da stocco penetrano le carni senza concedere il sollievo della morte; il suo alito, un vapore denso di zolfo e memoria, costringe i dannati a rivivere all'infinito ogni singolo gesto d'abuso, ogni grido che in vita hanno ignorato, amplificato mille volte nel silenzio dell'abisso.

Chi ha goduto delle lacrime altrui, ora affoga nel proprio terrore; chi ha usato il potere per schiacciare, si ritrova stritolato in una stretta che non concede respiro, spezzato osso per osso in una morsa eterna dove l'unica legge rimasta è la restituzione di ogni singola ferita inflitta all'innocente.

Sono in sosta davanti ad una casa isolata in mezzo alla campagna
È una casa antica, sul davanti c’è una costruzione quadrata, rozza, di pietra viva e con il tetto di travi di legno che sporgono dei muri e che si alzano al di là della copertura
Si passa dalla porta stretta, si attraversa un unico locale buio e, passando per un’altra porta altrettanto stretta, si arriva ad una corte interna oltre la quale si trova un altro edificio ad un piano.
Sarò ospite in queste casa per un breve periodo: ci sono una donna e i suoi due figli.
Io devo svuotare la mia macchina dal suo contenuto che è costituito anche da cianfrusaglie più che da un bagaglio vero e proprio
Nello svolgere questo compito, trovo un’infinità di piccoli oggetti, parti di giocattoli, kit di assemblaggio per modellini di aerei, soldatini di plastica di poco prezzo, scatole di puzzle e tanta altra roba, di cui ignoravo l’esistenza
Cerco di coinvolgere i due bambini nel prendersi cura di tutto ciò che potrebbe essere per loro un giocattolo li chiamo più volte per raccogliere le cose che io porgo loro e metterle in un posto sicuro dove i diversi pezzi sciolti non si perdono, ma non mi ascoltano e non arrivano tempestivamente. Ho le mani occupate. Non so dove mettere tutte queste cose, le poggio provvisoriamente su di una superficie, cadono per terra, spargendosi per ogni dove.
Ricordo i singoli dettagli di oggetti minutissimi e dei singoli pezzi sciolti nella scatola di montaggio: anche adesso che scrivo del sogno, continuo a vederli vividamente davanti ai miei occhi come se fossero reali.
Continua il lavoro di svuotamento della macchina: sembra che non debba mai avere fine: quasi una fatica di Sisifo. Spuntano di continuo nuove cose, alcune dimenticate da anni e che non pensavo più di avere con me e come se vemissero rigurgitate fuori come resti di un pasto mal digerito.
Tutto ha un aspetto vecchio e polveroso.
Trovo anche un cuscinetto di stoffa tutto smangia, tanto che l’imbottitura ne fuoriesce fuori a ciuffi, su cui è scritto in ricamo rosso: “Svedese per sempre”. E che ci azzecca?, pensai tra me e me.
Rientro nella casa con questo oggetto e con altre cose e cerco un posto dove io possa smaltirlo.
Ma non trovo un secchio della spazzatura da nessuna parte né un cestino per la carta straccia. 
Allora chiedo alla donna se abbia qualcosa in cui mettere le cose da eliminare e lei mi da un sacchetto di plastica che subito mi pare troppo stretto per le mie necessità: infatti questo cuscinetto “svedese” stenta ad entrarci per quanto io mi sforzi a pigiarlo e a strizzarlo.
Tutta l’altra roba da smaltire dove la metterò?
Ritorno alla macchina e noto che l'ho lasciata con tutte le luci accese, compresi lampeggianti: qualcuno passa e dice che sarebbe meglio al più presto chiudere l’auto e ritirarsi in casa, perché nello stadio di calcio vicino la partita sta per finire e ne usciranno presto gli hooligan adirati e desiderosi di devastare e distruggere qualsiasi cosa si trovi al loro passaggio, come fossero l’orda di Attila.
A questo punto, dovrei interrompere il mio lavoro di svuotamento delle cose vecchie e rotte, spegnere le luci dell’auto e chiudere le portiere con il comando a distanza.
Non riesco ad accedere alla chiave di accensione inserita nel cruscotto: il posto di guida è interamente occupato da un enorme groviglio di fili di cui ignoro la provenienza: cerco di infilare la mano nella fitta matassa e di accedere così alla chiave inserita nel quadro.
Con molte contorsioni della mano e delle dita, alla fine, riesco a girarla e a disinserirla.
Con un doppio bip, riesco a bloccare le portiere e mi ritiro nella casa, rammaricato di non aver potuto portare a termine un lavoro di revisione tanto necessario.

Dissolvenza

Ho fatto ancora una volta un sogno di SerD
Tornavo molto tempo dopo per fare una serie di “lezioni” agli operatori nuovi e ai tirocinanti
Mi incontravo con qualcuno per organizzare il calendario di questi eventi
Ricordo che stavamo seduti ad una scrivania a parlare e che, nel mentre, io facevo qualche telefonata di tipo organizzativo
In particolare chiedevo ad un tirocinante, nuovo assunto, di sostituirmi nella conduzione di un seminario il martedì successivo, poichè io in quel giorno sarei stato impegnato altrove.
Il tirocinante era molto contento di ciò 
Uscivo e, camminando, notavo che mi si era slacciata la cintura dei pantaloni e che la sua grossa fibbia pendeva in basso, dandomi fastidio nella deambulazione
Ma decidevo di far finta di nulla
Fuori per strada mi parlavano di alcuni pazienti in carico al servizio che erano in totale deragliamento, malgrado gli sforzi profusi e congiunti, e che alcuni di loro fumavano cinquanta o anche sessanta sigarette al giorno, senza che si potesse far nulla per impedire ció

Dissolvenza
 

In un’altra parte del sogno sono con mio fratello nello stesso posto di prima, quando all'improvviso dobbiamo andare via
Per far ció, ci sono delle importanti barriere architettoniche e tutti quanti sono confusi e disorientati
Infatti, per uscire bisogna scendere per delle scale piuttosto ripide con gradini che hanno delle alzate formidabili e il ripiano d’appoggio piuttosto stretto (sembrano le scalinate di qualche piramide azteca)
Sono tutti imbambolati e se ne stanno lì senza far nulla.
Non hanno idea di come aiutare
Ma io non ho bisogno di nulla
So che la posso fare da solo, come sempre.
Chi fa da sè, fa per tre!
Scelgo la via d’uscita che mi appare migliore e più agevole e guido la carrozzina di mio fratello giù per le rampe di scale
In alcuni tratti mi aiuto anche con delle corde
Mio fratello è tranquillo e rilassato
Si affida a me
Insieme superiamo tutti gli ostacoli

Poi, mio fratello non c’è più 
Io sono da solo e sto correndo
Forse sto partecipando ad una maratona lungo le strade di una città antica con la pavimentazione fatta di grandi pietre squadrate
La salita è spaventosa
Sento nei muscoli tutta la fatica dell’andare
Eppure, per quanto lentamente, riesco a progredire
Poi c’è una svolta e la strada riprende a procedere in salita ed è tanto ripida da darmi l’impressione di dovere inerpicarmi su per un muro.
So che ce la faró anche questa volta
L’importante è non perdersi d’animo e andare avanti con pazienza, concentrato, conquistando la strada metro dopo metro, con lentezza, ma sempre con determinazione.

Dissolvenza

Ero sotto minaccia da parte di tre tizi vestiti da maranzá che mi si erano avvicinati mentre svolgevo la mia attività di medico psichiatra in un carcere
Arrivavano con fare da bulli e mi chiedevano “la cura”
Io chiedevo loro: “Che cura”
Loro rispondevano “Lo sai tu qual’è la cura”
“Ma io non so, veramente!”
“Lo sai, lo sai”
“Ma adesso anche se lo sapessi, non potrei far nulla! Non vedete che sto somministrando i farmaci agli altri detenuti?”
In effetti, avevo davanti a me un enorme scatolone pieno di farmaci e, di là dal tavolo dov’era poggiato, c’era una lunga fila di persone in attesa di ricevere i farmaci spettanti
“Aspetteremo”, fecero allora
E hanno aspettato
Poi, svolto il mio compito, mi sono avviato con l’enorme scatola di farmaci per rientrare nel mio ufficio
E ho detto loro: “Andiamo al mio ufficio dove tengo la carta intestata per le prescrizioni!”
“Ti seguiamo e ti teniamo d’occhio. Bada bene di non sgarrare! Se sgarri, ci saranno conseguenze! Verremo a trovarti con il nostro cane addestrato dovunque tu sia e ti faremo del male, molto male!”
Io ero sempre più spaventato e tremavo come una foglia interiormente, mentre all’esterno riuscivo a mantenere la calma, tuttavia 
Al passaggio c’era la farmacia ed io vi entravo, dicendo ai tre di aspettarmi fuori e che avrei solo dovuto depositare la scatola con i farmaci
“Va bene, ma ricordati che se sgarri ci saranno conseguenze!”
Entravo e lanciavo un messaggio di aiuto alla farmacista in turno
“Sono sotto minaccia da parte di tre malacarne che vogliono prescritti farmaci di cui non so niente!!
Dissi questo parlando con il labiale e la farmacista, sempre con il labiale, mi rispose “Ora ci penso io!”
Uscii allora, rinfrancato
“Possiamo andare!!”
“Ti seguiamo e fai attenzione!”
Mi sentivo svenire
Ed ecco il suono benedetto delle sirene della polizia, mentre altre guardie in tenuta antisommossa arrivavano di corsa
I tizi, allora, si sono dileguati a gambe levate
Forse li hanno inseguiti e bloccati, non so
Sono momentaneamente libero dalle minacce, eppure non mi sento del tutto tranquillo
Una nube pesante grava su di me
Mi avvio verso la mia auto e da lontano scorgo i tre malacarne con le loro tute di accetato, e con loro anche un cane minaccioso (potrebbe essere un pitbull o un mastino)
Con il cuore a mille balzo in auto e cerco di avviare il motore, a vuoto naturalmente
Non posso fuggire come vorrei
Il motorino d’avviamento gira a vuoto, ancora e ancora, mentre freneticamente cerco di far partire il motore e così mettermi in salvo
Penso che sono consumato, finito, bruciato... e che, anche se potessi riuscire a fuggire, loro verrebbero a cercarmi e non mi darebbero requie

Dissolvenza