(Maurizio Crispi) Quando ero piccolo...
Questo incipit è d'obbligo, quando riemergono ricordi dell'infanzia.
Quando ero piccolo, mio soffriva di "agrilluddana".
Un termine che non troverete certo nei dizionari, per quanta buona volontà ci mettiata.
Agrilluddana era una parola di gergo familiare che stava ad indicare una particolare mimica di disgusto che mio fratello faceva quando gli venivano dati da mangiare gli aranci brasiliani che notoriamente, per quanto dolci possano essere, sono "agri" al gusto.
Per lui piccolo, questo agro era pressocchè insopportabile ed era tale la mimica di disgusto che metteva in mostra quando gli finiva sotto i denti uno spicchio di un arancia brasiliana che la mamma decise in modo autoritario che per lui sarebbero state acquistate e tenute a disposizione le arancie "vaniglia" che non essendo "agre" non gli provocavano l'effetto dell'"agriluddana".
Ed io, piccoletto, non capivo le ragioni di tale privilegio, anche perchè per come mi parevano allora (anche, perchè quelle arance, essendo divenute una sorta di frutto proibito, mi sembravano buonissime.
Era frequente questo scambio di battute tra me e la mamma.
Mamma, mamma, anch'io voglio mangiare le arance vaniglia!

No, tu no!
Ma perchè?

Perche tu non hai l'agriluddana, concludeva perentoria la mamma.
Ed io: Mamma, mamma, voglio anch'io l'agriluddana! Come faccio per averla anch'io?
Ma non c'era verso.
In alcune cose, la mamma era di una rigidità prussiana.
Ed io così le arance vaniglia me le mangiavo di nascosto e, quando servivano per mio fratello, andava a finire che non ce n'erano più.
Facevo in segreto scorpacciate di arance vaniglia...

No, non credetemi del tutto: non ero così così cattivello al punto da lasciare mio fratello a bocca asciutta!
Ma qualcuna di nascosto di quelle arance vaniglia, me la mangiavo, questo è poco, ma è sicuro.

Quando ero piccolo...
Once upon a time...
Dio, sempre la stessa solfa...
Scusatemi se sono noioso, ma non posso fare a meno di continuare a rievocare e a ricordare un passato più o meno lontano...
Siccome non ci sarà nessuno a registrare i miei ricordi (non tutti sono dei Tiziano terzani), allora - in modo autoconsolatorio - lo faccio da me.
Poi se verrà qualcuno che, mettendo mano alla penna in un futuro (spero ancora lontano), vorra anche lui ricordarmi con le sue parole, di questo sarò lieto...
Ma intanto prcocediamo in regime autarchico, contando solo sulle proprie forze.
Riprendiamo allora il filo del discorso...
Quando ero piccolo e non c'era ancora la TV, era logico che si andasse a letto presto. Ogni cosa era regolata e scandita da orari abbastanza rigidi.
In più andare a letto presto d'inverno, era un grtan vantaggio, visto che non avevamo in caso alcuna forma di riscaldamento.
A letto si stava bene e si tenevano le mani al caldo: tutti noi da bambini abbiamo sofferto dei "geloni" nelle dita di mani equalche volta anche dei piedi.
Gli ordini e le regole della casa erano tassativi: una volta a letto non ci si poteva trastullare e si doveva immediatamente dormire, o almeno fingere di essere addormentati, sino a che la finzione non si fosse trasformata in sonno vero: e si sa che i bambini sono facilmente cedevoli alle lusinghe di Morfeo.
Quindi, una volta a letto, e dopo i bacini della buonanotte e la croce sulla fronte disegnata dal dito della mamma, le luci venivano spente.
E amen.
Quando fui un po' più grandicello e avevo già il gusto della lettura... Già, il gusto... non a caso utilizzo questa parola, perchè il bello del pomeriggio di ogni giorno d'inverno era questo: appena di fare i miei compiti, riponevo tutto e iniziavo a leggere e a divorare pagine su pagine. In contemporanea arrivava il garzone del panificio che consegnava il pane appena sfornato per la cena: e io subito afferravo una grossa mafalda e la sbocconcellavo, metre ingurgitavo parole.
Questa abbuffata di pagine, tuttavia, non mi era sufficiente.
Ne volevo di più, anche quando la mia pancia era già stracolma.
E quindi mi attraeva molto la possibilità di starmene a letto a leggere al calduccio.
Ma non si poteva.
Le disposizioni tuttavia erano altre.

Luci spente e sonno immediato.
E allora escogitai qualcosa.
Quasi a proposito, proprio quando decisi di infrangere le regole, mi avevano regalato una piccola torcia elettrica a batteria.
E allora armato di questa preziosa fonte di luce, quando ero sicuro che la mamma si fosse ritirata dalla nostra stanza, io strisciavo verso il fondo del letto: e tenete conto che per dormire avevo bisogno che le coperte fossero perfettamente rimboccate; se  non mi sentivo chiuso - quasi sigillato - dentro il letto, mi veniva l'affanno respiratorio (una crisi d'ansia, con il senno di poi).
Qui, mi acciambellavo come una marmotta nella sua tana, accendevo la torcia e cominciavo a leggere il libro che mi ero portato dietro.
Questa "discesa" verso il fondo del letto era in sé avventurosa. Potevo immaginare che stavo esplorando una caverna dove avrei potuto trovare dei preziosi tesori, oppure che ero in vista nella portentosa casa scavata nella parete di granito che viene fortunosamente trovata dai naufraghi dell'Isola misteriosa e quant'altro.
Leggevo a sazietà e poi, finalmente, quando sentivo che gli occhi mi si chiudevano, risalivo alla superficie e dormivo beato.
A questo ci ho pensato proprio in questi giorni: quella mia "tana" in fondo al letto era divenuta proprio una "caverna delle lettura", un mio spazio privatissimo e molto intimo, in cui io da solo stavo in compagnia di una folla di personaggi dei romanzi che andavo leggendo, ma uno spazio anche segreto e silenzioso, tutto per me.
In fondo, ognuno di noi, per sopravvivere ha bisogno di qualche piccolo innocuo segretuggio.
Nel segreto c'è la permanenza della magia che riveste una determinata cosa: e, per questo motivo, un segreto può anche essere condiviso tra due persone che non vogliono in alcun modo disperdere la magia e la forza di uno stato nascente.
Ci ho pensato a questa storia della caverna di lettura del mio lontano passato, perchè ho cominciato a riflettere al fatto che casa mia comincia a diventare sempre più una "caverna di libri" più che una casa di abitazione, una casa in cui ogni stanza è fatta di libri e di un determinato utilizzo funzionale, del tipo "letto e libri", oppure "tinello e libri", "gabinetto e libri" che elegantemente si potrebbe trasformare in "Gabinetto di libri", al punto che potrei temere di non avere più - a breve - spazio per entrare tranquillamente a casa, sempre più assediata da pile e pile di libre.
E come se vivendo nel presente, con le possibilità e i mezzi di un adulto, io - senza saperlo - abbia cercato di trasformare il mio spazio di vita quotidiano in quella "caverna della lettura" della mia infanzia, facendola diventare come la mitica caverna dei Qauranta Ladroni, piena di infiniti ed ineffabili tesori...

In questo senso, una mia carissima amica - alcuni anni fa- ha pienamente colto nel segno, almanaccando quale regalo potesse farmi nel giorno del mio compleanno e corredando queste sue riflessioni con delle splendide vignette.
Quella che segue è una pagina di una lettera che mi fece avere in quella occasione. Ora, francamente, non mi ricordo quale regalo mi fece e se me lo fece.
Ma la lettera in sé fu sicuramente il più bel regalo che potessi ricevere.

Mia mamma ci raccontava che, nell'anteguerra, Via Ruggero Settimo che rappresenteva il centro elegante e à la page di Palermo era frequentatissima. Relativamente scarno era il traffico con autoveicoli e veicoli a traino animale, di bici e moto, mentre la folla dei pedoni era davvero enorme e brulicante.
Tutti passeggiavano, tutti guardavano le vetrine, tutti si fermavano nei bar e caffè prestigiosi sparsi lungo l'asse viario, a partire dal  rinomato "Extrabar" tristemente chiuso in anni recenti e sostituito da un negozio di moda eguale a tanti altri.
La mamma ci diceva che, allo scopo di disciplinare la grande massa di pedoni, proprio su via Ruggero settimo era stato istituito il "senso unico" pedonale.

Da un lato della via si camminava tutti nella stessa direzione e dall'altro lato in direzione inversa. I Vigili urbani erano addetti a sorvegliare che nessuno trasgredisse, distogliendo gli indisciplinati con vigorosi colpi di fischietto ed elevando ai recidivi e ai caparbi, se era il caso, delle contravvenzioni.

La mamma rievocava questa cosa con molta ironia e ci faveva tanto ridere.
Anche adesso, pensandoci, mI sembra una cosa dai risvolti piuttosto esilaranti (un po' da comica finale): uno scenario, peraltro, quasi da metropoli avveneristica (alla Fritz Lang) come in certe futurologie di cui ho letto (o che ho visto trasposte in film), in cui per spostarsi nelle città del futuro si salta su grandi nastri trasportatori e, per necessità di cose, bisogna muoversi tutti in una stessa direzione. Per cambiare senso di marcia si salta, in appositi "incroci" sul nastro trasportatore che si muove in direzione opposta.

Ho fatto delle ricerche su questo scenario che nostra madre ci faceva intravedere, ma non ho trovato nessun riscontro.

Mi piacerebbe molto se qulcuno si facesse avanti per condividere con me questo racconto tramandato o, eventualmente, per sconfessarlo.

In tal caso, penserei con affetto che si era trattato di un bel racconto della mamma, fatto per intrattenerci.

Mio padre, mia madre, i loro fratelli non ci sono più e a loro non posso più chiedere, purtroppo.

Via Ruggero Settimo è una delle principali vie di Palermo.La via insieme alle perpendicolari vie Principe di Belmonte e Generale Magliocco viene considerata come il salotto di Palermo. Si estende per circa 350 m da, seguendo il senso di marcia, via Libertà a via Maqueda e l'unica grossa arteria che la taglia è via Mariano Stabile dove le due strade creano i cosiddetti Quattro Canti di Campagna contrapposti ai Quattro Canti di città posti più avanti sulla stessa direttrice.

La strada è resa famosa dai negozi che la popolano che sono tra i più cari della città, durante le domeniche viene chiusa al traffico veicolare diventando zona pedonale, soluzione che il comune ha proposto di realizzare in via definitiva entro il 2008 (ma si tratta di una decisione sottoposta di continuo a ripensamenti e a ritrattazioni).

Una volta dormii ad Hyde Park. Ed ecco la storia, una storia di altri tempi e di tempi sicuramente molto felici.
Venivo da una località campagnola dell'Inghilterra rurale, dov'era ubicato un Campo di lavoro per studenti e non solo (anche giovani lavoratori con pochi soldi per le vacanze): e si trattava di un ex campo di prigionia risalente alla 2^ guerra mondiale. Ma c'era di tutto: campo di calcio, pub, disco, e persino la piscina dove si poteva stare a razzolare nelle giornate più torride. Comodità un po' rustiche, ma sufficienti per divertirsi.

Vi si respirava una bella atmosfera: tantissimi Inglesi e poi stranieri di diverse provenienze, tra i quali il nostro gruppo di Palermitani, piuttosto corposo e schiamazzante.
Chi voleva andava a lavorare nelle fattorie vicine a raccogliere ortaggi oppure nelle fabbriche agro-alimentari dei paraggi a fare dei lavori connessi con l'inscatolamento e con la preparazione dei prodotti della terra da distribuire ai commercianti.

Io non andai a lavorare una sola volta, anche se mi sarebbe anche piaciuto sperimentare questa dimensione. Eropiuttosto indaffarato...
Grazie al fatto che con l'Inglese me la cavavo abbastanza bene, sin dalla prima sera mi "fidanzai" con una ragazza inglese che era lì in vacanza assieme ad altri amici: e, quindi, avevo per la testa ben altri pensieri e ogni notte si facevano le ore piccole.

Ero arrivato lì munito di automobile (la mia mitica Cinquecento FIAT) per un tour che si sarebbe rivelato lungo quasi due mesi (siamo nell'estate del 1971).

Quindi la mia macchinetta, per quanto piccola, fungeva da accogliente alcova e qui io la mia  Inglesina (con cui rimanemmo fidanzati per diversi anni) passavamo quasi tutta la notte. Ma di dormire manco a parlarne. La mattina presto rientravo negli alloggi-dormitorio (grandi camerate), dove trovavo i miei amici in procinto di andare al lavoro nei campi. Io invece mi mettevo a letto per ritemprarmi co, impegnati come eravamo in conversazioni e in dolce ginnastica. n un po' di sonno, ma non per molto perchè mi prendeva la smania di fare altre cose, come correre, leggere, fare ginnastica o andare in piscina per incontrarmi con miei amici inglesi (e con la mia nuova fidanzata).

Finita questa felice parentesi venne il tempo di ripartire.
La prossima meta era la Spagna dove, in una piccola cittadina a Nord di Madrid (Palencia) ero atteso per uno "scambio culturale" tra studenti di medicina: allora non esistevano le moderne forme di scambi tra studenti di diverse nazionalità, tipo l'Erasmus, e si facevano soltanto degli stage piuttosto brevi, in genere durante le vacanze estive.

Il viaggio di trasferimento lo avrei fatto con la mia auto,  attraverso la Francia, ma in compagnia di un mio ex-compagno di scuola ed ora collega di corso a Medicina (Claudio).

Partimmo dal campo di lavoro e ci fermammo a Londra. Trascorremmo un po' di tempo in giro turistico per la città, con l'idea di proseguire il giorno dopo.
Dove dormire? Decidemmo di fare una "spertata" (ma, d'altra parte, anche i soldi erano pochini e quindi eravamo anche mossi nelle nostre decisioni non solo da giovanile sconsideratezza , ma anche dal progetto di risparmiare il più possibile) e cioè di dormire all'aperto.
Dove? Grande interrogativo!
Ma, ovvio, ad Hyde Park naturalmente, proprio nel cuore di Londra! Decidemmo ciò in un autentico lampo di genio, per nulla intimoriti dalle truculente storie londinesi su Jack lo Squartatore.
All'imbrunire, sgranocchiammo qualcuna delle nostro provviste e ci mettemmo a riposare pe un po' in auto (che saggiamente eravamo riusciti a parcheggiare proprio lungo il perimetro di Hyde Park) in attesa che facesse buio, per poter perpetrare il nostro misfatto con il favore delle tenebre.
Al momento opportuno, sgusciammo fuori dall'auto e, scalvacata la recinzione di ferro battutto, ci addentrammo nel parco silenzioso e deserto, calpestando quasi con riverenza il soffice manto prativo di erba perfettamente tagliata a raso.

Camminando con una certa circospezione e totalmente immersi nell'oscurità, arrivammo sino ad una area che, a nostro avviso, era sufficientemente appartata e dove erano ammucchiate ordinatamente delle sedie a sdraio di tela,anche loro in riposo notturno: ne prendemmo due e le poggiammo a terra, a mo' di brandina, per evitare il contatto diretto con il terreno intriso di umidità. Sopra la sdraio il sacco a pelo e dentro il sacco a pelo noi.

Chiacchierammo un po', immersi in quel silenzio profondo e del tutto lontani dalle luci della città, tanto che quasi potevamo vedere le stelle occhieggiare sulle nostre teste, e poi, alla fine, ci addormmentammo.
Io dormii saporitamente.

Fui risvegliato bruscamente alle prime luci dell'alba, mentere il sole appena cominciava a sorgere, da una voce aspra, molto british e alquanto severa.

Aprii gli occhi ancora inciprigniti e, mettendo a fuoco faticosamente (ma non del tutto perchè ero senza occhiali), vidi proprio all'altezza della mia faccia due pesanti scarpe nere, rinforzate in punta e perfettamente lucidate.
Alzai gli occhi e, torreggiante sopra di me, alto quanto un gigante chi c'era?
Ma ovviamente un burbero "London Bobby", il quale, incurante del fatto che io e il mi amico capissimo o meno ci redarguiva sul fato che lì non si poteva dormire e che ce ne dovevamo andare subito, ma proprio subito.

Cosa che facemmo rapidamente, senza stare a contestare, raccogliendo armi e bagagli in un batter d'occhio, ma rimpiangendo quel placido sonno così violentemente interrotto.

Arrivammo trafelati alla macchina e lì ci mettemo a dormire ancora per un po'.
Poi, ci dirigemmo verso il British Museum per una visita piuttosto rapida perchè la strada che ci aspettava era tanta, e prima di iniziare la nostra visita (ma anche perchè in attesa che del museo aprissero i cancelli) ci concedemmo un nutriente e super calorico English Breakfast in un locale nei pressi, scelto con ponderazione, dopo aver verificato che era frequentato esclusivamente da Londinesi e non da turisti.

Dopo qualche ora, appagati della nostra visita a volo d'uccello del celebre museo, risalimmo in auto e ci dirigemmo alla volta di Dover per traghettare verso la Francia e proseguire così il nostro viaggio.

Ma questa è un'altra storia...

    

Due parole per dire da dove viene questo reminiscenza. L'altro giorno passavo davanti alla Villa Falcone e Morvillo (sul viale della Libertà, di fronte al Giardino Inglese) e mi sono ricordato che, qualche tempo fa, di mattina molto presto, quando ancora il cancello della villa era chiuso avevo visto una tenda montata da globetrotter di passaggio.
Ero rimasto abbastanza meravigliato di ciò e mi ero chiesto sino a quando avrebero potuto dormire indisturbati, prima che arrivassero gli addetti alla manuntezione a dire loro di sloggiare.
Ricordandomi di questo "immagine", per associazione mi è venuto davanti agli occhi il film di quell'avventuroso pernottamento ad Hyde Park che, a sua volta, mi ha riportato a rivivere in un flash buona parte di quel viaggio dell'estate 1971.
I ricordi sono proprio come delle scatole cinesi!

(Maurizio Crispi) Le macchine per cucire Singer hanno rivoluzionato l'industria tessile del XIX secolo, ma - nello stesso tempo - hanno influenzato profondamente l'economia domestica, consentendo la realizzazione sia di interventi riparativi sugli indumenti logorati o strappati, ma anche di forme di piccola sartoria casalinga.
La macchina per cucire Singer, nella sua versione domestica ("da tavolo") che veniva commercializzata con tavolo in stile in una perfettà unità di forma e di funzione, faceva parte del panorama quotidiano di molte famiglie italiane (e del mondo occidentale), prima del boom produttivo delle industre e dell'avvento delle logiche consumistiche, nell'immediato dopoguerra. E, nella loro vita, rappresentava un accessorio indispensabile
Il più delle volte, si trattava di macchine per cucire Singer risalenti all'anteguerra, possibilmente acquistate come bene dotale per le nostre nonne.
Tra l'altro - e questa è una delle cose che rammento dei racconti della nonna Maria (madre di mia madre) - suo padre aveva una sorta di "concessionaria" per le Singer (ancora prodotte all'estero, poichè la prima fabbrica italiana Singer arrivò solo nel 1935 (con Stabilimento di Monza), e andava sovente a Malta per trattare affari (l'acquisto delle macchine per cucire per uno loro successiva venditain Sicilia), visto che proprio lì arrivavano i manufatti Singer prodotti in Inghilterra (prima negli stabilimenti di Glasgow, avviati dal 1867 e poi in quelli di Brighton, inaugurati nel 1871).
A casa da me, c'era una Singer, da sempre a mia memoria di bambino...
Poi, forse dopo la morte della nonna, quando io già andavo al Ginnasio, mia madre ne acquistò una moderna - sempre di marca Singer - inclusa - con un meccanismo a scomparsa in una tavolo-scrivania di solido legno massello.
Ma quella che si usava in casa, quando ero bambino e che era fornita di pedana mobile per fare muovere il meccanismo (quel famoso meccanismo a pedana mobile simile a quello utilizzato nelle Filande)  venne purtroppo ceduta quando l'ultimo grido targato Singer entrò in casa.
In realtà, quelli erano oggetti fatti per durare: che si compravano una volta sola come parte del corredo domestico essenziale e che poi passavano da una generazione all'altra.
Non erano come gli utensili di oggi, fatti con la logica consumistica dell'essere "a tempo", cioè già predisposti con dei punti di debolezza che portano, dopo un arco di tempo variabile (ma in genere sempre più breve) alla loro rottura.
La logica del consumismo spinto implica che gli oggetti siano essenzialmente "disposable": da utilizzare per un arco di tempo e poi da buttar via.
Eppure, quando ero bambino e guardavo mia madre - o la signora che aiutava in casa nei lavori domestici usare quella macchina da cucire -  ero ipnotizzato e passavo il mio tempo a guardare quel magico meccanismo in movimento e l'armonia delle diverse parti che si muovevano all'unisono.
Essendo ancora basso di statura, mi concentravo sul supporto del piano di lavoro in metallo massiccio, con formava un elegante disegno e che portava al centro la scritta Singer, tutta in lettere di ferro.
Era una macchina che sentivo in qualche modo "minacciosa" e spesso fantasticavo cosa sarebe potuto accadere, se avessi ficcato il mio ditino sotto l'ago in movimento.
Stavo a lungo in quella stanza, mentre qualcuno era al lavoro, affascinato dal movimento delle diverse parti meccaniche e dal movimento del filo che si andava srotolando dal suo rocchetto per trasformarsi in cucitura perfetta, dritta e regolare; ed intanto ero cullato dal canto della macchina, che saliva e scendeva assieme al movimento instancabile della pedana.
Roba d'altri tempi...
Questa rievocazione è stata in qualche modo stimolata dal nell'amarcord di Silvana Carratura, con la quale condividiamo età e, quindi, anche tipologia di ricordi.
Ecco il suo contributo, pubblicato qui con la sua autorizzazione.


(Silvana Carratura) La mia nonna materna aveva una vecchia macchina da cucire, la base con pedale in ferro battuto e lavorato in stile Liberty e della madreperla incastonata sul piano del tavolo.
Era proprio bella...
Lei al pomeriggio usava spostarla verso la finestra per avere più luce e si dilettava a correggere orli di lenzuoli, a fare qualche cucitura, ad accorciare vecchie gonne o a rifare l'orlo ai pantaloni di mio nonno; erano piccoli lavoretti cui si sobbarcava per noi, con amore.
Io piccolina la guardavo ammirata; osservavo il movimento del pedale, quello della ruota che girava mentre lei dava la spinta al macchinario che iniziava a muoversi piano,per poi prendere la rincorsa sempre più forte, sempre più forte, fino a sembrare una corsa automobilistica...
Quella velocità mi esaltava...
Osservavo quei minuscoli piedi chiusi nelle loro pantofole di lana color amaranto, coi bordi di pelliccetta grigia; li vedevo fare su e giù e poi ancora giù e su, su quel pedale prezioso sempre più velocemente e ne restavo affascinata, quasi ipnotizzata. Contemporaneamente, la nonna spingeva con le mani la stoffa che scorreva sotto l'ago allontanandola da sè.
Sembrava un rito... e lo era, forse.
Avrei voluto imitarla, emularla, ma mi toccava solo d'assistere a quello spettacolo in religioso silenzio per poi vedere il lavoro finito e la macchina da cucire che rientrava sotto il suo coperchio-cassetto in legno lavorato finemente, a custodia di un oggetto tanto prezioso e pregiato per quei tempi.
Era una delle prime Singer e la conservo ancora.
Ed ancora, quando la guardo, mi sembra di rivedere mia nonna e le sue pantofole col bordo di pelliccetta, le sue piccole mani con gli anelli d'oro, la sua minuta nuca grigia ordinatissima e composta nel suo chignon ed il suo sorriso soddisfatto e luminoso alla fine della sua lunga corsa sul pedale.