Mia mamma che aveva vissuto le ristrettezze delle guerra e che si era trovata ad approviggionarsi con la carta annonaria, voleva avere a casa abbondanti scorte di tutti i generi essenziali.
Il sale, lo zucchero, la pasta, lo scatolame non dovevano mai mancare.
Le scorte andavano periodicamente aggiornate e rimpolpate.
Ma lo stesso atteggiamento previdente lo adottava per qualsiasi cosa: lo spagno degli incarti, le carte degli involti, i vassoi di cartone, i ritagli di stoffa, i barattoli di vetro, le bottiglie vuote, tappi di sughero, sacchetti di carta e cartone, per citare le cose più comuni, ma ce n'erano anche di più speciose: tutto doveva essere conservato per possibili usi futuri.
Altri oggetti dovevano essere ricilcati ad altri usi sino alla loro totale consuzione: così era per gli spazzolini da denti consumati, ancora buoni per fare le pulizie, oppure per i vecchi bastoni di scopa.
Il principio di base era che nulla doveva essere mai buttato.
"Non si sa mai", soleva dire.

Ed anche: "Sarebbe un peccato buttarlo via".
Io, inevitabilmente, ho preso le stesse abitudini.
Per anni ho conservato di tutto, pensando che - esattamente come lei mi aveva inculcato - che ogni cosa potesse tornare utile un giorno.
Solo che a forza di conservare, ti dimentichi di ciò che hai conservato.
Una volta, da un rivenditore di strada comprai una "balla" di sale. Ciò accadde più di vent'anni fa. E ancora oggi sto usando di quel sale.
Recentemente, ho fatto un repulisti e, avendo la necessità di trovare nuovi spazi, per riporre le cose, ho eliminato un bel di queste cose "eccedenti", accumulate nel corso degli anni.
Ora, mi sento più leggero.
Ma nello stempo, quando mi avanza un sacchetto di carta dalla libreria o dall'aver fatto shopping o una scatole per scarpe vuota, un barattolo di vetro o la bottiglia che conteneva una birra, il mio primo impulso sarebbe di conservare, conservare, conservare
Devo forzare me stesso per "eliminare".

Ai tempi di mia madre (quando era giovane, durante la guerra e nell'immediato dopoguerra), conservare avere un senso, perchè alcuni "generi" e alcuni materiali erano rari e, quindi, la loro conservazioni ai fini di un loro riciclaggio funzionale, aveva un senso.

Adesso, non più. Non c'è alcun senso, anche se forse - perdurando la crisi - torneremo a queste forme di parsimonia.
Eppure, quelle meticolose procedure di conservazione possiedevano un loro fascino. Non posso non pensare al rito di quando c'era da aprire la confezione dei dolci che, la domenica, non mancavano mai sulla nostra tavola.
Prima di togliere l'incarto, occorreva  scioglere meticolosamente i nodi dello spago (mai tagliarli! Sarebbe stata un'eresia) e avvolgere con cura lo spago per poi metterlo in un apposita scatola di latta che faceva da deposito degli spaghi e delle cordelle (con cui, allora, si facevano i "chiacchi" per legare i panni sul filo per stendere: un succedaneo povero - ed economico - delle attuali mollette di plastica).
In ogni caso queste procedure - il rito - dilazionando i tempi, incrementavano ulteriormente il piacere di quando finalmente aperto il pacchetto e disvelato il suo contenuto ci saremmo potuti lanciare all'arrembaggio dei dolci (...ma sempre con parsimonia: uno a testa, al massimo, oppure due mezzi). Gli altri a cena oppure il giorno dopo per colazione o per merenda a scuola.

E' davvero straordinario come noi cresciamo ad immagine e somiglianza dei nostri giorni, plasmati da loro o come un positivo oppure, in taluni casi come un negativo. Ed è altrettanto straordinario come una serie di piccole abitudini acquisite negli anni dell'infanzia ce le portiamo appresso come parte di un nostro lessico familiare - in senso lato - prezioso ed unico.

Mia madre aveva sempre molte cose da fare.
Insegnava, e si portava il lavoro a casa.
Si occupava di tutte le necessità di mio fratello.
Aveva una casa da condurre.
Spesso cucinava o, comunque, si preoccupava che ci fosse sempre tutto il necessario, perchè la nostra collaboratrice di allora (ben prima della signora Maria che ci ha accompagnato soltanto negli ultimi 25 anni) potesse predisporre le cose del pranzo e cucinare delle verdure per la sera.
E, poi, riusciva a trovare il tempo per andare ai concerti, al teatro, al cinema e tante altre cose.
Trovava persino il tempo di leggere e di tenersi aggiornata.
Quando ero piccolo, spesso mi portava con sé per non lasciarmi a casa da solo.
Pensava che per me fosse meglio uscire con lei che non stare a casa con la nonna, privo della compagnia di altri miei coetanei (era un periodo, quando ero molto piccolo, in cui mio fratello non stava a casa tutto il tempo).
Oppure, uscivamo per andare a scuola: spesso, quando io frequentavo le Elementari e poi alle Medie, ci andavamo a piedi.

Quando andavo alle Elementari, le due scuole erano vicine, praticamente contigue.
E poi, alla scuola media, frequentai l'Alberigo Gentili, cioè la stessa scuola in cui insegnava lei.

Era sempre assillata dalla mancanza di tempo, oppure dalla sua ristrettezza.
Per lei non c'era mai il tempo per stare a trastullarsi o per essere contemplativi.
E spesso mi esortava ad affrettarmi.
"Muoviti!", "Sbriigati!" - mi diceva - e così via.
Io prendevo tempo e mi mettevo a giocherellare con questo e con quello, mi attardavo, mi distraevo e, senza malizia, in risposta alle sue sollecitazioni, avevo preso l'abitudine di dire una frase stereotipata che la faceva imbestialire.
Mia madre era sempre molto paziente ma, quando questa frase mi usciva dalla bocca, si innervosiva con me davvero tanto e diventava aspra.
La frase fatidica che io dicevo era: "Subito! Un momento!"
La mamma poi cercava di ragionare con me, invitandomi ad essere logico.
E faceva un'analisi semantica delle due parole che mettevo assieme in un'unica frase.
Mi diceva poi: "Non ti rendi conto che queste due parole sono in contraddizione l'una con l'altra? Se dici 'subito' significa 'immediatamente' e non c'è spazio per un 'momento'!".
Logica irreprensibile, per altro.
Per quanto potessi condividere la sua argomentazione, quel fastidioso "Subito!Un momento!", mi scappava sempre, come se fosse divenuto una specie di tic verbale.
Poi, mi è passato.
In seguito, con lei tornavo a rievocare scherzosamente quei tempi e quella frase, specie quando mi chiedeva di fare qualcosa per lei.
E ogni volta ci facevamo una bella risata.
Ma da questa piccola cosa e da tanti altri episodi analoghi ho imparato, grazie a lei, a ragionare sulle parole e a riflettere di continuo sui piccoli paradossi che spesso - senza che ce ne rendiamo conto - infarciscono le nostre affermazioni e ingiunzioni.

(Maurizio Crispi) Quando ero piccolo (!), uno dei modi per passare le lunghe sere invernali e per intrattenere noi piccoli era quello di inventare tanti giochi con la carta.
Giochi che, dopo che i grandi, ci avevano mostrato come fare, potevamo riprodurre facilmente.
Per esempio, come ritagliare pupazzetti e altre figure strane.
Oppure, come costruire le barchette di carta, sia quelle semplici, sia quelle più complicate con il fumaiolo, a mo' di piccolo bastimento (per quanto abbia tentato quest'ultima forma non sono mai riuscito a riprodurla).
Ma anche come fare cappelli di carta con i fogli di giornale, come quello conico (riservato agli "asini" soclastici di un tempo) o come quelli che, sempre nello stesso periodo, si facevano i muratori per ripararsi la testa dal sole (un copricapo "usa-e-getta" a costo zero, utilizzando la carta dei giornali vecchi oppure quella spessa giallo-marrone che il fruttivendolo usava per fare i "coppi")..

E così si passavano ore senza mai annoiarsi.
E, poi, naturalmente,come realizzare i razzetti (o aeroplanini) di carta.
E questo era il gioco con la carta riciclabile (o presa illecitamente dai quaderni di scuola) per eccellenza.
A differenza di tutti gli altri giochi che erano un po' come gli "origami" di casa nostra, il cui insegnamento fu appannaggio delle donne, fu mio padre ad insegnarmi come costruirli, partendo dalle forme più semplici a quelle più complicate.
Mi insegnò, poi, qualche piccolo trucchetto per migliorare lo loro aerodinamicità.
Passavamo molto tempo subito dopo pranzo (ma non tutti i giorni) a giocare con questi razzetti nel corridoio della casa di viale Regina Margherita, dove a quel tempo abitavamo.
Ognuno aveva il proprio razzetto e bisognava lanciarlo a turno, cercando di coprire l'intera distanza del corridoio.
Era stupefacente come, a volte, questi razzetti, prendessero delle traiettorie inattese e si librassero in aria come se non dovessero mai cadere.
Ed era una magia starli a guardare, perchè dopo tanti lanci deludente ne veniva fuori per motivi inesplicabili uno davvero portentoso.
Ma poi, inevitabilmente, venivano giù.
Dopo molti voli la punta (o anche il naso) dell'aereo si storceva e occorreva fargli una piccola manuntezione, sino a che la punta si ammollava a tal punto che il razzetto finiva con l'essere inutilizzabile.
Erano ore di gioco spensierato, accompagnate da grandi risate.
Una volta reso autonomo nella loro costruzione, continuai ad esercitarmi da solo, anche fuori i confini di casa.
Spesso e volentieri, lanciavo i razzetti dal balcone verso la strada oppure verso il cortile interno, spinto dalla curiosità di vedere dove potessero arrivare.

In questi casi, sapevo che non avrei più potuto recuperarli: in fondo, erano come navicelle spaziali che spedivo in esplorazione nello spazio profondo.
Insomma, questi erano razzetti "a perdere" e quasi tutti finivano nel giardinetto dei condomini che occupavano la casa a pianterreno (i famosi "Signori Volpes").
Ma nessuno si lamento mai, né io fui mai rimproverato.
In fondo, quello era un innocuo gioco da bambini e, nei confronti dei bambini, c'è sempre una certa indulgenza, purchè non facciano cose pericolose.
E, per me, che da piccolissimo - rivelando in ciò un'indole da precoce Gian Burrasca - tentavo di scagliare fuori dal balcone oggetti pesanti (e ricordo momenti concitati in cui la nonna mi rincorreva per fermarmi), il lancio dei razzetti di carta, era decisamente un progresso.
Poi, un po' più avanti negli anni, prima di smettere del tutto, con i coetanei si facevano delle garette di lancio.
Si badava bene che la punta fosse ben diritta ed aguzza e, poi (chi sa perchè) ci si alitava sopra, forse per riscaldarla, nell'ingenua convinzione che così il razzetto avrebbe volato meglio e più distante di quello degli avversari.
E che dire poi dei piccoli alettoni che si creavano con una ripiegatura delle ali, in modo da rettificare la loro traiettoria oppure per far compiere loro un "giro della morte"?
Quando mio figlio Franci fu piccolo cercai di trasmettergli queste mie competenze, ma la cosa ebbe poca presa.
Era già l'era non solo della televisione a colori, ma anche dei videogiochi... e quei poveri razzetti di carta non potevano più competere con tanta sofisticata tecnologia.

A tutto questo ho ripensato, vedendo l'altro giorno un razzetto di carta dismesso, abbandonato sul marciapiedi di Tarling Street.

(Maurizio Crispi) Tornando a casa dopo un'assenza, trovo, inaspettatamente, tante persone e una grande confusione
A quanto pare, un elettricista sta lavorando all'impianto elettrico

Cado dalle nuvole

Chiedo cosa stia succedendo e mi dicono che, a causa di un problema urgente si sono dovuti avviare questi lavori
Tutto è sottosopra. I mobili sono stati spostati. I libri rimossi. Tutte le miserie e i vezzi di una vita trascorsa in questa casa sono stati impietosamente messi a nudo, mentre degli strati archeologici e dimenticati sono riemersi
Mi sembra che tutto abbia un aspetto diverso
Tutte le persone intervenute (alcune che non vedo da tempo) sono sedute e chiacchierano amabilmente
I libri rimossi dalle scaffalature sono stati accatastati sul balcone
Mi precipito fuori, gridando e sbraitando
"Ma come è possibile? Cosa avete fatto? I miei poveri libri! Sta per iniziare a piovere! Aiutatemi a portarli dentro casa! Si rovineranno!"
Ma nessuno si muove
Ed io comincio ad affannarmi, ma assieme ai libri ci sono anche delle cianfrusaglie delle quali non ricordavo l'esistenza che attraggono la mia attenzione (diventando dei veri e propri "reperti", ognuno dei quali ha una sua storia da ricostruire) e che mi distolgono da quello che sento essere il mio compito primario che è quello di mettere in salvo i miei amati libri
Tra i libri ci sono anche delle cose vecchissime, tra le quali degli enormi volumi rilegati con annate intere della rivista "Epoca" e "Arianna" che i miei compravano regolarmente e che, all'inizio del nuovo anno, facevano rilegare, ma poi - per problemi di spazio - smisero. E ricordo che quegli enormi volumi io adoravo sfogliarli, soffermandomi ad odorare il misto ineffabile di odori della carta patinata e della colla da rilegatoria
Ma ora - nella vita vera - quei volumi sono giù in garage.
Sia come sia, a poco a poco, riesco a mettere i libri al sicuro, anche se l'ingombro è davvero tanto ed è tutto sottosopra
E intanto continuano i lavori da parte degli operai, mentre gli invasori proseguono nelle loro amabili conversazioni: il tutto in una dimensione di allegro caos che però non genera alcuna stella danzante

Più avanti sto seguendo una seduta di psicoterapia che vede un bimbo piuttosto piccolo come paziente. Io sono presente come uditore, mentre due giovani psicoterapeute in formazione conducono la sedute
Presente anche, comodamente sdraiato di tre quarti su di un lettino da psicoanalisi nello stile di quello usato da Freud, anche il mio analista e didatta,  Francesco Corrao.
Io sono seduto un po' alla periferia della stanza e, sopra la mia testa, incombe una piccola scaffalatura di libri
Con il capo rovesciato verso l'alto vado prendendo questo o quel libro, ma poi non riesco a metterli al loro posto e, mentre maldestramente, tentavo di ricollocare i volumi al proprio posto mi sentivo puntato addosso lo sguardo di Corrao

Un'angoscia che mi riporta ai tempi della mia analisi personale, quando stavo seduto nel salottino adiacente alla stanza della terapia e osservavo quella quantità incredibile di volumi, ordinatamente collocati in una libreria che andava dal pavimento al tetto: ricordo che, durante l'attesa che a volte si portraeva per interminabili minuti, stavo a guardare il dorso di tutti quei volumi, cercando di leggerne il titolo: avrei voluto alzarmi e prenderne qualcuno in mano, per sfogliarlo e carpirne i segreti, ma non lo feci mai. Questa semplice azione rimase per tutta la durata dell'analisi al livello di semplice e bruciante desiderio
Una volta vidi sporgere dalle pagine di una rivista un foglio che recava scritte delle frasi  vergate a mano, e pensai che un/a paziente che mi aveva preceduto avesse voluto lasciare un proprio "messaggio nella bottiglia", ma quest'azione puramente immaginata mi sembrò allora una "profanazione" di uno spazio quasi sacrale e, in seduta, nemmeno ne parlai.

In un'altra parte del sogno, un mio segreto compromettente sta per essere rilevato
Ho fatto dei passi falsi e ho lasciato dietro di me tracce ed indizi
Ho in mano una busta dal contenuto compromettente e vorrei liberarmene
Penso di andare in Polizia o dai Carabinieri a denunciare che ho ricevuto questa busta in un ufficio postale in cui sono esplose delle bombe e che, pertanto, temo che anche dentro il plico che mi è stato consegnato possa esserci del materiale esplosivo
Ma, poi, penso di essere del tutto fuori di testa
Rifletto bene al fatto che, dovunque io vada, poi aprirebbero la busta per verificare se la mia teoria sia vera, per poi ricondurre tutto il materiale all'interno a me
E la frittata sarebbe fatta. Sarei per sempre compromesso. Io steso probabilmente sarei considerato un pericoloso terrorista
Che fare?

Dopo aver fatto questo sogno (o questi sogni) ho pensato a me, quando ero piccolo, ai miei genitori.
Penso che i genitori di rado parlino con i propri figlio.
Loro, il più delle volte, sono chiamati ad agire, a fare delle cose, cercando di comportarsi nella maniera che sia il più possibile giusta.

Non ricordo di aver fatto mai dei discorsi particolarmente profondi con uno o con l'altro dei miei genitori, nell'età della ragione.

Mi ricordo di cose fatte assieme, questo sì, oppure di cose mancate, di momenti in cui ci sono stati un allontanamento e la creazione di una distanza.
Per una parte della nostra vita siamo impegnati a distanziarci e a differenziarci dai nostri genitori.
Per esempio, quando ero ragazzino non sopportavo che dovessi venire identificato come il "figlio di Ciccio Crispi".
Volevo essere identificato per quello che ero e, tuttavia, non conoscevo quale fosse la strada per diventare un'entità autonoma, conquistando una mia identità differenziata, unica, originale.
Spinti da questo bisogno di differenzaizione ci allontaniamo e, poi, va a finire che ci siamo allontanati così tanto che una nuova convergenza su basi diverse è impossibile, finche i nostri genitori sono in vita.

Poi, quando non ci sono più, delle convergenze inaspettamente si verificano: noi, in qualche modo, diventiamo loro.

Ma loro non ci sono più: e non è più possibile parlare con loro, intavolando un discorso, se non in una maniera puramente immaginaria.

Quando ero piccolo - e poi per molti anni ancora - d'estate avevamo la capanna a Mondello, la ben nota spiaggia di Palermo.

Ogni anno, con il dovuto anticipo, occorreva andare alla sede della Società italo-Belga per vergare il contratto stagionale e per versare la caparra.

Le capanne delle spiaggia di Mondello erano divise per "censo", da quelle extralusso posizionate nel tratto tra il Circolo Canottieri Roggero di Lauria e il Baretto che erano disposte in fila unica, frontale rispetto al mare, e dotate del famoso "terrazzino", a quelle "medie" che erano disposte in cortili molto ampi, pure dotate di terrazzino, per arrivare a quelle disposte in "cortili" piuttosto stretti e senza terrazzino.

La Società Italo-Belga con questa disposizione topografica, e variando opportunamente la morfologia" delle capanne aveva trovato la formula perfetta per mantenere una divisione per classi anche nel contesto balneare. 

Non dobbiamo dimenticarci, peraltro, che a Mondello, un tempo, per quanto concerne la tipologia dei suoi frequentatori abituali non si scendeva sino al livello veramente "popolare", dal momento che sino agli anni Sessanta, la destinazione dei "ceti" veramente popolari era il litorale di Romagnolo. E, in più, possiamo anche dire che le vacanze al mare sono state inventate in tutta Europa solo all'inizio del Novecento e che, proprio per questo motivo, per lungo tempo, andare al mare é rimasta una cosa d'élite e propria delle persone culturalmente più evolute.

Poi, naturalmente con la motorizzazione si è verificato il livellamento di massa e Mondello - come tanti altri posti balneari - nel clou dei mesi estivi è diventata veramente di tutti.

Ma - per quanto negli ultimi anni la Società Italo-Belga abbia cercato di ammodernarsi, differenziando l'offerta con parti della spiaggia destinate a locatari giornalieri che si limitano ad affittare ombrellone e sdraio - quell'uso delle capanne come luogo di bivacco dalla mattina alla sera è rimasto immutato, con gli immancabili pantagruelici banchetti sulla spiaggia a base di pasta l forno, di arancine e di altri intingoli, sino a tarda ora o a volte financo dopo il tramonto.

In ogni caso, le capanne anche allora erano costose: e noi avevamo una capanna nella zona intermedia, pressappoco all'altezza dell'attuale Commissariato di Polizia.

Prima che arrivassero i miei cugini dalla Sardegna (e da allora avemmo la capanna assieme a loro) era consuetudine cercare dei co-locatari, per dividere la spesa.

Fu così che la mamma, un anno, fece ritorno dagli uffici della Società (era sua l'incombenza di occuparsi di queste faccende), annunciando che nella prossima stagione avremmo diviso la capanna con la famiglia Gattoni.

Quando sentii questa notizia, fui eccitatissimo della novità, ma non dissi nulla a nessuno, pur iniziando a fantasticare attorno a questi misteriosi "gattoni".

Poi, nel corso del tempo, ci furono sicuramente durante le conversazioni tra gli adulti numerosi accenni alla misteriosa famiglia dei "gattoni". E, di quando in quando, la mamma e mio padre si interrogavano su come sarebbero stati questi "gattoni" come compagni di capanna. Io orecchiavo le loro conversazioni e questi accenni facevano vieppiù galoppare la mia fantasia.

Sia come sia, arrivò il tempo dell'inaugurazione della stagione balneare e, con armi e bagagli, andammo al mare per la prima volta.

Io a quel tempo dovevo avere quattro o cinque anni.
La mamma mi raccontava spesso che appena arrivato, anzichè cominciare a fare i miei giochi preferiti, io cominciai a cercare e a guardare in giro, instancabilmente. Entravo ed usciva dalla capanna, guardavo nei piccoli spazi dietro la cabina, sbirciavo da ogni parte, spostavo l esdraio addossate alle pareti e rimestavo in giro, mostrando una delusione via via crescente.

Ad un certo la mamma mi chiese: "Ma cosa stai cercando, Maurizietto?"

Ed io le risposi: "Ma mamma mi avevi detto che quest'anno ci sarebbero stati i gattoni. Ed io non vedo nessun gattone!"

E, naturalmente, a questa mia risposta fece segue l'immancabile coro di risate da parte degli adulti presenti.