Ho dormito presto questa notte
ed è stata una notte in parte insonne
Una lunga pausa tra un sonno e l'altro 
condita di letture e di scrollaggi sullo smartphone
Poi, dopo molto battagliare con i cuscini,
mi sono infine riaddormentato
E ho sognato

Ero in una cittadella naturista
ed ero arrivato a questo sito 
viaggiando su un camper,
non da solo, ma viaggiando in compagnia d'altri
Posteggiavamo il camper nella piazzola 
che ci era stata assegnata
Dopo aver sistemato la nostra casa ambulante
e aver tirato fuori tutte le comodità
veniva il momento, per me, di fare una bella doccia
(rinfrescante)
Andavo alla ricerca del locale delle docce
(ovviamente in comune per uomini e donne)

Succedevano degli inciampi,
degli ostacoli mi si paravano innanzi,
ma anche delle distrazioni
come, ad esempio, gente 
(non solo coppie)
che faceva sesso sotto gli occhi degli altri
(e sotto i miei),
tutti incuranti dello sguardo altrui

Entravo in uno stato di eccitazione
(sono fatto di carne)
e, benché simulassi indifferenza, 
non potevo rimanere del tutto impassibile
e il mio corpo reagiva in maniera sintona

Abbandonavo la ricerca del locale docce, a questo punto,
ritornavo al camper
e mi accingevo ad uscire in un giro perlustrativo del luogo,
alla ricerca dei suoi misteri e delle sue molteplici attrattive
Andavo in esplorazione
Era immenso
Dovunque locali di vario genere
cinema a luci rosse per coppie,
hammam e saune
discoteche a tema con dress code obbligatorio,
e piscine enormi con in corso foam parties
Avvertivo una sensazione di familiarità,
come se lì ci fossi già stato
in una mia vita precedente

Vagavo da un posto all'altro,
un po' allucinato
(pensavo: questo tipo di attrattive non fa per me)
un po' imbambolato
un po' compiaciuto 
e sopraffatto da una carnale eccitazione,
non dominata dalla volitività della mia corteccia cerebrale

Degli altri miei compagni (o compagne) di viaggio 
non v'era più traccia
Ero solo
alla scoperta di questo mondo strano
in cui i rapporti personali
erano totalmente stravolti e sopraffatti
da un atteggiamento pansessuale

Poi, quando mi rendevo conto di essermi allontanato troppo dal camper
(la mia base sicura)
mi mettevo a correre
i miei piedi mettevano le ali
le gambe giravano che era un piacere
Mi muovevo agilmente,
anche se davanti a me ciondolava un obelisco

Malgrado il mio impegno,
molti ostacoli si frapponevano tra me e la mia meta
Mi ritrovavo in mezzo a situazioni e a scenette
che attiravano la mia attenzione,
anche se io cercavo di non farci caso
Mi sembrava di essere dentro
un incubo ricorsivo

E benchè corressi e corressi (a perdifiato)
non arrivavo mai
dove volevo andare,
dove volevo essere

(Dissolvenza)
 

Mi svegliai
Il sonno tardò a ritornare

Le mani mi prudono
Son piene di spine
di fico d’india
spine lievi
invisibili e fastidiose
Anche i piedi mi prudono
e faccio finta di niente

Ho dormito come un ghiro
e adesso saltello in giro
come una pulce ammaestrata

Ho visto splendide fioriture di cactus
(tardive)
Ho visto una zucca
crescere spropositatamente,
come un pallone 
che viene gonfiato d’aria
Ho visto un colombaccio morto
e smembrato
(sarà stata la poiana a predarlo)
Ho visto le olive 
farsi turgide e grosse
(speriamo bene)
Ho riempito d’acqua
tutto ciò che doveva essere riempito
E ho bagnato le piante assetate

Ed ora eccomi qua
sentinella vigile
al suo turno di veglia di due ore
Il sonno tornerà 
e con esso
arriveranno altri sogni
ed io andrò in trasferta onirica

Non mi dispiace 
esser sveglio di notte,
da solo,
con i miei fantasmi

E poi il sonno mi ha sorpreso
e mi ritrovavo al lavoro
ma non era un posto riconoscibile 
in modo certo
C’erano però figure professionali antiche,
della notte dei tempi, 
ed anche la mia cugina Maria Patrizia
(che non è più)
e altri che non conoscevo
o che rimanevano senza volto
Interagivo con tutti
in situazioni che, per lo più,
erano ludiche e scherzose
Diverse volte mi lavavo le mani
e c’era un’intera sfilza
di prodotti antibatterici
(di quelli di cui 
ai tempi del Covid 
c’é stata inflazione)
Cercavo di lavarmi
le mani e la faccia
seduto alla mia scrivania,
ma - da seduto - non ci riuscivo bene
e dovevo mettermi in piedi per farlo
E davo anche una spiegazione di ciò 
Circolavano molti libri
C’erano molti giochi
Era tutto uno spasso
Io fornivo segnalibri a tutti,
per evitare che facessero
le orecchiette 
ai libri che leggevano

Rutilante atmosfera

Quanta strada davanti
Quante strade percorse dietro
Non so
Non si sa

La notte è una severa maestra
quando il sonno mi si dilegua
e rimango sveglio
a scandire il tempo
con il metronomo d'un libro aperto,
pagina dopo pagina

Mi sento la barba ispida
non fatta
ormai di due giorni
che si avviano ad essere tre
Se me la tocco
mi da fastidio
Preferisco sentire al tocco
il liscio della rasatura
fatta di fresco
come fossi un uomo
dalla pelle giovane
ancora tesa ed elastica

Sto leggendo un libro
in cui uno viene colpito da un fulmine,
riportando ustioni estese
su tutta la superficie corporea
Viene portato in ospedale
e qui viene dato per morto
Ma si verifica un fatto strano ed inatteso
L’uomo si riprende
come se nascesse una seconda volta
La pelle si rigenera miracolosamente
Perde i denti e mette dei denti giovani
Comincia a ricordare con lucidità
tutto quello che ha imparato in passato
anche di cose mai fatte prima,
capisce di comprendere
e di poter parlare lingue
che non ha mai studiato e padroneggiato
Insomma, un miracolo,
Un fenomeno,
anche perché, presto,
si rende conto
di poter vedere il futuro
e riconoscere dei tanti possibili percorsi
quello più probabile
(e qui sto contaminando
con un’altra lettura fatta
nei mesi scorsi)

E mentre leggevo proprio quel libro
un insettucolo è comparso dalla pagina
come dal nulla
e ha cominciato a camminarci sopra,
come se quello fosse il suo mondo,
quello di cui prendeva possesso
E io ho cercato di allontanarlo
Poi preso da un'improvvisa frenesia
l'ho schiacciato, ma senza astio
Ed ecco che ne è venuto fuori un altro,
di foggia diversa, questo
E devo dire, dolendomene,
che ha subito la stessa sorte del primo

Ho continuato la mia lettura,
imperturbabile


E poi ho immaginato che arrivava uno stuolo d'insetti
una coperta intera
una marea inarrestabile
una forza della natura
e che io venivo travolto da questa invasione


La notte mi è amica
con le sue ore di sonno
e con i sogni che mi giungono in visita
e con quelle di veglia
in cui si affollano pensieri e letture,
assieme ad una folla di ricordi
emergenti impetuosamente
come salmoni che risalgono la corrente
per fare ritorno ai loro luoghi di cova,
luoghi a volte oscuri e strani,
e a volte luminosi e meravigliosi
In ambedue le circostanze, sogni e ricordi,
pensieri e letture
sono la casa agognata,
quella per cui si prova
con intensità la nostalgia del ritorno

Ecco,
ho proceduto a ruota libera
e ho scritto un mucchio di stronzate

E pur tuttavia mi consolo
pensando (e dicendo a me stesso)
che ho bisbigliato le mie storie
all’orecchio di quell’albero possente
che da sempre mi é amico 

Mircea Eliade, Un'altra giovinezza, Rizzoli, 2007

(Quarta di copertina) "Credo non abbia la minima possibilità di farcela. Non ha un solo centimetro di pelle intatto."
E invece Dominic Matei, colpito da un fulmine e ridotto a un tizzone ardente la notte di Pasqua del 1938, non solo riesce a sopravvivere, diventa un fenomeno. Il professore rumeno, arrivato a Bucarest per suicidarsi, si ritrova d'un tratto ringiovanito di trent'anni, e affetto da una sensazionale forma di ipermnesia: ricorda tutto, troppo, anzi sa addirittura ciò che ancora deve accadere.
La polizia segreta comincia ben presto a diffidare di lui e la Gestapo vuole studiarne le straordinarie facoltà mentali.
È solo l'inizio di una serie di paradossali, strabilianti avventure. In pagine visionarie e feroci, venate di grottesca ironia, Mircea Eliade, storico delle religioni, studioso di yoga e sciamanesimo, orchestra una metafora della vita moderna.
Mette in scena se stesso: Dominic è un "mutante", ma è prima di tutto un diverso, condannato alla solitudine e all'incomprensione dal peso della sua stessa sapienza. Una storia che ha stregato Francis Ford Coppola, tornato sul set per la prima volta dopo dieci anni per dirigerne la versione cinematografica.

Ho sognato

Una notte infarcita di sogni

Ad ogni piccolo risveglio
mi dicevo:
Questo sì che è memorabile
e me lo debbo trascrivere
Ma siccome non lo facevo
poi queste tracce svanivano
lasciandomi con un pugno di mosche in mano
(per così dire)

Ma c’è una cosa che mi è rimasta impressa,
tra le tante

Ed è che compariva mio padre
Era a casa con me
E occupava - da ospite - una stanza
Era assente
Ed io entravo furtivamente proprio in quella stanza
e ne esaminavo il contenuto minuziosa-mente
C’erano un sacco di cose
Alcune futili
Altre inquietanti
Non ricordo i dettagli
C'era un fascio di fogli scritti a mano
e altri documenti
ed io cercavo di afferrarli per esaminarli 
uno per uno
Ma l'intero fascio mi cascava per terra
e quei fogli si spargevano in disordine caotico
 un guazzabuglio -
sul pavimento

Cercavo di recuperarli
e, a quattro zampe, 
cercavo di recuperarli tutti
Avevo fretta, entravo in ansia,
le dita mi si accavallavano
e temevo di essere colto sul fatto
Ed era un'utopia soltanto sperare
di poterli ricomporre nell'ordine originario

Alcune cose
avrei voluto portarle con me
perché erano indizi rivelatori
di aspetti di mio padre
che ignoravo

Ma non c’era più tempo,
poiché sentivo la sua voce
dietro la porta

(dissolvenza)

Oggi sono ossessionato
da un delicato suono di cimbali
che c’era al mio risveglio
e mi ha seguito dovunque andassi

Chi sa perché

Ho visto delle creature aliene
che hanno più di mille anni
(suono di cimbali)
Ho visto un fiume di fango e sabbia
invadere una città costiera in Libia
e oltre 10.000 i morti
(suono di cimbali)
Ho sentito d'un violento terremoto
nel medio Atlante in Marocco
e 3000 sono stati i morti (o forse più)
accertati sino ad ora
(suono di cimbali grave, come una campana a morto
e con una profonda vibrazione)
Ho visto le immagini
di una favolosa Samarcanda
lungo la via della seta
e porta dell’Oriente misterioso dei sogni
(doppio suono di cimbali)
Ho visto la monnezza sui marciapiedi,
nei canali di scolo, nelle aiuole
(cimbali angelici)
Ho visto i fianchi di monti e colline
riarsi, strinati dal fuoco, anneriti, carbonizzati
(cimbali adirati)
Ho visto animali morti
abbandonati lungo la via
ad imputridire nel caldo asfissiante
(cimbali intristiti)

E cos’altro ho visto?
Migranti che arrivano a fiumi
E gente che blatera di volerli fermare
Ma non è possibile fermare il corso delle acque
e i fiumi corrono prepotentemente in avanti, a valle;
le maree salgono, salgono,
sempre di più
con lo sciogliersi dei ghiacci eterni
(cimbali imperiosi)

Cos’altro rimane?
Le guerre, la Guerra,
le torture, i bombardamenti,
la fame, la carestia,
l’uranio impoverito
(cimbali a morto)
Ho visto i quattro cavalieri
avvicinarsi furiosi al galoppo,
con i loro ominosi stendardi
e dietro di loro
un’ancora più temibile quinto cavaliere
(cimbali minacciosi)

La mia giornata è cominciata
con il suono etereo dei cimbali
e con i cimbali è finita

Vedremo come sarà domani,
se ancora i cimbali mi accompagneranno
e se avranno da dirmi qualcosa

Vorrei sentire soltanto
il loro suono angelico e vibrante
che annunci solo belle cose
e che aiuti le preci a salire in alto
verso il cielo
e a richiamare l’attenzione del dio
che a tutto sovrintende
(se ce n'è uno
e vorrei che ci fosse)

E risuona un ultimo e profondo suono
di cimbali di massiccio ottone

Lodatelo con cembali sonori,
lodatelo con cembali squillanti.
(dal Libro dei Salmi)