All'improvviso
s'accende inattesa
una luce nella notte

Tremolante ed incerta all'inizio,
pare che debba spegnersi

Esita, riducendosi al lumicino,
sensibile ad ogni bava di vento,
persino al soffio del respiro

Poi, s’arripigghia
e prende ad ardere
con allegro vigore

E' la luce che ci fa strada
nel buio che attraversiamo,
la luce che ci riscalda il cuore 

(31 maggio 2012)

A volte, sognando, creo degli scenari di città in degrado, prossime alla catastrofe, all’annientamento, all’implosione.
Camminando nella mia stessa città, a volte, ho l’impressione che quegli scenari ricorrenti nel sogno siano reali: la città, mi pare, diviene allora un ipertesto della distruzione.
Non é necessario che ci siano le bombe a distruggere: la distruzione e il degrado (che sono espressione universale del principio del decadimento entropico) si mettono in atto attraverso il cumularsi e il sovrapporsi di piccole trascuratezze quotidiane dalle negligenze dei nostri amministratori strafottenti. Questo è un elemento inoppugnabile.

Ma spesso - affermazione altrettanto vera ed inoppugnabile - siamo anche noi cittadini a dare un nostro potente contributo, attraverso il "non" fare, lo stare semplicemente a guardare lo sfacelo davanti ai nostri occhi senza mettere in atto piccole, elementari, azioni che, ripetute all’infinito da molti, potrebbero fare la differenza ed imprimere una svolta, rappresentando la "cura" (entro certi limiti) del principio entropico.
Cosa ci rende così inerti e passivi di fronte all’incombere del caos?
Provo ad elencare alcune possibili voci (e altre potrebbero essere aggiunte)

La sfiducia nelle nostre forze
L’indifferenza
A volte, l’incapacità di vedere
Il non voler guardare
Il distogliere lo sguardo

Mentre sarebbe sufficiente, in termini simbolici, chinarsi a raccogliere una cartaccia, a prendere una lattina schiacciata e metterla nel cestino dei rifiuti.

Io cammino e fotografo.

Dormo e sogno. Quando mi sveglio trascrivo nel mio taccuino digitale il contenuto dei sogni (quelli che ricordo, almeno).

Poi cammino e fotografo ciò che vedo, ciò che attrae la mia attenzione.

E poi scrivo di ciò che visto.

Tutto si muove all'interno di una grande circolarità, in cui ciascuna azione è premessa di quella seguente, ma in cui tutto si dispone in un circolo, non in una successione lineare, per cui ciascun atto influenza quello che segue, ma è a sua volta influenzato da ciò che l'ha preceduto

Fotografare é modo di guardare, fissando non solo l’apparenza sensibile di ciò che si vede e che attira lo sguardo, ma anche la filigrana delle cose e la loro tessitura nascosta.

A volte, tutto sembra richiamare la mia attenzione con prepotenza e quindi, se sono nel giusto assetto mentale e il mio orecchio può mettersi in ascolto, riprendo con foga straripante; altre volte, davanti a me si dispiega un testo muto, opaco, e in tali circostanze non mi sento per nulla portato a scattare delle foto.
Oggi è stata una di quelle giornate benigne e felici.
Uno di quei giorni in cui ho la sensazione di tornare a casa con in abbondante raccolto di immagini che sono soltanto la punta emergente (come quella di un iceberg) di un pieno di sensazioni, di emozioni e di pensieri.

Nel 2014 (16 giugno), di ritorno da una mia passeggiata mattutina londinese, scrissi queste considerazioni sul fotografare che mi sembrano pertinenti rispetto alle mie considerazioni di oggi, a proposito del fotografare

Chi è abituato a scrivere, esce con un piccolo quadernetto per buttare rapidamente degli appunti su ciò da cui viene colpito, magari si tratta di un Moleskine con la copertina azzurra, nella migliore tradizione di Bruce Chatwin.

Chi disegna e dipinge, può anche andare in giro con un blocco per schizzi e disegni, ma per questo - per pochi schizzi rapidi e veloci - anche un moleskine può andar bene.

Chi fotografa va sempre in giro - anche se non con l'attrezzatura fotografica più impegnativa, con una piccola macchinetta compatta per poter fissare istantaneamente ciò che entra nel suo campo percettivo.

Scrivere, disegnare, fotografare sono tre attività diverse, ma affini che richiedono di essere costantemente alimentate da stimoli e da suggestioni.
In ciò che si guarda e che con strumenti diversi si fissa in forma di appunti che siano una traccia grafica, una parola scritta o un'istantanea, si vede già una storia, come lo scultore nella radice contorta di un vecchio ulivo o in un blocco di marmo, intravede già una forma che deve essere portata alla luce con fatica e con un duro lavoro.
Le storie sono nella mente di chi guarda: si tratta poi di portarle alla luce e di farle vivere.
Per poter far ciò, bisogna essere sempre con tutti i sensi all'erta, ma nello stesso tempo deporre categorie mentali rigide e pregiudizi, quelle prigioni del pensiero che ti impediscono di vedere autenticamente le cose e che ti fanno dire: "Questo non ha importanza", oppure "Non vale la pena soffermarsi su di un dettaglio tanto stupido!".
Ho notato, di mattino presto, questa giovane donna che trasportava una sedia lungo una via del tutto deserta.
Cosa stava facendo? 
Dove stava andando, reggendo con le braccia una sedia ingombrante e pesante?
Stava facendo un trasloco? Oppure aveva trovato quella seggiola abbandonata da qualche parte e aveva deciso di recuperarla, assodato che era in ottime condizioni?
E' arrivata alla fermata dell'autobus quasi avesse deciso di salire sul primo autobus di passaggio.
Forse si era stancata del peso.
Ma la strada era deserta e non c'era nessun autobus in vista.
Sicché, la donna - dopo aver consultato gli orari (almeno, così mi è sembrato, osservando la scena da lontano) - è ritornata sui suoi passi, sempre reggendo quella sedia, camminando con piglio spedito.
L'ho seguita con lo sguardo, finché non è svanita nel nulla.
 

Nella foto: la donna con la sedia (Shadwell, lungo the Highstreet, una domenica mattina molto presto).

Unisco qui due miei diversi scritti, risalenti all'anno scorso. Ambedue hanno come il tema il viaggio: il primo, del maggio 2022 è fondato su di un sogno, mentre il secondo - di circa due mesi dopo (del 31 luglio 2022) - espone delle mie riflessioni amare sul mio non viaggiare più e sulla mia stanzialità.
Vista la loro evidente connessione e la loro complementarità, nel recuperarli, ho pensato bene di pubblicarli assieme, accorpati in un unico post.

Ero in viaggio
Nei miei sogni, guarda un po',
sono spesso in viaggio
Forse, perché non viaggio quasi più,
se non per spostamenti a brevissimo raggio
Ci sono posti meravigliosi
(almeno li penso tali)
dove vorrei andare
e che sono tra i miei sogni nel cassetto
Ma temo che questi viaggi non li farò mai più nella mia vita
e che rimarranno confinati nel reame del sogno
E' passato il tempo dei viaggi e dei pellegrinaggi

Credo fermamente questo

Purtroppo, le circostanze della vita mi hanno indotto ad essere stanziale
Le cose cambiano, i tempi cambiano 
Una volta o l'altra vorrei andare a Madeira
E vorrei fare - almeno una volta nella mia vita -
il Cammino di Santiago, prima che sia troppo tardi
e che mi manchino le forze

Ma ritorniamo al mio sogno…
Mi ritrovavo in auto assieme ad altri che non conoscevo
E non ero nella mia auto
C'era tutta una discussione tra me e il guidatore,
poiché quest'ultimo era salito in auto
senza prendere con sé i documenti identità,
le necessarie autorizzazioni e i visti
Gli dicevo che saremmo stati inevitabilmente fermati dai soldati
al prossimo posto di blocco e lì costretti ad una lunga sosta,
senza poter proseguire oltre
Il guidatore caparbio, invece,
sosteneva la tesi che non importava
e che qualcosa in una simile eventualità ci saremmo inventati.
In effetti, nessuno ci fermava
Poi, più avanti, decidevamo di fare una pausa,
parcheggiavamo e andavamo in giro
Ci trovavamo all'interno di una città semidistrutta
oppure, quel che vedevamo,
avrebbe potuto essere un gigantesco parco archeologico
con i lavori di scavo e ripristino lasciati all'improvviso
nel bel mezzo, per chi sa quale motivo
Cominciavo ad esplorare,
allontanandomi dal resto della comitiva
Alcuni degli edifici in rovina tradivano un passato splendore
ed erano tuttavia ancora possenti,
imponenti, per quanto cadenti
Alcuni di essi sembravano antiche sepolture monumentali
o anche dei cenotafi
C'era con noi uno che portava un grosso cane al guinzaglio
e costui trainato dall'irruenza del suo animale
era subito scomparso dalla vista
Osservavo inquieto che la facciata d’una enorme fabbrica
di grossi conci squadrati cominciava, all'improvviso,
a fissurarsi con sinistri scricchiolii
Mi mettevo a correre,
cercando di raggiungere il passeggiatore del cane,
ormai lontano e parzialmente inghiottito 
dal cono d’ombra del grande edificio pericolante 
E intanto gridavo a pieni polmoni: 
"Sta crollando! Sta crollando! Mettiti in salvo!"
Non so se quello avesse sentito le mie invocazioni

Fatto sta che, in pochi attimi, 
l'edificio pericolante si disgregava 
con un rombo di tuono, 
mentre una nube di polvere biancastra di malta
sbriciolata s’è levata in alto, 
oscurando la luce del sole

Una scena di apocalisse,
come quella dell'implosione delle Torri Gemelle

(Dissolvenza) - 30 maggio 2022

Un tempo ero sempre in movimento,
partivo di continuo,
non avevo arrisettu
Ero animato da un demone interno
che mi spingeva ad organizzare
un movimento ogni tot giorni
Partivo in nave, in aereo, in treno
ed anche in auto
e, spesso, in questi viaggi,
portavo con me il cane
Quelli che più mi piacevano
erano i viaggi istantanei,
di due-tre giorni,
toccata e fuga
Ma mi piacevano anche quelli in auto
perché spesso andavo all’avventura
e usavo la macchina come casa mobile
per dormirci e per farmi da mangiare

In sostanza, ero quasi sempre via

Quando ero a Palermo, ero come in pausa

Così mi sentivo
Era come se riuscissi ad essere dovunque
Arrivavo in certi posti lontani
e altri che mi conoscevano
dicevano, un po’ sorpresi:
Ma guarda ci sei anche tu!
Ma come fai?
Ero ubiquitario
Almeno, così mi sentivo
Lo testimoniano le gallerie fotografiche
di cui ho disseminato
il mio profilo social qui su facciabuco

Adesso, invece, sono stanziale

L’idea di dover partire
mi riempie d'un senso infinito di fatica
Non pianifico più,
non immagino il prossimo viaggio,
come accadeva prima
quando le soste a Palermo
erano poco più che il trampolino di lancio
per il viaggio successivo
Guardo le foto di quei viaggi
con un po’ di nostalgia
quando scoprivo luoghi mai visti,
oppure tornavo a quelli già esplorati,
incontrando vecchie conoscenze,
facendone di nuove,
e poi tornavo a casa con un bagaglio
pieno di esperienze (e di letture fatte)

Il viaggio era anche il momento di intense letture, sì
Adesso che non viaggio più
leggo sempre con molta energia,
in fondo, continuo a viaggiare,
ma solo attraverso i libri
L’irrequietezza che mi spingeva ad andare
si è spenta
La fiammella del desiderio, idem

O forse, è soltanto che non sono più un dromomane?
Non saprei

Rimane certo il fatto che io senta dentro di me
un pizzico di nostalgia
per quegli anni ruggenti

Sono un vecchio leone che ha smesso di ruggire

Questo è

(Palermo, il 21 luglio 2022)

Guido un'auto in affitto
presa per un lungo tour
Dopo centinaia di chilometri,
sta per finire la benzina
Sono all’estremo limite,
con le ultime gocce da spremere
L’auto scassata e ansimante 
va comunque

Poi ci fermiamo e, grazie tante,
c’è una stazione di servizio
Gabriel mi aiuta a inserire i soldi nella slot
Ci sono molte piccole difficoltà 
per mettere qualche litro appena 
nel serbatoio prosciugato
Prima, la banconota non è riconosciuta
Poi, viene mangiata dalla macchina ed è persa 
E infine, voilà, con una seconda banconota,
siamo più fortunati
Ecco che spilliamo una piccola quantità di carburante,
quanto basta per tirare avanti
Poi parlo al telefono con il gestore
delle auto in affitto
Devo ancora portare il mio veicolo spossato, per la consegna
La mia destinazione è lì, a meno di cinquecento metri
Giro la chiave nello starter
Il motore, scoppiettando, si mette in moto
E vado, lasciandomi dietro
nuvole di gas di scarico e polvere
Quando arrivo dove mi è stato indicato
non c’è nulla, nemmeno un’insegna,
solo una strada vuota, desolata
Chiamo il gestore
Almeno lui risponde
Mi dice, perentorio: Non preoccuparti
Lasciala lì, con la chiave nel parasole.
Vattene!
Qualcuno verrà a prenderla!
Mi incammino, obbediente

Ho ai piedi delle scarpette da corsa,
di foggia strana
Mi metto a correre,
per attraversare un grande parco naturale,
forse un'oasi protetta
Le gambe girano che è un piacere
Mille ostacoli si frappongono 
alla fluidità della corsa
E sono alberi antichi, mi sembrano ginepri,
bassi e contorti,
d'un legno denso e duro,
cresciuti fitti proprio sul sentiero
Mi devo piegare o strisciare, 
a volte, per superarli 
E poi ci sono delle vasche piene d’acqua
su cui galleggiano le ninfee
e altre specie vegetali
Uno di questi bacini è tanto grande
che non v’è altra alternativa,
se non guadarlo
La via più diretta, insomma
Mi immergo sino a mezza gamba
e vado
Un filo duro, metallico,
mi afferra il piede
Inciampo e vado nell’acqua 
Splash!
Mi dibatto, liberandomi dal cappio,
Splash!
Mi rialzo, zuppo, grondante,
ma sono dall’altra parte, 
e riprendo il mio andare
Ora il percorso é più semplice,
tutto lastricato di pietre
e adornato di magnifiche statue classicheggianti,
con ampie ondulazioni
Sento dietro di me
le voci di altri corridori 
che avanzano,
senza raggiungermi mai, tuttavia
Il solo suono di queste voci,
echeggianti nella mia testa 
come un'ipnotica nenia orientale,
basta ad infastidirmi
Cerco di accelerare l’andatura
per non essere raggiunto,
anzi per prendere le distanze,
ma invano
Quel chiacchiericcio mi perseguita
 

Mi chiedo quando riuscirò mai
a raggiungere Gabriel
che ho lasciato da solo alla stazione di servizio


Nel cielo sopra di me
quattro poiane ascendono
in ampi cerchi verso l’alto,
imperturbabili,
maestose
Mi sembra di riconoscerle
e con il loro volo spiraliforme
mi indicano la via di casa

Il vento comincia a levarsi,
annunciando tempesta 

(E qui vado in dissolvenza)

Ero in campagna, 
impegnato nei soliti lavoretti
Attorno a me
era tutto particolarmente rigoglioso,
pieno di verde e di fioriture
L'aria era profumata di zagara

Guardavo in alto e vedevo
un ramo, carico di pesche,
piegarsi verso il basso
Gridavo dalla sorpresa
“Guarda qui! È pieno di pesche!”
I frutti parevano tutti maturi 
e belli grossi
Da alcuni gli uccelli si erano nutriti
senza ritegno
lasciandoli sbocconcellati,
ma le pesche erano tante
e c’era da mangiare per tutti
(E' giusto che anche loro mangino, mica soltanto noi!)
Le tastavo per vedere quali fossero mature
e quali ancora no 
Ne afferravo una e la coglievo
La mordevo
Era morbida, dolce e succosa
Gridavo: “É matura, é deliziosa!”
“Prendine anche tu!”
dicevo ad A., mio interlocutore nel sogno,
“Assaggiane!”
Non c’é frutto più buono
di quello appena colto
Guardavo poco più in là
dove ci sono le viti
e mi accorgevo che dai tralci
pendevano grossi grappoli d’uva
anche questi con i chicchi maturi
e un po’ becchettati dagli uccelli
In questo tripudio,
gli ulivi erano carichi di zagara
Una cosa mai vista!
L’albero di gelso, poi,
era tutto punteggiato del rosso scuro
di grosse more mature


Ovunque volgessi gli occhi c’erano 
fioriture e frutti in abbondanza,
api laboriose e farfalle svolazzanti
E il frinire assordante delle cicale
con le sue continue variazioni
e le pause di silenzio
altrettanto assordanti
mi hanno stordito,
facendomi scivolare
nel tempo del sogno