Vivere galleggiando sulle cose
immerso nei mondi fittizi della lettura
(dove tutto è possibile)
Oppure seduto sul bordo d’una nuvola lenticolare
a guardare il mondo dabbasso
navigando lieve sopra gli accadimenti
Oppure ancora appollaiato su d'un albero
(come il barone rampante che fece solenne promessa) 
e non scendere mai giù o quasi
e magari costruire tra le sue fronde una piccola casetta
Avere nell’attrezzatura di base 
una scaletta retrattile
per poter salire
senza lasciare ad altri una via d’accesso

Non so

Una delle tre 
o anche tutte e tre assieme
combinate assieme in vario modo
Ero così prima,
e così sono anche adesso
un navigante delle nuvole
sempre pronto a saltar su
poco disposto a scender giù 

E il tempo trascorre

Qualcosa, prima o poi,
dovrà pur cambiare,
non so

Ma il fascino della nuvoletta
e dell’albero 
é potente
ed é difficile resistere
al loro richiamo

È facile salire,
più difficile scendere,
ma si sta troppo bene lassù 
Siamo solo in pochi
a stare sulle nuvole e sugli alberi
o con il naso ficcato 
tra le pagine di un libro

Vie di salvamento
Uscite di sicurezza
 

Palermo d'estate diventa una città fantasma e i suoi marciapiedi butterati e le sue strade dissestate, ricettacolo di ogni sorta di cose abbandonate, foglie secche, rifiuti e pattume, carte stracciate, fogli di giornale spiegazzate e fruscianti nel vento e deiezioni di ogni genere, da quelle calcinate dal sole a quelle ancora calde, fresche e fumanti (nonché sinceramente olezzanti)
Sembra di vedere una città in uno scenario post-apocalittico, abbandonata dai suoi abitanti in fuga
Nessuno lavora più, tutto si ferma, in una paralisi messicana.
La merda decora marciapiedi ed aiuole
E qualcuno cerca di nobilitarla, mettendogli le ali, facendo degli stronzi abbandonati parodie stercorarie di Icaro che, armato di ali fatte con piume incollate con la cera al suo torso e alle sue braccia (grazie all'ingegno del padre Dedalo), cercò di volare in alto e raggiungere il carro del Sole nel suo quotidiano passaggio su in cielo
E la sua hybris lo uccise, perché come tutti sanno i dardi dell'astro infuocato fecero sciogliere la cera che teneva avvinte le piume ed egli precipitò
Perfino il posteggiatore abusivo se n'è andato, lasciando la sua sedia di plastica rotta vuota e inoccupata.
Quella che vedo è una città in fase di rottamazione
Nel seccume e tra i rifiuti, rimangono soltanto le Trombe dell'Angelo che pendono inutili, incapaci perfino di far crollare le mura di Gerico e di spazzare via le montagne di rifiuti che si accumulano senza sosta
Dalle vetrine di negozi chiusi per ferie definitive occhieggiano manichini, alcuni impudicamente nudi, altri vestiti di tutto punto, uomini, donne e bambini e di notte escono fuori dalle loro case di vetro e invadono le strade silenziose, come zombie alla ricerca di prede

Quel bel pomodoro rosso troneggiante al centro della distesa d'asfalto e che pareva un fiore carico di promesse succose si disfà lentamente sotto il sole nella canicola d'agosto.

Ho visto anziani
muoversi a piccoli passi frettolosi 
con la testa china 

Ne ho visto altri procedere lenti 
con il supporto di un deambulatore 

E ce ne sono altri ancora 
che non escono più di casa 
e se ne stanno seduti 
tutto il santo giorno 
con le mani tremolanti 
posate in grembo, 
gli occhi appannati dalla cataratta 
oppure in piedi, immobili,
davanti ad una finestra,
intenti a guardar fuori sino a sera,
senza in realtà vedere alcunché 

E altri ancora esiliati,
estromessi,
abbandonati 
nelle case di riposo 
dai nomi più fantasiosi e accattivanti,
A Casa di Peppa,
La Grande Famiglia Sagrada,
Il Focolare
L’Arca di Noé
Le Lantane
La Gioia dei Nonni
La Fonte della Felicità 
Sole e Luna
Insieme per l’Eternitá
Suprema Gioia
Shangri-La del Nonno
Sovraffollate
Malsane
Letti stipati
e via il comodino
perché non c’è spazio
E i residenti storditi da farmaci,
prescritti a piene mani,
con generosità sospetta,
perché se no si alzano troppo,
chiedono troppo,
ma anche impastoiati nei pannoloni
perché i pochi badanti presenti 
non fanno in tempo ad accompagnarli 
al bagno quando hanno bisogno

É meglio tenerli in posizione orizzontale,
clinostatica, questi anziani,
in un’immobilità che già li mette
in prossimità con la Morte
e che li trasforma in corpo morto, 
prima che siano davvero morti
Altri vengono crudamente legati 
alla carrozzina a ruote
e lì lasciati per ore

Immobilizzati nel letto o sulla sedia a ruote,
loro urlano e si lamentano,
e danno motivo a chi si occupa di loro
di sedarli ancora di più

I badanti non vogliono essere disturbati;
e in più il rapporto badanti/assistiti 
è nettamente a sfavore dei primi

Luoghi non-luoghi
queste case di riposo!
Luoghi di spoliazione dell’individualità!
Micro-lager legalizzati, insomma!

Che barbarie!
Che tristezza!
Dove è finita la nostra umanità?

Non fate agli altri
ciò che non vorreste 
fosse fatto a voi
 

E altro non dico!

(Un cassetto pieno di ricordi, giugno 2023) Qualche giorno fa, ho cominciato ad esaminare un cassetto nell'armadio della stanza che era di mia madre (e prima ancora di ambedue i miei genitori, sino alla morte di papà), dove la mamma aveva raccolto una serie di ricordi degli anni di guerra che furono anche quelli del loro fidanzamento e del loro matrimonio.
Pieno di emozioni ho preso a prenderne in rassegna il contenuto.
Non che non l'avessi fatto già prima.
Ma adesso ho deciso di guardare tutte le diverse cose con maggiore attenzione ai dettagli.
O, forse, mi sono autorizzato a farlo, riflettendo al fatto che la mamma mi diceva sempre che voleva distruggere tutto ciò che era relativo ai suoi ricordi.
Malgrado la mamma avesse più volte esplicitata questa intenzione, soprattutto nei suoi ultimi anni, poi non lo ha fatto.
Ed io sono felice di ciò. 

Vorrei che di tutto questo potesse perpetuarsi la memoria e che queste tracce, segni tangibili della storia personale delle persone che più mi sono state care, possano passare di mano un giorno.
Ma non so se i miei figli lo faranno, se vorranno mai raccogliere questa fiaccola e portarla con sé.

Viviamo in tempi di mortificazione assoluta delle memorie storiche e delle memorie personali.
Sembra che il passato, le storie che ci fanno capire da dove veniamo, quelle che ci danno indicazioni sulla nostra genealogia, non interessino più a nessuno.

I giovani di oggi, imbevuti di una cultura fortemente narcisistica e autoreferenziale, sono portati a negare fortemente la trans-genitorialità, cioè il riconoscimento che prima di loro c'è stata una linea di sangue che li ha preceduti, che è anche una linea di narrazioni da perpetuare e trasmettere e che, invece, sono destinate - purtroppo - a cadere nell'oblio. 

Non ricordo più
Non ricordo di avere ricordato 
Per ricordarmi di avere ricordato debbo leggere ciò che scrivevo nel tempo in cui ricordavo 
Ricordo di avere ricordato
So anche che adesso ho smesso di ricordare e di scrivere di ciò che ricordo
La buona vena del ricordo s'è esaurita, forse
Perché scrivevo nel tempo in cui ricordavo di ciò che era stato? 
Forse lo facevo spinto dal desiderio che qualcuno leggesse ciò che scrivevo  e che quindi potesse utilizzare ciò che avevo scritto come “fonte” (in senso storiografico) per ricordare a sua volta e per aggiungere alla propria memoria personale profondità e spessore ed anche una componente intergenerazionale
Poi mi sono reso conto, però, che ciò che scrivevo era soltanto un vomitarmi addosso e che i ricordi non interessavano a nessuno 

È un dato di fatto che oggi il ricordare non interessi più a nessuno: questo è un dato di fatto generale che travalica la semplice e limitata esperienza personale mia o di qualcun altro 
Ricordare è faticoso 
Mettere continuamente a confronto il presente con il passato é mentalmente dispendioso 
Trarre insegnamenti dal passato non è più un’attività mentale praticabile 
Si vive, in generale, senza passato e senza memoria
La storia viene continuamente riscritta senza considerare l’importanza di ciò che è accaduto prima 

Siamo uomini senza memoria, purtroppo

Ma buona parte dell’identità di un individuo si basa sul ricordo
Quando si cancella il ricordo, l’identità attuale diventa fluttuante, fragile, incerta, liquida - come dice Baumann
L’Io senza memoria è un Io senza radici

Ricordo, sì, io ricordo 
Finché c’é ricordo, c’è speranza

Che dire?
Che fare?
Che dire?
Avrei voluto qualcosa di diverso 
Ci tengo molto alla memoria delle cose familiari 
Mio padre aveva un culto 
molto forte della sua famiglia,
anche per il valore storico di essa 
 

Ha fatto di tutto per inculcarmi questo suo amore 
E ci è riuscito 
Anche la mamma era prodiga di memorie familiari (di cui aveva una gerla ben colma)
e non faceva che raccontarmi le sue storie di famiglia 
Forse, lei, ancora più generosamente di mio padre ed era ricca di storie
che rimandavano alla quotidianità
Insomma, sono stato educato a dare il massimo valore alla memoria
e alla genealogia e, nello stesso modo,
queste storie di famiglia
cui ora si aggiungono le mie 
vorrei poterle tramandare
 

Ho l’impressione, tuttavia, d’essere finito 
in un vicolo cieco 
Non so come sarà con Gabriel 
Con mio figlio maggiore ho toppato alla grande
Ci ho tentato, 
non è che non ci abbia provato 
Ma i miei tentativi sono stati vani
Ho scritto nei mie blog 
Ho raccontato a voce 
Ho cercato di far nascere interesse e passione 
Ma niente!
Lo sponda cui mi rivolgevo rimaneva muta e silente 
A volte reagiva in maniera astiosa
Non rimandava alcun eco 
Nessuno dei semi 
lanciati generosamente a spaglio 
ha germogliato
Sono tutti caduti fuori dal solco 
e hanno generato deliri e farneticazioni
Ho detto più volte a mio figlio il grande
Ti voglio mostrare pezzi della mia vita 
ti voglio raccontare
Voglio farsi conoscere
Ciò che ho fatto
Ciò che ho vissuto
Partendo anche dalle piccole cose materiali
Che sono nelle stanze
In fondo, le stanze della casa 
in cui una persona ha vissuto
sono in qualche maniera 
una rappresentazione della sua vita
ed anche una proiezione della sua mente
Ogni oggetto può raccontare una storia:
la vita di un uomo è intessuta di storie
alcune delle quali può valer la pena raccontare
E così gli ho detto, 
e così gli ho detto:
Ogni giorno possiamo visitare una stanza
Per ogni stanza ti racconterò delle storie 
a partire dagli oggetti che vi sono conservati,
Quadri, suppellettili, soprammobili, libri
Tutto è sovrascritto,
è multi determinato
e può avere un senso
Ad ogni cosa 
potrei dare un nome 
e assegnare un ricordo 
Gli ho detto anche:
Visto che sei così bravo a riprendere in video
Potremmo fare anche delle sequenze
In cui tu riprendi e io parlo fuori campo
e racconto,
ti racconto
Ogni giorno potremmo
passare in rassegna una stanza
Poi con un abile montaggio
da questo materiale 
ci potresti fare un film
che dica la nostra memoria di famiglia
In questo processo di travaso
le mie memorie diventerebbero tue
e su questa tela poi potresti metterci le tue
Ma lui non ha mai voluto
Ha dilazionato 
rimandato
Ho capito che non gli interessava proprio
Anzi, evitava attivamente di fare una simile cosa
In fondo, se tu non nomini le cose, 
se ad esse non assegni una storia, 
se non costruisci storie che s’intersecano
quelle cose rimarranno anonime 
non vivranno
non pulseranno di significati
non potranno mai appartenerti
In fondo, è la stessa cosa che capitava
agli internati dei campi di concentramento che venivano privati del proprio 
(era loro assegnato un numero) 
e venivano privati e spogliati di tutto,
e, ridotti alla nuda vita, 
non venivano più visti come uomini 
dai loro aguzzini
E così quest’occasione è andata sprecata, anzi è stata disprezzata
Ci sono alcuni giovani 
- oggi sempre di più -
che vivono senza radici
Costoro vogliono vivere senza memoria,
rifiutando l’essere figli,
cercando di essere 
- nel pieno senso del narcisismo - 
figli di se stessi
in disconoscimento della filiazione
e della genealogia
Una società che s’isterilisce 
è ciò che ci attende,
una società senza padri e senza madri
in cui i figli sono soltanto monadi
che vivono senza memoria
e figli che rifiutando la memoria
rifiutano la genealogia 
non vorranno - o non potranno -
essere madri e padri
Vivere senza memoria significa 
anche rifiutare di avere radici 
che si connettono ad altri alberi più grandi
e che, da questi, assorbono nutrimento

Bisogna prendere atto di ciò
Lo dico con molto dispiacere

(Anita Riotta) Caro Maux, capisco il dispiacere nel non riuscire a partecipare la propria storia ai figli, perché la conservino.
Però tieni presente che, mentre noi vivevamo la nostra, anche i nostri figli si sono costruiti la propria storia di vita nella quale ci sono aspetti e valori che appartengono solo a loro e che a volte noi nemmeno immaginiamo.
I miei figli sono molto più grandi dei tuoi e adesso ci sono anche i nipoti.
Come te provo anch'io a tramandare storie e valori, ma sto anche attenta ad ascoltare la "loro" storia, che spesso ha contenuti e punti di vista elaborati in modo diverso da come noi abbiamo pensato di "seminarli".
I nostri discendenti sono altro da noi.
Noi possiamo solo trasmettere e spargere semi...dove, come e "se" cresceranno non dipende da noi.
Possiamo solo cercare di fare il meglio.
Poi, a volte, ci stupiscono…

(io) Certo, Anita, lo so e condivido il punto di vista che espliciti
Che è poi espresso magnificamente dal racconto di Kalhil Gibran a proposito dei figli che sono come la freccia scoccata dall’arciere e che nel momento in cui è lanciata non è più dell’arciere, ma vola per conto suo.
Quello che non capisco è la negazione radicale dell’importanza della memoria, il non volere ascoltare, il non volere imparare nulla del passato da cui si proviene e l’elusione di un qualsiasi confronto.
Non mi ritrovo in ciò 
Io, benché anelassi a seguire la mia via, ascoltavo le storie di mio padre e di mia madre con interesse e curiosità e me ne nutrivo, perché mi davano l’idea che appartenevo ad un flusso e che non ero un’onda isolata.