Ho visto anziani
muoversi a piccoli passi frettolosi 
con la testa china 

Ne ho visto altri procedere lenti 
con il supporto di un deambulatore 

E ce ne sono altri ancora 
che non escono più di casa 
e se ne stanno seduti 
tutto il santo giorno 
con le mani tremolanti 
posate in grembo, 
gli occhi appannati dalla cataratta 
oppure in piedi, immobili,
davanti ad una finestra,
intenti a guardar fuori sino a sera,
senza in realtà vedere alcunché 

E altri ancora esiliati,
estromessi,
abbandonati 
nelle case di riposo 
dai nomi più fantasiosi e accattivanti,
A Casa di Peppa,
La Grande Famiglia Sagrada,
Il Focolare
L’Arca di Noé
Le Lantane
La Gioia dei Nonni
La Fonte della Felicità 
Sole e Luna
Insieme per l’Eternitá
Suprema Gioia
Shangri-La del Nonno
Sovraffollate
Malsane
Letti stipati
e via il comodino
perché non c’è spazio
E i residenti storditi da farmaci,
prescritti a piene mani,
con generosità sospetta,
perché se no si alzano troppo,
chiedono troppo,
ma anche impastoiati nei pannoloni
perché i pochi badanti presenti 
non fanno in tempo ad accompagnarli 
al bagno quando hanno bisogno

É meglio tenerli in posizione orizzontale,
clinostatica, questi anziani,
in un’immobilità che già li mette
in prossimità con la Morte
e che li trasforma in corpo morto, 
prima che siano davvero morti
Altri vengono crudamente legati 
alla carrozzina a ruote
e lì lasciati per ore

Immobilizzati nel letto o sulla sedia a ruote,
loro urlano e si lamentano,
e danno motivo a chi si occupa di loro
di sedarli ancora di più

I badanti non vogliono essere disturbati;
e in più il rapporto badanti/assistiti 
è nettamente a sfavore dei primi

Luoghi non-luoghi
queste case di riposo!
Luoghi di spoliazione dell’individualità!
Micro-lager legalizzati, insomma!

Che barbarie!
Che tristezza!
Dove è finita la nostra umanità?

Non fate agli altri
ciò che non vorreste 
fosse fatto a voi
 

E altro non dico!