Sono stato assunto come bus driver. Mi reco sul posto di lavoro. Entro all’interno d’una grande casamatta, poco sviluppata verticalmente verso l’alto, ma con degli intricati sviluppi sottoterra.

Dopo aver percorso interminabili rampe in discesa mi ritrovo in un’enorme spazio vuoto: solo qualche panca allineata lungo le pareti e per il resto nulla: non c’è traccia di autobus o di altri dispositivi similari. Guardo, esploro anfratti, ma non c’è anima viva. Nessuno a cui chiedere informazioni. Mi avventuro per una scala a chiocciola che sprofonda nel sottosuolo, attorcendosi su se stessa. Mi pare che, seguendo questa via, potrei arrivare a certi macchinari di lucente acciaio che ho visto baluginare molte decine di metri più in basso. Ma , dopo poco, mi rendo conto che la strada è sbarrata da un’impenetrabile inferriata. E con me non ho nemmeno una lima.

Ritorno nell'immenso stanzone di prima. Questa volta c’è un uomo con addosso un’unifome stazzonata e un berretto con la visiera un po’ sulle ventitré. Quando mi avvicino, avverto che emana un sentore di vestiti non lavati da lungo tempo, di sudore e di tabacco a poco prezzo. Stancamente, mi chiede se io non sia tra i nuovi assunti.

Al mio assenso, mi dice: “E’ inutile che cerchi degli autobus o dei tram qui! Sì, questa era un tempo il Terminal delle autolinee, ma ora non più. Tutto il lavoro si svolge a distanza per mezzo di autobus-droni. Tutto il lavoro viene svolto per mezzo di uno schermo e con una consolle che consente di lanciare i comandi fondamentali”.

E, mentre mi fornisce queste spiegazioni, digitando delle lettere su di un piccolo tastierino e cliccando su invio, dispiega un enorme schermo. Mi spiega che stando seduto alla mia consolle, potrò teleguidare gli autobus con una panoramica totale sul fronte della direzione di marcia, oppure modificando opportunamente l’angolo di ripresa, a seconda delle necessità. E così dicendo preme altri tasti e lo schermo si segmenta in tanti diversi riquadri che danno una panoramica a 360° della situazione attorno all’automezzo-drone che dovrei telecomandare.

Son un po’ turbato, anche perché dovrò iniziare questo lavoro senza alcun tirocinio preliminare, ma procedendo per prova ed errore.

Ed intanto macino le parole che mi ha detto in coda, prima di congedarsi, l’uomo in uniforme. “Ormai, il sistema dei trasporti pubblici mondiale - ha soggiunto - sia che si tratti di bus, treni, aerei, navi è del tutto automatizzato e, con questi dispositivi di comando e controllo a distanza, i guidatori virtuali possono essere dislocati anche a centinaia - se non a migliaia di chilometri di distanza -; è un po’ come il meccanismo di funzionamento dei call center odierni, in cui di fatto non c’è mai un responsabile che sia reperibile o identificabile in quanto tale”.

“E cosa succede in caso di guasti o di incidenti?” - ho replicato.

“Intervengono sul posto delle squadre - pure automatizzate - di manutentori o di soccorritori. - ha replicato l’uomo in uniforme (e se fosse stato anche lui un drone? o un ologramma?) - E’ chiaro che con questo sistema possono aversi tra i trasportati - cioè gli utenti ultimi del servizio -, in caso di incidente, morti e feriti. Ma ai gestori nulla viene addebitato: si tratta soltanto di effetti collaterali di un sistema la cui mission principale è l’abbattimento dei costi. Via, mettiti al lavoro, non farti troppi problemi e vedrai che tutto andrà liscio come l’olio”.

Insomma, spero di farcela.

Ma, a differenza che nella vita reale, nel caso di incidenti, provocati da un qualsiasi errore del manovratore a distanza , sarà sufficiente premere un bottone e fare un rapido rewind, sicuro e indolore (per l'operatore).

Sabato 19 settembre 2015, abbiamo colto l'occasione e siamo andati fuori Palermo. Dopo la settimana di stress del ricovero di Gabriel, era proprio quello che ci voleva.
Siamo partiti non troppo presto, giornata incerta, con il cielo che a tratti si rannuvolava - o per meglio dire - si rivestiva d'una patina bianco-lattiginosa che velava il sole, e ci siamo diretti alla volta di San Vito Lo Capo.
Perché proprio a San Vito?
Mah!
Nel mio desiderio c'era quello di arrivare in un luogo dove si potesse stare a contatto con la natura, ma senza grandi folle, ma dove - nello stesso tempo - il mare fosse facilmente accessibile per noi e per Gabriel.
L'idea del bagno di folla vociante e chiassosa mi fa orrore: con l'età sono decisamente peggiorato.
Ma forse anche perché San Vito Lo Capo, fa parte ormai del mio bagaglio di luoghi fantastici, per quanto sia nello stesso tempo una location reale.
E' il fatto che, per la sua posizione geografica, e per la difficoltà e le lungaggini per raggiungerlo via terra lo abbia sempre immaginato come un'isola, un lembo di terra non appartenente alla Terraferma, così come sono molti dei luoghi utopici a cui si può arrivare dopo interminabili viaggi che mettono alla prova la pazienza del viandante o attraversando passaggi perigliosi, elementi che tendono a fare di un luogo - se non consegnarlo di peso al lavorìo della fantasia - in qualche misura una "capsula del tempo".
Nel mio ricordo, San Vito Lo Capo è un luogo di una bellezza magnifica, schietto e sempre poco affollato: ma troppi anni sono passati, in verità, dalla mia precedente visita (forse più di 20, con certezza almeno 15).
Ci siamo fermati, lungo la strada, poco prima di "Purgatorio" (una frazione di Custonaci, il cui nome ha fatto ridere Maureen) attratti da quello che sembrava un luogo di ristorazione rustico e qui abbiamo mangiato: Gabriel - a causa del protrarsi degli scossoni del viaggio in auto, cominciava a manifestare segni di insofferenza.
Ma anche noi avevamo un certo languorino.
Un posto che prima non esisteva del tutto: prima la strada che correva dal bivio con la Statale Palermo-Trapani era totalmente desertico.
Il posto rustico quanto basta era affollato di turisti che mangiavano indolenti seduti a tavoli di tavole di legno quasi grezze con molto gusto e indolentemente.
Anche noi ci siamo assoggettati al ritmo messicano.
Cibo buono, non c'è che dire: alla fine, a coronamento, un'interessante granita di fico d'india.
Abbiamo ripreso la nostra via e, in poco, abbiamo percorso i venti chilometri che ancora ci separavano dalla nostra meta, passando per Castelluzzo che, sempre, per me ha avuto la caratteristica di un'assolata e desertica cittadina messicana con il suo stradone, fiancheggiato da case cubiche con porte e finestre sbarrate e ricoperte da grandi tendoni colorati, a protezione dele soglie (pensate per tenere fuori sia il caldo sia le mosche) sbatacchianti nel vento, per non parlare della sua chiesetta baroccheggiante che sembra venir fori dritta dritta da uno spaghetti-western.
E, finalmente, passando il bivio che porta a Monte Cofano e, poco dopo, quello che sale verso la frazione di Macari, ci si para davanti il grumo di case ai piedi del promontorio che come un grosso dito di gigante si protende verso il mare, coronato - dal lato di Trapani - da una torre di una guardia e - sul versante di Palermo-  da un alto faro bianco svettante verso il cielo.
Ma a parte questa visione, subito prima della nostra discesa, San Vito non l'abbiamo vista: un sacco di automobili, tantissimi motorini, tantissima gente (nei prossimi giorni è fissato un "Couscous Fest" - dal 18 al 27 settembre - una 10 giorni gastronomica con tanta musica di bande moderne e di musicisti di spicco, tra i quali uno dei più attesi era sicuramente Caparezza, ma anche Elio e le Storie Tese). 
Dovunque lodevoli divieti di transito all'interno del paese e nei pressi della spiaggia, con predisposte aree di parcheggio - a pagamento o gratuite - molto distanti dal mare e servizi-navetta gratuiti.
A giudicare dal numero di auto, il paese e la spiaggia dovevano essere stipati di gente, di cui tanti sicuramente attratti dal Festival del Couscous.
Ho detto a me stesso: "Nooooooo! Anche San Vito Lo Capo è stato corrotto dal furore vacanziero che tutto livella!" e ho concluso che lì non potevamo fermarci: il prezzo per raggiungere la spiaggia sarebbe stato troppo alto.
Di San Vito Lo Capo ho il vivido ricordo di un pernottamento durante un mio trekking a piedi da Castellamare a Trapani seguendo le anfrattuosità della costa, ma ricordo anche tante escursioni con gli amici tra l'esordio della primavera e dell'estate, con la possibilità di decidere all'ultimo minuto di un pernottamento improvvisamente in una delle tante stanze di case private messe a pensione.
Ma, ora, quel tempo credo che sia finito: e, anche se non ho constatato direttamente con i miei occhi, penso che la cittadina sia stata corrotta dal verbo vacanziero che funziona come un trita-sassi capaci di annullare ogni diversità e ogni caratteristica unica e originale e che sia pieno di gastronomie che vendono kebab ad ogni pie' sospinto, hamburger di scarsa fattura e poi sacchetti di patatine a profusione, oltre ad ogni genere di junk food, e negozi di ammennicoli per turisti made in Hong Kong.
Rimane solo il posto: ma probabilmente è poco più di un guscio vuoto ed insulso.
La grande montagna alle spalle con i suoi pinnacoli arditi e le gigantesche fessure dove si incunea il vento fa da testimone muto allo scempio.
Ho pensato di dirigerci alla volta della vecchia tonnara (la Tonnara del Secco, a circa tre chilometri dal borgo abitato , in direzione di Scopello) che da sempre mi è piaciuta e di cui pure avevo il ricordo piacevole di pernottamenti improvvisati, sia con il sacco a pelo sia con la tenda nel corso di avventurose trasferte.
Qualche trasformazione del paesaggio circostante, sopravvenuta in anni recenti o addirttura in fieri, mi impedisce inizialmente di beccare la traversina che alla tonnara conduce: è in corso di edificazione nella grande piana desolata che faceva da contorno alla tonnara, un grande resort, ben più di un ettaro di terreno totalmente recintato, un grande edificio in posizione asimmetrica rispetto al resto della proprietà e una grande piscina in corso di definizione attorno alla quale si ergono numerose palme appena messe a dimora per creare la parvenza di un'oasi nel deserto; e poi viali e vialetti e tante altre piante messe pure a dimora, assieme a essenze della macchia mediterranea, quali l'ulivo, il cappero e la palmetta nana. O è una proprietà privata (ipotesi improbabile) o è un investimento per farne un resort di lusso (magari per banchetti o matrimoni), ma è sicuramente uno stravolgimento del posto e delle sue caratteristiche.
La tonnara è un vecchio amico e la rivedo con lo stesso piacere. Non delude le mie aspettative: per le sue caratteristiche può accogliere soltanto pochi. Non ci sono comodità né attrazioni vacanziere, soltanto duri scogli e tratti pianeggianti che ti fanno l'occhiolino, ma che sono aspri e pieni di sassi puntuti che li rendono simili al letto di un fachiro. Ma se ci si accontenta, si può ritrovare con facilmente qualche posticino sul quale accovacciarsi in posizione precaria o addirittura distendersi: l'acqua che lambisce la grande discesa inclinata che serviva per mettere in mare i barconi della tonnara è lambita da una leggera risacca e appare chiara e trasparente.
C'è un silenzio profondo, non offuscato dalle chiacchiere dei pochi convenuti o dal frastuono di device elettrronici.
Insomma, l'antica magia la ritrovo in pieno, assieme a quella di esplorare la scogliera alla ricerca di piccole pozze formatesi con la risacca delle onde più grosse e sul loro contorno delle piccole spiaggette di ciottoli.
Ma tutto è in decadenza. La tonnara sta crollando: il suo muro perimetrale possente è decorato di cartelli che recitano "Pericolo di crollo". Alcune parti dello stesso muro ammalorate sono crollate, lasciando intravedere squarci di azzurro e parte delle strutture interne.
Le porte e le finestre sono sbarrate.
C'è un piccolo varco lungo il muro: le pietre sono crollate e, facendo attenzione, si può sgusciare all'interno.
Quello che si vede dentro è pura desolazione paesaggio di rovine industriali post-apocalittiche.
Grandi capannoni, alcuni con il tetto crollato: questa di San Vito era una tonnara di pesca e di lavorazione dei prodotti derivanti dal tonno. Da qui la sua struttura molto complessa: è un peccato che debba andare in malora così.
Così come è appare soltanto come un relitto del passato, in attesa del definitivo tramonto e del momento in cui tutto tornerà ad essere polvere e pietre, mentre invece potrebbe essere una testimonianza del passato, ricca e articolata.
Potrebbe essere restaurata questa tonnara per farla divenire un centro multi-funzionale che possa ospitare eventi correlati con il mare o anche un museo interamente dedicato alla storia della Pesca del Tonno.
Se fossimo in un altro Stato accadrebbe esattamente questo: la struttura non sarebbe lasciata andare alla deriva in questo modo.
Dopo l'esplorazione delle pozze, qualche lancio di pietre nell'acqua, splash splash, e un bagnetto ristoratore per me, con una breve nuotata (ma da quanti mesi non nuotavo?), ci siamo avviati per fare ritorno alla macchina e, quindi, a casa. Ma, prima di partire, non rinuncio alla possibilità di una sommaria esplorazione dei meandri dell'immensa fabbrica della tonanra, approfittando di un varco nel muro che mi consente di sgusciare all'interno: e qui tocco con mano la desolazione, ma nello stesso tempo di un reperto di "archeologia industriale".
Maureen, spinta da me, ha colto l'occasione per correre per alcuni chilometri lungo la strada statale che fu teatro, sino a non molti anni addietro, della "mitica" 100 km podistica da Trapani a Palermo, poi miseramente affondata nelle panìe di amministrazioni che non hanno un occhio benevole per queste manifestazioni.
Terminale della corsa di Maureen è stato Castellamare del Golfo, in una pasticceria-gelateria del luogo, assai rinomata per tutte le sue produzioni artigianale, a partire dalle cassatelle con ripieno di ricotta fresca che, in particolar modo, al mattino sono un must assieme al caffé o al cappuccino.
Ma anche i gelati e le granite sono ottimi.
Con il bottino d'una bella guantiera di dolci abbiamo, infine, preso la via del ritorno, mentre il sole si tuffava dietro una cortina di nubi, lasciando impressa nella retina una pennellata di rosso acceso.

Le foglie secche dell'autunno incombente

dopo la pioggia

scricchiolano sotto i passi

Nel cielo terso di un azzurro trasparente

piccole nuvole sono sparse

come piccoli ricami

Nei giorni dell'estate,

invece,

assieme alla calura insostenibile

il cielo appariva velato,

senza alcuna brillantezza,

le foglie degli alberi scolorite e senza vigore

i frutti raggrinziti

Annuncio di un mondo senza colori

La pioggia ha dato nuova forza a tutto

Un tempo l'estate con i suoi ritmi lenti

era bella per te

Adesso, invece, è insostenibile

Ami i colori tenui,

i verdi e teneri germogli della primavera

i frutti maturi dell'autunno

la pienezza dei colori,

il turgore della linfa vitale

Non sopporti più questo caldo

che svuota e inaridisce

che succhia via ogni energia

che lascia immaginare

l'inesorabile avanzata del deserto

e scenari di un pianeta senz'acqua

riarso

Camminando d'estate,

ti senti come

il malinconico uomo che cadde sulla terra

giunto un dì sul pianeta Terra

alla ricerca disperata di acqua

per la sua famiglia

rimasta ad attenderlo

su di un pianeta infiammato

da un sole impazzito

E, come lui,

duca bianco,

privato delle tue radici,

preferisci l'ombra silenziosa delle case

e i loro silenzi discreti

Sotto gli artigli del bronzeo leone rutelliano, a guardia della statua equestre di Garibaldi, all'interno del piccolo omonimo giardino posto di fronte al Giardino Inglese.
E' uno scontro tra il possente leone bronzeo e un Leone zodiacale: chi avrà la meglio?
Quando ero piccolo, passavo ore intere a giocare con questo leone ruggente, visto che con la mamma venivamo di frequente in questo giardino, molto vicino alla vecchia sede della Scuola Media Alberigo Gentili, dove lei insegnava.

In una recente visita, mi sono seduto ai piedi del leone bronzeo per scattare un paio di foto e sono stato travolto da una marea di ricordi di quando io piccolino giocavo a rimpiattino con il gigantesco leone, nascondendo in un grosso cespuglio di piante di aloe, allora molto più rigoglioso e ricco di anfratti ombrosi, e balzandone fuori per improvvisare temibili agguati.
Il leone di bronzo, allora, mi pareva ancora più gigantesco e imponenti.

Qualche volta, sotto l'occhio attento della mamma, provavo anche ad arrampicarmi sul suo dorso.
 

(Maurizio Crispi) Quando ero giovane (o dovrei dire "più" giovane, partendo dall'assunto ottimista che ancora non sono vecchio?), pensavo che il mondo in cui vivevo fosse bello e che fosse destinato a diventare sempre più bello.
Adesso che ho superato i 65 anni devo ricredermi.
Il mondo va deteriorandosi sempre di più: si è messo in moto un processo di irreversibile decadimento, evidente nella sciatteria, nella sporcizia, nella rinuncia alla ricerca del bello, nella perdita della sobrietà.
Credo che oggi nessuno più potrebbe comprendere il messaggio di Walden.
Anche se, ovviamente, rimane la possibilità di considerare la città un testo da leggere e da esplorare, in cui assemblando assieme elemeti disparati e casualmente presenti si potrebbe costruire una piccola opera d'arte.
Questo è, forse, il senso del fotografare anche le scene del degrado quotidiano, gli animali morti ed in decomposizione, tutto ciò che giace abbandonato nel flusso ininterrotto delle strade, trasformando l'invisibile in visibile.
In fondo, in questo c'è molto della lezione di Joseph Cornell, artista statunitense e pioniere dell'assemblaggio con la creazione di ineffabili ed incredibili "scatole magiche", come racconta Charles Simic in un suo libricino, appunto dedicato all'artista americano scomparso (Il cacciatore di immagini. L'arte di Joseph Cornell, Adelphi, 2005) che sto leggendo proprio in questi giorni.

Onde evitare fraintendimenti, chiarisco un punto essenziale: questa non è una considerazione "saggistica", bensì una nota di diario che, quindi, riflette essenzialmente un mio stato d'animo.
Si coglie - della realtà - ciò che i nostri occhi ci fanno vedere, guidati dal cuore: e, quindi, in alcuni momenti ci può essere la tendenza a vedere solo buio, quando magari - invece - c sono anche delle chiazze di luce.
Sono contento, tuttavia, dei molti interventi che ha suscitato il mio post, perché la discussione e il confronto sono sempre costruttivi anche quando scaturiscono da un pezzo che risente di uno stato d'animo (transitorio) cupo.
D'altra parte ho ritenuto "illuminante" (il virgolettato è per enfatizzare il senso metaforico della parola in questo contesto), il riferimento a Joseph Cornell che, come racconta Simic nei suoi quadretti, realizzava le sue opere dopo aver camminato a lungo per le vie di New York (Manhattan, specificatamente) e averle osservate con attenzione alla ricerca di subliminali messaggi negli oggetti più insignificanti, anche in quelli più degradati, e nella loro combinazione e ricombinazione.

Tornando alla realtà, Palermo ha effettivamente delle qualità particolare, poichè - forse per via del retaggio del Gattopardo - qualsiasi cosa nasca o venga partorita (si tratti di piste ciclabili, o adesso di una moderna "light railway" cittadina, parchetti giochi per i bambini, parchi pubblici etc, già nel momento in cui nasce è degradata, poichè l'Amministrazione locale è brava a sperperare soldi in nuove (e potenzialmente qualificanti iniziative) ma non è in condizione (o non vuole) pianificare un capitolo di spesa per il mantenimento nel tempo delle opere stesse (sia che si tratti di manutenzione, guardiania, abbellimenti ulteriori etc).
Se a tutto questo si aggiunge l'incuria dei cittadini, il loro menefreghismo, la totale assenza di senso della pubblica utilità e della consapevolezza di essere parte di una comunità, allora siamo davvero a posto.

Chi era Joseph Cornell? «Non saprei dire se è uno scultore, un pittore, un poeta, un estemporaneo artigiano o semplicemente un mago» rispondeva Goffredo Parise, perplesso. Ma certo è che l’incontro tra Cornell e Charles Simic appare predestinato. Difficile immaginare una più alta affinità di quella che lega i due instancabili esploratori di universi fatti di cose inutili, frusti detriti del vivere quotidiano, nostalgie, percezioni marginali che accendono lampi visionari e offrono squarci imprevedibili sulla dimensione metafisica del tutto. Con dedizione appassionata, Simic rende omaggio a Cornell ripercorrendo i luoghi di una New York segreta, così amata da entrambi; si immagina momenti diversi nella giornata dell’artista, scandita dagli abituali vagabondaggi per le vie di Manhattan; evoca volti di sconosciuti in cui forse Cornell ebbe modo di imbattersi; ridisegna con la trama delle parole le sue creazioni: scatole in cui svariati oggetti si armonizzano in simmetrie oniriche, collage, sculture, filmati. È il suo modo di ricordarlo a vent’anni dalla morte, quando ormai un incontro – talmente desiderato da riproporsi addirittura in sogno – è impossibile.
E così, affastellando cimeli teatrali e variopinti pappagalli, cartoline seppiate e stupefatti volti di bambole, mappe stellari e selve di rami nodosi, cappelli di paglia e palazzi fantasma, Simic altro non fa che replicare, per l’incanto del lettore, le magiche alchimie combinatorie di Cornell (dal risguardo di copertina).