(Maurizio Crispi) Trovandoci a Sant'Agata di Militello (in provincia di Messina) in occasione di una gara podistica, avvicinandosi l'ora di pranzo (a gara finita, ma avendo disertato la cerimonia delle premiazioni), con un certo languorino in pancia, abbiamo cercato un posto per mangiare qualcosa.

Ho chiesto in giro dove si potesse consumare un pasto e mi hanno detto che tutti i ristoranti/trattorie li avrei trovati sul lungomare.

E qui abbiamo trovato "L'Antica Trattoria Zà Pippina", il primo dei ristoranti annunciati che ci è capitato a tiro.
Senza volerlo (e senza saperlo) abbiamo beccato un luogo semplice e rinomato nel circondario (e non solo), noto per la bontà del pesce che vi si serve e per la sua semplicità che deriva da una precedente tradizione gastronomica gestita da un'anziana signora - la Zà Pippina, appunto - che qui aveva avviato una "cantina" (osteria) e che, per un modesto compenso, arrostiva il pesce portato dagli avventori e comprato direttamente dalle barche dei pescatori che venivano tirate in secco proprio fuori dall'attuale ristorante (ai piedi dei contrafforti dell'antico Castello Gallego), praticando l'antico e popolare mestiere dell'"Arrostitore" (che ancora è possibile vedere a Palermo nei quartieri più popolari)
 

Così racconta Salvatore (77 anni) che, nel lontano 1978, ha rilevato l'attività della Zà Pippina ormai anziana (ultranovantenne), avviando una ristorazione caratterizzata da una cucina semplice, in cui il pesce e gli altri prodotti dovevano assolvere ai requisiti di freschezza che avevano prima, quando erano acquistati dai clienti direttamente dai pescatori.
Il ristorante che venne denominato "Zà Pippina", proprio per ricordare le sue origini e per esplicito desiderio della precedente proprietaria, opera in continuità da 35 anni.
Tutto questo me lo ha raccontato Salvatore, alla fine di un lauto pasto, mentre è intento ad allestire la brace per la cottura del pesce.
Il ristorante ha avuto sempre una gestione familiare: la moglie di Salvatore è la cuoca di squisiti manicaretti ed anche il figlio maggiore (che prima gestiva un bar su in paese) sta ai fornelli.
Un altro dei figli e la figlia, invece, gestiscono il rapporto con la clientela e servono ai tavoli.
Tutto viene fatto con cortesia e simpatia e con un ottimo rapporto qualità/prezzo, il che non è poco.
Salvatore (che vagamente mi fa pensare al Clint Eastwood degli ultimi anni) mi racconta anche che, poiché non è stato bene ultimamente, si limita a preparare la brace e a cuocervi qualcosa, se si sente di farlo.
"Zà Pippina" è nato con lui e ce l'ha proprio nel cuore. "Del resto, cosa dovrei fare? - aggiunge - Anche il medico mi ha detto che, se ci sto solo un po' di tempo ogni giorno, questo non può che farmi bene".

Le pareti dell'interno del locale (ma si può mangiare all'aperto in un simpatico spazio) sono piene all'inverosimile di fotografie con illustri frequentatori e con "personaggi" della tradizione di Sant'Agata.

"Per noi, il pesce deve essere sempre freschissimo e sono io che lo scelgo personalmente dai miei fornitori di fiducia. Per esempio, a quel tavolo - dice Salvatore indicando alcuni avventori - ci sono questi nostri clienti che volevano mangiare l'aragosta e sono venuti proprio oggi perché io li ho chiamati per dirgli che avevo per loro l'aragosta con i requisiti giusti".

Indubbiamente, ci torneremo: abbiamo adocchiato nel menù delle specialità appetitose che ci sono rimaste in gola, per così dire.

Abbiamo scelto come primo un piatto di spaghetti alle vongole (fatti magistralmente, ma tutto sommato "normali") e una porzione di "corteccie" (una pasta casalinga fatta a mano, di una foggia mai vista prima) con un condimento al pesce spada (e queste erano davvero sublimi).

Per secondo un classico per chi viene da queste parti e cioè gli involtini di pesce spada (originariamente un piatto esclusivamente messinese, ma poi estesosi anche alla provincia ed oltre) con un contorno di patatine fritte, tagliate a mano e cucinate magistralmente.

Per dessert, un ottimo flan al cioccolato.
Salvatore mi dice che il biglietto da visita, riprodotto sotto, ha una sua storia particolare e si stava accingendo a raccontarmi come fosse nato, ma quando stava appena cominciando la sua storia è stato distolto dalle sue incombenze.

Un motivo in più, dunque, per tornarci e apprendere la storia del biglietto da visita e probabilmente anche molte altre storie, perchè Salvatore è un uomo che ha sicuramente tante storie da raccontare!

Antica Trattoria Zà Pippina 

Ancora una volta
in un giorno ventoso d'autunno,

quando già cadono le foglie

vizze e gialle

al mare,
lungo la spiaggia

E' stato un ritorno emozionante
dopo mesi e mesi
di assenza

Il sole volge al tramonto
e ad Est il cielo s'incendia
di arancio
giallo
oro

In questo turbinio di colori
la torre antica si fa ancora più maestosa
poderosa ed intangibile,
con la sua superficie levigata
ed impenetrabile

Le nuvole vagano in cielo
sospinte dal vento,
e si accendono di colori
e, con loro, i gabbiani veleggiano,
con destrezza
ricercando il volo perfetto

Un cercatore di metalli percorre
intento la spiaggia a lenti passi
e ogni tanto si ferma a scavare la sabbia
con una piccola pala

Chi sa se, questa sera,
tornerà a casa
soddisfatto del suo piccolo tesoro,
reperti di un'estate ormai trascorsa

Due - una coppia - se ne stanno immobile
sul bordo del mare
ad osservare i cambiamenti che si succedono
accanto, senza parole
Dopo due ore
sono ancora lì
in quieta condivisione

Altri, in piccoli gruppi,
guardano il trascolorare
delle cose verso tonalità azzurrine, grigie
e poi nere

Tutti
sembrano in pace,
appagati di vivere una cosa semplice
come star seduti davanti al camino
in una sera d'inverno
e assorbire colori, emozioni, impressioni
per poterle raccontare o rimemorare
un giorno

C'è stata una tromba d'aria
poco prima,
e tavoli e sedie
dei bar all'aperto
sono state scaraventati dovunque
nella piccola piazza
del borgo marinaro

Le onde si gonfiano
e poi si rompono
e ogni tanto la schiuma della risacca
viene trasformata da una folata di vento impetuoso
in un fine merletto

E, ogni tanto,
anche sul piccolo pontile
con quattro panchine
di ferro rugginoso all'estremità
quando arriva una raffica più forte
si ha la sensazione di poter essere
in balia del vento
diventando in un attimo
pagliuzze
fuscelli
feluche
soffioni

La linea dell'orizzonte
è dentellata:
là c'è ancora fortunale

Ma qui le barche si dondolano
al riparo
e anche loro passano dai toni accesi
delle loro tinte vivaci
ad un progressivo appiattimento
cromatico cinerino,
quando tutte appariranno
soltanto come ombre nere
avvolte da un ipnotico sciabordio

Da uno squarcio tra le nubi
si affaccia
la luna risplendente,
ma è solo per un attimo
perché subito dopo è inghiottita
da un gorgo di nero

Un mondo di luci e di ombre

Palermo, il 16 ottobre 2013

Foto di Maurizio Crispi

(Maurizio Crispi) Per anni ho tenuto regolarmente un'agenda. Era una sorta di "libro mastro" per le cose pratiche da fare e già fatte, ma anche un "caro diario", dove annotare gli eventi salienti di ogni giornata.
E anche laddove non vi fosse nulla di significativo da segnalare, c'era sempre qualche annotazione apparentemente banale da scrivere, come il titolo del film appena visto (e un telegrafico parere su di esso).
In ogni caso, l'annotazione delle cose prosaiche, gli appuntamenti con i pazienti (quando ne vedevo), oppure le spese fatte (anche quelle più minute) erano come dei punti di repere che mi consentivano di ricordare con facilità la struttura di un'intera giornata, quando sfogliavo le agende dell'anno in corso andando a ritroso da una pagina all'altra.
Da alcuni mesi, ho abbandonato quest'abitudine.
Un po' perchè sono stato distolto da molte cose accadute nella realtà e non ho avuto più tempo per indulgere alla pratica ossessiva (e un po' ritualistica) delle annotazioni.
Un po' perchè la parte diaristica si è naturalmente spostata verso la scrittura con l'ausilio del PC e nell'aggiornamento dei blog e del profilo FB.
Sostanzialmente, il mantenimento di un agenda cartacea ha perso per me il suo richiamo e si è svuotato di senso.
Eppure, guardando l'agenda del 2013, rimasta improvvisamente priva di aggiornamenti, dopo un periodo in cui li aggiungevo "cumulativamente", mi sento un po' in colpa oppure come se fossi stato derubato (io stesso il ladro di me stesso) di qualche cosa.
Guardando gli spazi dei giorni vuoti, avverto un lancinante vuoto di memoria: come se quelli di cui non ho fatto annotazioni fossero dei giorni definitamente perduti, avvolti nelle nebbie del tempo.
So bene che non è così, eppure è questa la sensazione.
Forse, aggiornare regolarmente un diario (che non sia pubblico come un blog) ha a che vedere di più con una nostra dimensione di vita segreta ed occulta, con la nostra attività fantastica e condita di  desideri inconfessabili e non condivisibili, perchè quelle agende diaristiche non sono fatte per essere condivise, specie se uno ci annota proprio tutti gli accadimenti, reali e non.
Ecco, forse è quest'aspetto che negli ultimi tempi è svanito, rendendo l'utilizzo di un agenda meno attuale per me: il volermi tenere avvinto con tutte le forze - come se ciò fosse fonte  di preziosa energia da riversare nella vita esterna - ad una dimensione segreta ed arcana della mia vita interiore.
La vita segreta, quella che scaturisce dalle nostre fantasie, ci serve per rinvigorire il nostro vivere quotidiano: se io - per il momento - l'ho abolita, senza sentirne alcuna nostalgia, ciò è indubbiamente un buon segno: perchè esprime che ci che ho al momento lo vivo con pienezza e che non desidero altro posto dove andare.
Come Odisseo, al termine delle sue inquiete peregrinazioni, ho piantato il mio remo nella terra fertile di Itaca e il remo ha germogliato trasformandosi in un solido ulivo.

Tuoni e fulmini, 
vento e pioggia

Buio come fossero le sette di sera,

ma è mattino presto

Il grande temporale avanza

I gabbiani volano alti 
a stormo,
allontanandosi dal fronte di nubi verdastre
che avanzano da Est

Saette solcano il cielo cupo
e si sente il rumoreggiare continuo
del tuono, 
come quello di mille carri da guerra
trainati da destrieri al galoppo,
lanciati in folle corsa
su strade selciate di pietra

I piccioni sono scomparsi quasi del tutto
per rintanarsi in luoghi sicuri,

Anch'io sono fuggito via
alle prime avvisaglie
per cercare scampo,
sentendo le narici
invase dal buon odore 
di polvere bagnata

Ma poi
il temporale 
è scampato,
lasciando soltanto
una quieta pioggia,
quella buona,
che viene assorbita dalla terra

Non si è verificata,
per questa volta,
l'apocalisse

Da alcuni giorni
c'è con me un piccolo canguro
 

Una mattina guardavo il piumone
del letto grande
e vi ho notato un rigonfiamento
proprio al centro

 
Incuriosito, sono andato a guardare
e c'era il canguro - o forse era un wallaby,
tanto era piccolo.
 

 Proprio uno scricciolo,

di forma strana e con il musetto appuntito
e grandi occhi scuri da cerbiatto
 

 Non è stato intimidito

L'ho preso tra le mie braccia

e ho cominciato a cullarlo

come fosse un neonato

e, poi, gli ho dato da mangiare

le stesse crocchette che uso per Frida
 

E lui ha mangiato

volenteroso
 

Doveva essere affamato,

perchè era tutto pelle ed ossa
 

Non so come sia arrivato da me

Ho accettato la sua presenza

come se fosse così da sempre
e come se così dovesse essere

Ho cominciato ad uscire di casa,

per brevi passeggiate,

portandolo in braccio
perchè temo che il frastuono delle auto
possa intimorirlo e farlo fuggire via

Mangia sempre più voracemente
ed è cresciuto a vista d'occhio

tanto che sento la fatica di trasportarlo

nelle nostre quotidiane passeggiate

e ho dovuto metterlo per terra
 

Tanto prima o poi dovrà far da sè

 Ma risponde alla mia voce e non si allontana poi troppo

Quando incrociamo delle persone,

ci guardano con curiosità
e tutti mi chiedono di che animale si tratti
 

Qualcuno ride

ma io sono orgoglioso
di questo essere piovuto dal cielo 

nella mia vita

Scrollo le spalle e tiro avanti per la mia strada
 

L'altro giorno, però,
rientrando a casa
ho visto un'enorme tigre bianca
sgattaiolare sinuosa
nell'ingresso del cortile di casa nostra
in caccia
 

E lui - il canguro - stava camminando

da solo,
ignaro del pericolo incombente,
 

Solo per un pelo lui e la tigre

non si sono incrociati
 

Il cuore mi è balzato in gola

L'ho ripreso in braccio,

benché pesasse tanto ormai

o l'ho stimolato a far presto
 

Volevo rientrare a casa

prima possibile

ed evitare che la tigre potesse
fissarsi sulle tracce olfattive

mie e del canguro

Ho riflettuto che questo nostro mondo
è pieno di pericoli

E così è

Penso di essermi sbagliato

pensando che fosse un Wallaby.

E' proprio un canguro
e femmina per giunta:
ora che è cresciuta, ho scoperto
che ha anche il marsupio

Presto correrà a grandi balzi
ed io non potrò più starle dietro

Ma intanto viviamo per il tempo
che ci è dato per essere insieme

Sogno del 23.08.2013