Notte opaca

E non ricordo i sogni

Incubazione fallita
Per questa volta
non potrò essere oniromante

Rimango contrariato
se non ci sono sogni da raccontare
e da scrivere

Mi sento come un viaggiatore
che ritorna da un suo viaggio
in terre lontane ed esotiche
e non ha nulla da riferire
di ciò che ha visto 
perché tutto ha dimenticato
o perché, semplicemente,
mentre viaggiava
la sua mente dormiva,
i suoi occhi erano ciechi,
le sue orecchie sorde
la sua bocca muta
Dopo ogni notte,
al mio risveglio,
vorrei poter dire: 
Ecco dove sono stato!
Ecco cosa mi è successo!
Ho fatto cose insolite
(a volte un po’ bizzarre)
Ho incontrato genti diverse
Ho incontrato coloro
che non sono più 
e ho parlato loro 
come fossero vivi
e loro mi hanno parlato
Ho imparato qualcosa di nuovo
su me stesso

Dicendo questo mi sentirei
come Elio Aristide o quell'Artemidoro di Daldi,
che furono tra i primi cartografi del sogno
e dei suoi reami
misteriosi e controversi

La notte, talvolta, è avara dei suoi doni
e bisogna sapere attendere
il momento più propizio
per tornare ad essere 
vagabondo delle stelle e dei ricordi

Ho messo una musica 
in sottofondo
per lenire la mia veglia
senza il ricordo fertile
di tracce oniriche
e per lasciare liberi
i miei pensieri di vagare
alla ricerca d’un filo da acciuffare
per poterlo tirare pian piano
portando alla luce
ciò che rimane nascosto 

Se non sono oniromante,
cercherò d'essere almeno cercatore di tracce

Non prendetemi sul serio

Butto giù una parola, 
senza sapere cosa voglio scrivere
Le altre seguono
una appresso all’altra,
come in un rosario
per una sorta di predestinazione
E non sono più io che decido
cosa debba prendere forma intellegibile
o se debba dar vita ad un'insalata mista

In fondo scrivere 
è come buttare giù in frasi
la traccia di un sogno che emerge al risveglio
Non si sa mai dove si va a parare
Si tira fuori un filo 
che sporge da una trama ordinata 
e lo si comincia a tirare piano piano 
per non spezzarlo prima del tempo
Il filo rappresenta la rottura 
in quella trama ordinata 
ed é il novum che emerge con prepotenza,
portando con sé la meraviglia 
oppure l’orrore, 
ma anche la gioia e il dolore 

Adesso che é finita la musica 
ho anche finito di scrivere,
per oggi

Vedremo domani

Non ci sono sogni
e nemmeno segni

E' stata una notte di sonno
come quello d'un ghiro,
avvoltolato nelle coperte,
ma senza avere riposo vero

Ora, sveglio,
cado preda d'una crisi di starnuti
e mi lacrimano gli occhi

Prendo un libro
Il mio occhio vaga
distratta-mente
sulla pagina scritta
senza trarne profitto o gioia

Scrollo e ri-scrollo
Commento e annoto
Chioso, scrivo, rilancio e condivido
E' il lavoro della notte
o all’alba prima del sorgere del sole

Ieri ho visto, assieme,
le foglie ingiallite sugli alberi
fluttuare nel vento
per poi cadere in una lenta danza,
i tappeti di foglie cadute a terra
e, nello stesso tempo, 
le fioriture anticipate del nespolo
e quelle tardive - fuori stagione - delle lantane
Assieme, in un’insolita combinazione,
l’autunno, l’inverno e la primavera

Prima vi erano certezze
Ora è tutto mischiato
Ogni cosa sfuma in un altra
È sempre più difficile dire:
Sono qui!
Oppure, sono lá!
Più difficile collocarsi con esattezza
nel flusso delle cose
Più difficile decodificare gli eventi naturali
È tutto più ambiguo,
più incerto, 
più mescolato,
più disorientante

Forse sono questi i segni
d’un mondo che cambia,
della scomparsa dei ritmi naturali
(quelli che ci hanno insegnato essere
naturali e immutabili)
della natura impazzita,
ma anche le avvisaglie della caduta,
imminente e improcrastinabile

Alcuni dicono che siamo
già pienamente immersi
in un flusso di estinzione

Ciò che temiamo 
sta già accadendo,
ovvero quella che dicono essere
la sesta estinzione di massa

E, forse, adesso potrò dormire tranquillo
un ultimo sonnellino ristoratore,
prima della fine

Mi è cresciuta la barba
e dovrò radermi
Lo stesso vale per le unghie
Forse questo è un segno non ambiguo
del fatto che sono ancora vivo
Eppure anche questo segno è bifronte
Dicono che i peli e la barba
- come anche le unghie -
continuino a crescere
ancora per un po’ 
dopo la morte celebrale

Su questo,
dovrò lavorarci su

Il mondo dietro di te (film e romanzo) In questo thriller apocalittico basato sul romanzo Leave the world behind di Rumaan Alam, seguiamo la storia di una famiglia che si ritrova ad assistere “da lontano” alla fine del mondo mentre è in vacanza. Con loro ci sono anche gli Scott, proprietari della casa che hanno affittato in una località di mare vicino a New York City. Via via succedono cose sempre più strane che convincono il gruppo che sia in corso un cyber-attacco negli Stati Uniti, forse addirittura un colpo di Stato volto a innescare una guerra civile.

Tra le stranezze c’è anche il comportamento della natura che circonda la casa. Più volte i membri della famiglia vedono dei cervi nel giardino sul retro: prima solo un paio, quindi a centinaia. L’apice di questa linea narrativa viene raggiunto quando Amanda e Ruth vengono circondate nel bosco. Gli animali non sembrano aggressivi, si limitano ad avvicinarsi a loro, fin quando le due donne non iniziano a gridare per spaventarli. Ma cosa significa tutto questo? Abbiamo la risposta del regista, nonché creatore di un’altra opera molto cinica come Mr. Robot.
Durante un’intervista con Netflix’s Tudum, il regista Sam Esmail ha infatti spiegato il significato di quelle scene, che ovviamente è molto simbolico. Ha detto: 

I cervi sono creature pacifiche. Trasformare quella dolce immagine in qualcosa di inquietante, minaccioso, quasi un avvertimento, ho pensato che fosse davvero interessante. Questo è il trucco di questo film. Abbiamo sempre cercato di prendere le cose che non abbiamo mai considerato una minaccia per poi ribaltarle.

Non è l’unico riferimento alla natura contenuto nel film: anche i fenicotteri si comportano in modo strano, cementando la sensazione che qualcosa di terribilmente storto stia accadendo nel mondo. Una possibile interpretazione potrebbe essere collegata al tema del cambiamento climatico e dei pericoli che la natura sta correndo per via delle azioni dell’uomo: l’avvertimento dei cervi potrebbe quindi essere una sorta di suggerimento su cosa bisognerebbe fare per fermare la fine del mondo, ovvero tornare ad avere un rapporto più intimo con l’ambiente naturale. Peccato che la risposta delle due protagoniste sia inutilmente aggressiva…

Nel romanzo di Rumaan Alam, inoltre, i personaggi scoprono che la prossima generazione di quel branco di cervi è nata col pelo bianco e che i loro movimenti e percorsi migratori sembrano simboleggiare il modo con cui il mondo sta cambiando rapidamente attorno all’umanità, in un modo che non possono controllare o cambiare. Anche qui, il simbolismo si spreca. Il bello di Il mondo dietro di te, come specificato anche dall’autore del libro, è che non fornisce tutte le risposte ma lascia che sia lo spettatore a interpretare determinati eventi.

Leggi anche: Il mondo dietro di te: le principali differenze tra il film Netflix e il romanzo originale

Foto: Netflix

C’è una spiaggia radiosa, una distesa di fini granelli color giallo-oro, contornata da un lato dal mare intensamente azzurro e dall’altro da una fila di dune piatte, ma di altezza sufficiente a nascondere allo sguardo ciò che rimane al di là

Il mondo in una spiaggia, ecco

Corro

Non so perché io abbia cominciato a correre, o quando

Sono nitide le sensazioni dei piedi che affondano nella sabbia tiepida e ne sono accarezzati

Anche il cielo è intensamente azzurro, da far male agli occhi

Molti altri corrono, assieme a me

Ma ognuno è isolato nel suo correre, totalmente intento in esso

Ogni corridore una monade nomade

A tratti incespico, ma poi riprendo l’equilibrio

Man mano acquisto dimestichezza con il gesto della corsa, corroborato da quelle ondate di energia

Il mio passo si fa più sicuro: come ricordare un gesto desueto, quasi dimenticato

Prendo a balzare, quasi volando

Ondate di energia salgono dentro di me, ad ogni contatto con il suolo e percorrono ogni fibra del mio essere

Lo sento, come un formicolio che mi pervade tutto dalla punta dei piedi sino alla cima della testa

Recupero  uno dopo l’altro i corridori che mi precedono e li lascio indietro

Mi sento un leone

Sento l’agilità del mio corpo, un’agilità felina e prorompente

E, al contempo, una sensazione di ebbrezza e quasi di beatitudine

Penso che sto vivendo un’esperienza quasi paradisiaca, impagabile

Alla fine, comincio a sentire esplodere nella mia testa il fragore di una musica trascinante che mi fa muovere ancora più agilmente, a ritmo di samba

(Dissolvenza)

Milano, 24/11/2019

In questo sogno
devo riprendere a lavorare
presso un Centro di Salute Mentale
Quando arrivo c’è un’enorme confusione

Ho portato con me la corposa cartella clinica
di un utente in trattamento presso il centro
che si occupa di tossicodipendenze
per poter fare una verifica congiunta
e un incrocio dei dati

Vedo volti conosciuti,
anche se invecchiati
e con i segni del tempo
impietosamente incisi sui volti
La confusione deriva dal fatto 
che sono in corso attività di formazione
destinate al personale sanitario
Aspetto e aspetto
e la cosa va per le lunghe
Sono tutti riuniti in plenaria
Gli operatori sono tantissimi, 
forse centinaia
Più che un’attività di formazione
pare di vedere l’evolversi 
di un convegno o di un congresso
Mi guardo attorno e vedo
ampi spazi
corridoi che divergono
cartelli di segnaletica 
per raggiungere ambulatori e laboratori

L’attesa si protrae
Ogni tanto scambio una parola al volo
con qualcuno
Mantengo l’anonimato
Ma d’altronde chi dovrebbe
(o potrebbe) riconoscermi?
Ho sempre la cartella clinica con me,
ingombrante come non mai
Noto che sono presenti
anche militari 
che formano dei piccoli capannelli
da cui si levano voci tonanti
che dialogano di controlli a distanza
per mezzo di micro-spie 
e altri dispositivi tecnologici di controllo
di ultima generazione, 
compresi quelli fondati su impianti intracorporei
di elementi nano-tecnologici


Alcuni che passano indaffarati
mi dicono che devo attendere 
che si concluda una delle lezioni del corso
Mi sento un po’ un Candido
Che ci faccio qui?, mi chiedo
Mi sento come uno psichiatra riluttante
Finalmente la porta si apre
ed entro nella stanza adibita ad aula
Sono tutti là, i colleghi-corsisti
(tutti di molto più giovani di me)
eccitati e ciarlieri come scolaretti
che possono avere finalmente
la loro agognata ricreazione
e i relatori di prima seriosi
che ripongono carte e libri
nelle loro borse capaci,
adatte al ruolo
Mi avvicino al loro tavolo,
posto più in alto 
rispetto alle sedie dei discenti,
e mi presento
Alcuni mi riconoscono,
altri no, perché troppo giovani
Dico loro il motivo della mia presenza
Mi aspettavano, dicono,
poiché io dovrei essere 
il relatore principale della lezione successiva
Spiego che di questo non sapevo nulla 
e che quindi non ho predisposto nessuna traccia
e nemmeno una presentazione in powerpoint,
in termini di materiali, slide e quant’altro,
come oggi si usa, 
anziché fondarsi sulle capacità oratorie e sulla cultura
dell'oratore di turno
Non ho nemmeno preparato
i soliti test a risposte multiple
per valutare il livello di conoscenza
della tematica proposta 
da parte dei discenti
prima e dopo l’attività didattica
(sempre come si usa fare oggi)

Va bene, dico,
cercherò di arrangiarmi improvvisando,
andando a braccio
(d’altronde, nella mia vita passata,
sono sempre stato maestro d’improvvisazioni)
L’attività di formazione
riguarda le Dipendenze Patologiche,
con e senza farmaci,,
e quindi dovrei farcela,
senza troppe difficoltà 
Mi rimbocco le maniche della camicia
(parlando in metafora)
e comincio

(Dissolvenza)

In un sogno precedente 
a questo di cui ho appena scritto
si verificavano varie cose inquietanti
che non riferisco tutte per brevità 
Uscivo da una casa dov’ero ospite 
per un banchetto festivo
e mi ritrovavo in una vasta piazza

All’improvviso cominciavano 
a scendere dall’alto fluttuando
delle piccole sfere
lievi come bolle di sapone,
apparentemente innocue, 
solo che s’intravedeva al loro interno
una masserella di plasma 
in movimento
Cosa poteva essere?
Una forma di vita aliena?
Stavo forse assistendo 
all’inizio di un’invasione della Terra
da parte di sconosciuti ET?
Scappavamo a perdifiato,
per metterci al riparo
L’idea folle era che se solo
una di quelle bolle ci avesse sfiorato
dissolvendosi,
il plasma di cui erano veicolo
si sarebbe subito insinuato 
sotto la nostra pelle, 
prendendo possesso dei nostri corpi
e iniziando a controllare le nostre menti

Una sorta di invasione degli ultracorpi, 
insomma,
provenienti dallo spazio profondo
(o che siamo piuttosto dei Gizmo?)
Insomma, a tutta velocità, rientriamo 
nella casa da cui eravamo usciti 
poco prima 
e ci barrichiamo dentro


La casa è stata costruita come una fortezza,
proprio in previsione di simili eventi,
ed è dotata di persiane e di porte
di acciaio molto spesse
ed impenetrabili
Qui, davanti ad un variegato consesso, 
mi ritrovo a discutere di un libro
che ho letto di recente
Sono seduto ad uno scranno,
in posizione elevata rispetto agli altri
Parlo loro del libro
Alcuni degli uditori si oppongono, 
dicendo che il testo è banale e insulso 
Io ribatto, facendo notare
che bisogna arrivare alla seconda parte,
perché li c’è un punto di svolta
che fa davvero la differenza nell’impianto narrativo

Uno che ha le fattezze di un paziente 
della CTA dove lavoro 
mi chiede “Ma dove si compra questo libro?”
con quel modo che indica la sua totale incapacità di essere autonomo 
e di occuparsi di se stesso 
Io mi irrito fortemente di questa domanda
perché interrompe il filo dei miei pensieri
Rispondo: Ma cosa posso dirti?
Lo puoi trovare in una qualsiasi libreria,
oppure lo ordini su Amazon 
o sul sito della Feltrinelli!

 

Intanto, mi accorgo che dei filamenti
fuoriescono dal polpastrello 
dell’indice della mano sinistra
Sembrano di un materiale organico
e paiono vivi, poiché si muovono,
compiendo dei movimenti fluttuanti 
(orrore!)
Li afferro con l’altra mano
Comincio a tirare
Sono resistentissimi
Alcuni si spezzano 
Altri rimangono
Li afferro meglio
e comincio di nuovo a tirare
per sradicarli,
questa volta senza strattoni, 
ma in progressione
Ed ecco che viene fuori 
una formazione vermiforme, 
traslucida
Tiro, tiro,
anche se mi pare di svenire
per l’orrore e il disgusto
Ed ecco che, con un ultimo strappo, 
il mio esserino alieno
è del tutto fuori
Si agita e si contorce
Ora dovrò decidere come disfarmene
E, di colpo, 
in preda all’ansia e al terrore,
mi sono svegliato mugolando
(anche se ho trovato amorevole assistenza)

In un momento successivo
sono di nuovo in un CSM 
e qui devo confrontarmi 
con i colleghi sulle situazioni di alcuni pazienti
ma il confronto non avviene mai
ed io rimango in attesa
sorseggiando un calice di vino
e leggendo un libro
Al mio risveglio sono uscito all’aperto
Erano già le otto del mattino
L’aria era leggera e frizzante
e, nelle ultime ore di buio,
aveva piovuto parecchio
senza che me ne accorgessi
Forse, mentre ero asserragliato 
nella mia fortezza,
con il favore della pioggia 
era avvenuta la temuta invasione aliena
Mi accorgevo che numerosi filamenti organici
sporgevano da alcuni punti della mia cute,
muovendosi come antenne sensoriali,
ma - a questo punto -
non mi rimaneva altro da fare
se non accettare serena-mente
la nuova realtà e il nuovo corso

E poi ancora, 
ecco un altro frammento di sogno
Qui ero in auto (la mia auto)
ferma (bloccata)
dietro una compattatrice dei rifiuti
Ma questa è particolare ed ingombrante 
perché ha un grosso rimorchio
delle stesse dimensioni del carro trainante
Io che sono bloccato dietro
vedo sporgere dal cassone
dei capelli bianchi candidi
e ho un brutto presentimento
Scendo dall’auto urlando:
Fermi! Fermate tutto!
C’è una donna anziana nel cassone!
Tiratela fuori!
Salvatela!
Quelli - la crew - con qualche ritardo
fermano il motore e scendono dall’abitacolo
Nel mentre una donna anziana e malmessa 
emerge dal cassone con un gesto di stizza,
come a dire 
“Mi avete rovinato la festa!”
(come a dire: volevo uscire di scena così,
e me l’avete impedito!)
e scappa via
Roba da manicomio!

Questa scena mi ha fatto pensare
alla sequenza finale di “C’era una volta in America”

Dicembre, dicembre!

Mese critico,
mese in cui si prepara il passaggio
da un anno all’altro

Il mese di Giano Bifronte

Il mese del transito e del passaggio 

Non penso tanto alle feste
che si succedono e ci travolgono, no!
Non penso tanto agli slogan
triti e ritriti,
alle parole vuote,
alle frasi fatte ripetute per abitudine, no!
Nemmeno penso alla commercializzazione spinta
o al potlach dei doni e dello sperpero

Penso solo alla corsa dei giorni
che si fa sempre più veloce e frenetica
mentre siamo sospinti in avanti
come a dover cercare di continuo
un nuovo centro di gravità,
catturati da un gorgo o da un vortice
che ci fa girare come trottole
sempre più veloci 
sempre più veloci
verso la fine dei giorni
e verso la rinascita

Pensiamo sempre ad una possibile rinascita 

Pensiamo (ci auuguriamo) sempre che dopo le rapide
potremmo di nuovo navigare
in acque più chete e tranquille
ma soltanto sino alle turbolenze successive

E così andiamo avanti 
sentendoci come pagliuzze
che ruotano e vorticano
in un mondo velocizzato, ultrasonico

Dicembre questo è diventato

Vogliamo soltanto la pace
e il riposo

Siamo forsennati, invece,
e vorremmo poter tornare
al tempo lento delle origini
e poterci concentrare
in modo intimo e meditativo
sul ricorrere ciclico
della morte e della rinascita

(la foto di "Crispi bifronte" è di Francesco Crispi)