(Maurizio Crispi) Diverse volte, trovandomi a correre lungo il Thames Path, all'altezza dello Shadwell Basin, ho attraversato un giardinetto con prato e alberi, curatissimo per fermarmi sull'argine del Tamige, dove in un luogo ombreggiato dalle fronde c'è una fila di sobrie panchine di legno e ferro.
Su una di esse - sempre la stessa - ho rinvenuto diverse volte un mazzo di fiori appassiti e sempre un con essi un biglietto di dolente commiato, indirizzato a chi non c'era più (il testo suggeriva una morte precoce, per malattia o suicidio; o semplicemente un allontanamento definitivo dalla famiglia. Tutto rimaneva aperto alle più varie congetture).
Ritrovandomi a Londra, sono andato a curiosare.
Non c'era più il solito mazzetto di fiori, bensi una croce di legno, di piccole dimensioni, attaccata alle listelle di legno della panchina un po' storta.
Su di essa, la scritta "In remembrance" (in orizzontale), mentre in verticale si legge, a caratteri più grandi "MUM".
Guardando meglio, mi sono accorto anche che alla panchina è attaccata una placchetta di ottone  con un'incisione piuttosto lunga che nel suo incipit dice: "In loving memory of Joyce Wilson...".
Guardando meglio mi sono reso conto che molte altre panchine della stessa fila recano analoghe targhe, con diciture lievemente dissimili e dedicate a persone diverse. In una delle panchine, ce ne sono addirittura tre di targhe.
Queste panchine, dunque, sono un luogo della memoria, come lo sono - in alcune chiese cattoliche italiane - alcune panche/inginocchiatoi che vengono donati alla parrocchia da una famiglia, come opera di bene che assolva alla funzione di ricordare un loro caro estinto.
Ma il fatto che queste panchine "fluviali" siano un luogo della memoria ha un che di profondamente poetico.
Innanzitutto, perchè i familiari possono venire a sedersi sulla panchina che porta il nome del loro estinto e sedersi sulla riva del fiume in contemplazione.
C'è della poesia, in ciò.
Ma anche perchè, simbolicamente, il fiume è la vita stessa che scorre verso il mare; il fiume è formato dall'acqua che andando verso l'oceano compie un segmento di un suo eterno ed innarrestabile ciclo che rimanda all'idea del ciclo infinito di morti/rinascite.
E, quindi, mettere la targa che ricorda il proprio morto sulla panchina che fronteggia il fiume è un modo per consegnarlo in qualche modo alla vita e ad un ciclo di continue ed inarrestabili trasofrmazioni, sulla base dei principi: l'eracliteo "tutto scorre", "tutto si trasforma" e "ogni cosa ritorna".

Vedi anche in questo stesso blog: Un messaggio nella bottiglia

(Maurizio Crispi) E' sempre una grande emozione arrivare in un porto, dopo un viaggio in auto, e prepararsi all'imbarco. 
Ci sono dei tempi di attesa e poi scatta il momento in cui devi entrare all'interno della grande bocca spalancata della nave (che queste grandi navi traghetto non siano una metafora della Balena?) e tu rimani sorpreso dell'immensità del corpo della nave che accoglie - inghiottendoli nel suo ventre - automobili ed autotreni che, al confronto, appaiono come piccoli giocattoli, bruscolini insignificanti.
E già senti vibrare sotto i tuoi piedi il grande corpo della nave che, pur nella sua rigidità, sembra riprendere vita e respiro.
Poi, quando arriva il momento della partenza e i giganteschi portelloni si sono ermeticamente chiusi, improvvisamente c'è un cambiamento nel modo in cui la nave vibra: per un attimo la vibrazione si fa più intensa ed è quando inizia la spinta delle eliche potenti e, per alcuni istanti, quelle vibrazioni diventano quasi delle scosse che rianimano un'entità dormiente.
Se sei all'esterno, su uno dei ponti, vedrai il corpaccione della nave che prende a muoversi impercettibilmente, quasi fosse riluttante a staccarsi dal rifugio rassicurante della banchina e che, poi, il distacco da terra aumenta e la nave prende progressivamente velocità e si sentono i motori potenti che stantuffano e pompano, mentre le paratie e i ponti tremano sotto i tuoi piedi.
Poi, quando, la nave ha finalmente abbandonato il rifugio sicuro del porto e si è installata sulla sua velocità di crociera in mare aperto, mentre la costa sfila via lontana e sfuma in una serie di luci ammiccanti via via più piccole, le vibrazioni si attenuano e diventano quasi impercettibili (oppure sei tu che ti abitui a loro), ma ci sono sempre come il leggero tremito che avverti sotto i polpastrelli quando accarezzi un gatto e lui comincia a fare le fusa e a ronfare a ritmo continuo.
Questa continua vibrazione diventa parte ineliminabile e costante delle tue percezioni somato-psichiche per tutta la durata del viaggio per nave, tanto integrata in esse che quando la nave entra nel porto d'arrivo e finalmente ferma i motori, provi dentro di te una sensazione anomala: e ci vuole un po' di tempo perché tu ti riassetti in una normalità, fatta di silenzio e di quiete.
L'assenza di vibrazioni e il silenzio totale creano una sensazione di mancanza e di strana "pausa", rispetto al movimento che sancisce il viaggio.
Ma la cessazione del movimento può essere causa di un'improvvisa vertigine.
L'essenza del viaggio, di qualsiasi viaggio, sta nella transizione di stato nella coppia immobilità/movimento, stasi/exstasi.

Ho sognato che facevo un viaggio a cavallo...
In verità, eravamo in due - io e una donna - a viaggiare in groppa a quel cavallo.
Ed era un bellissimo cavallo roano, forte e mansueto.
Adattissimo per me che non ho alcuna dimestichezza con i cavalli.
Il viaggio era quieto e tranquillo, ma nello stesso avventuroso.
Si dipanava attraverso monti e valli, strette cengie di montagna tra pietraie senza un filo d'erba e fitti boschi.
Quando ci fermavamo per il bivacco, il cavallo molto tranquillamente, dopo aver pascolato si metteva a terra a riposare.
Mi dispiaceva soltanto di non avere con me la striglia per detergergli di dosso la schiuma e una coperta per ripararlo.
Ma lui non si lamentava. Aveva cibo abbondante a disposizione e l'acqua dei torrenti per dissetarsi.
Alla fine, arrivavamo in una casa dove c'era mia madre ad attenderci.
Mi pareva che fosse stata lì da sempre ad attendere me e la mia compagna di viaggio.
Io capivo che era stata proprio lei a mandarmi quel cavallo in regalo perchè potessimo viaggiare sino a lei.
E, dopo essere stati in sua compagnia per un po' di tempo, veniva per noi il momento di congedarci per  intraprendere il nostro viaggio di ritorno.

E' stato un sogno che ha lasciato dentro di me al risveglio una sensazione di grande pace interiore.

Quello che segue è un lungo racconto che, a più riprese, sentii l'esigenza di scrivere per raccontare della morte del mio secondo pastore tedesco (una femmina il cui nome era Zeudi) e del modo in  cui dovetti fronteggiare il tema della morte e del morire con mio figlio allora bimbo di pochi anni. Attraverso una serie di passaggi successivi, racconto anche il percorso di elaborazione che mio figlio si ritrovò a compiere davanti a quella che fu per lui in asssoluto la prima perdita con cui confrontarsi.
Ho ritrovato questo file, in un CD su cui avevo fatto una copia di backup di salvataggio dei documenti word del PC sul quale frequentemente lavoravo. Una scoperta felice, per alcuni versi, perchè in alternativa avrei dovuto ricopiare l'intero documento dalla copia stampata.

2. Prima, nella notte, un altro cane distante ha abbaiato a lungo e ha uggiolato la sua inquietudine,  mentre con le unghie robuste  cercava  di scalfire una porta che lo tratteneva. E' Fred, figlio di Zeudi, che nelle ultime fasi della malattia di Zeudi portavo a casa, mentre Zeudi la tenevo in un garage non lontano, poichè soffriva di un misterioso blocco intestinale, intervallato da fasi di dissenteria incontrollabile.

3. Il cane  si  è spento  in solitudine in una notte afosa d’inizio estate, adagiato su di un fianco, nient’altro che  nudo cemento come giaciglio.

Una ciotola d’acqua fresca poggiata accanto.

Quando sono arrivato, la canuzza  era già rigida.

Sembrava dormiente, se non fosse stato per  quel  silenzio totale, innaturale.

Il ventre già gonfio.

I muscoli atrofici  provati dalla denutrizione della lunga malattia.

E’ crollata a terra vicino alla saracinesca del box,  che a tutti gli effetti è stato la sua ultima casa, quasi alla ricerca di un ultimo fiotto di aria pura.

Questa volta, il pavimento del garage è pulito, non  punteggiato di  escrementi.

E non c’è  alcun cattivo odore, quel tanfo  pesante che a volte mi accoglieva quando  aprivo la porta del garage.

Mi pare che la povera Zeudi abbia deciso di andarsene  quasi in punta di  zampe senza dare fastidio a nessuno,  e  che - per  questo motivo - nella sua ultima notte non ha sporcato  il pavimento del garage - contrariamente a quanto accadeva di solito negli ultimi tempi con effetti che per  me erano sempre di esasperazione e fastidio.

La povera Zeudi, che ha vissuto una vita canina piena di abbandoni e segregazioni  immotivate, specie nei suoi ultimi anni, ora giace per terra,  senza vita, morta, forse è proprio il caso di usare  questa parola così temuta.

Penso al turbamento di un bambino quando saprà di questa morte.

Mi chiedo come potrà rappresentarsi l’evento innominabile.

Penso che per prima cosa dovrò evitargli di vedere direttamente il corpo di Zeudi senza vita.

Non so bene cosa fare.

Penso che in qualche modo dovrò coprirla, dissimularla.

Mi guardo in giro e mi decido ad usare una vecchia cerata abbandonata in un angolo polveroso.

Ce l'avvolgo per  celare  le sue forme, sigillando poi l’involto  con  diversi giri  più volte intersecati,  di un  nastro adesivo da imballaggio grigio-perlaceo che ho trovato in un cassetto, dopo aver rovistato qua e là.

Alla fine quello che risulta dalla mia fatica è un fagotto irregolare tutto sigillato dal nastro adesivo,  che non consente di identificare  alcuna forma perturbante.

Temo che  con questo caldo e con l’avvio troppo  precoce dei processi  di trasformazione della morte l’addome  possa gonfiarsi ancora.

Mi fermo a contemplare l’involto.

“Un lavoro ben fatto” - penso tra me e me. In questi casi, rivolgere il penseiro a dettagli pratici, è una protezione efficace da temepeste emozionali e dalla percezione di un dolore intenso. Spengo la luce e me ne vado, chiudendomi la porta alle spalle.

Corro nel caldo afoso per più di due ore e, intanto, penso a Zeudi. 

La penso mentre giace  nella frescura ombrosa del garage interrotta soltanto dalla lama di luce che  entra perentoria raso terra  dall’imperfetta chiusura della saracinesca. 

Negli ultimi  tempi, quando la sera lasciavo Zeudi per la notte,  tenevo sempre la lampadina del garage accesa nell’illusione  che così sentisse meno la solitudine.

Mi chiedo dove sia; forse c’è un posto  dove vanno i cani morti,  una specie di campi elisi dei cani e di  tutti  quegli  animali  che in vita hanno alleviato la solitudine degli uomini.

E intanto  il  corpo infagottato  e informe sta abbandonato sul pavimento freddo di un garage, al buio.

4. Più tardi,  bisognerà provvedere  al trasporto  di Zeudi verso il luogo della sua sepoltura che sarà nel giardino della casa di Capo Zafferano, dove più tardi abbiamo in programma di andare per passarci la domenica.

Ma, quando ci ritroviamo assieme prima della partenza, Francesco vede il fagotto e mi interroga più volte, angustiato.

“Papà, ma Zeudi è morta?” ( mi chiedo  cosa  possa significare questa parola per lui)

“Sì, Francesco”

“Papà, voglio vedere Zeudi!”

“Zeudi è qua dentro tutta avvolta in questa coperta".

“Ma dove sono gli occhi, voglio vedere gli occhi!.

“Qua, Franceschino, vedi qua c’è la testa, qua il culetto qua le gambe...”  (  e intanto gli indico le diverse parti del corpo del Zeudi)

“Zeudi è tutta coperta, perché adesso deve partire per un viaggio; andrà in mezzo alle stelle e avrà bisogno di questa coperta per non avere freddo" - aggiungo, per rassicurarlo.

5. Vado in auto da solo, con Zeudi, per quest’ultimo viaggio.Gli altri vengono tutti nell'altra auto, compreso il figlio di Zeudi.

Penso a quello che fanno gli altri con i propri cani morti.

Li abbandonano in mezzo alla strada.

Oppure li buttano impietosamente dentro un cassonetto.

Oppure li portano al canile municipale per farli incenerire.

O ancora quelli che ne conoscono l’esistenza chiamano la speciale squadra  dell’AMIA addetta a questo compito, ma  - già - quasi nessuno ne conosce l’esistenza.

No, Zeudi, come Petra prima, avrà una sua sepoltura.

E’ l’unica cosa a cui poter pensare adesso che è morta. Una cosa dovuta, anche se quest’atto sarà comunque una ben magra restituzione  dopo l’interminabile solitudine a cui la poverina è stata condannata in questi suoi ultimi  mesi  e che ha subito con dignità e con infinita pazienza.

Durante il tragitto, rompo il silenzio di tanto in tanto, rivolgendo delle frasi a Zeudi  che giace impacchettata nel fondo del portabagagli,  pur essendo consapevole  che è un interlocutore ormai muto: alle mie parole, infatti, non si alza dal retro, drizzando le orecchie intenta nell’ascolto e non ansima accaldata, scuotendo -con questo suo ansimare - la macchina nei momenti di sosta.

6.  Ho già in mente  il posto in cui, a Capo Zafferano,  mi dedicherò a fare lo scavo,  ed è lì  che, non appena arrivato, trasporto a fatica  il fagotto inerte, deponendolo con cura  nella chiazza d’ombra ai piedi di un  pino.

L’ora del  giorno è afosa: la montagna sassosa incombe su di noi, il cielo di un blu elettrico solcato da alcuni gabbiani  così alti da  apparire niente più che puntolini neri sullo sfondo azzurro, così distanti che è ben difficile associarvi  i loro inquieti richiami.

Penso che non si possa più perdere tempo.

Racimolo dal capanno degli attrezzi  gli strumenti indispensabili e attacco a lavorare.

Rimuovo una prima coltre  di terreno soffice  mescolato alle ceneri dei numerosi fuochi accesi  sempre in questo punto per eliminare d’inverno  foglie e rami secchi  e arrivo allo strato duro e arido sottostante,  di terra rossa mescolata a sassi,  con la zappa rimuovo la crosta a zolle e poi le spezzo, facendo levare nugoli di polvere.

Il sudore mi scorre copioso sulla schiena, mi scende negli occhi e li fa bruciare, la polvere mista a cenere che si leva dallo scavo mi si appiccica presto addosso.

Continuo a procedere malgrado  che la fatica, in mancanza di attrezzi più adatti, si faccia sempre  più dura:   intanto, vado pensando al lavoro sfibrante  in corsa contro  il tempo per costruire  una sepoltura adeguata all’altro cane  tanti anni fa, in campagna e sento riemergere vivido il dolore cupo che avvertivo crescere dentro di me man mano che scavavo.

Sentivo, allora, questo mio dolore e la dura fatica che mi infliggevo come una forma di giusta espiazione per non non essere riuscito ad allontanare la morte da  Petra  e forse per tutte le inevitabili trascuratezze e disattenzioni di cui  mi ero potuto rendere responsabile. E man mano che andavo avanti  dovevo inghiottire  lacrime amare  non più piante negli ultimi anni.

Ma questa volta la terra è relativamente morbida: non ci sono rocce da estirpare e nemmeno uno strato indurito da rompere a colpi di piccone.

Alla fine,  in nemmeno un’ora, sono riuscito ad approntare proprio ai piedi del muretto a secco  e accanto all’oleandro  da sempre stento una fossa di circa quaranta centimetri di profondità, lunga sessanta e larga cinquanta.

Raddrizzandomi a fatica sulla schiena dolente e valutando ad occhio le misure,  ho pensato che  potesse andar bene.

Raccolgo Zeudi - o meglio il fagotto informe in cui si è trasformata (rendendomi conto per l’ultima volta di quanto pesi il suo corpo inerte) e,  rattristato,  la depongo  con cautela sul fondo della fossa.

Comincio a ricoprirla strato a strato.

Alla fine con il rastrello elimino tutti i residui di rami secchi e quelli incombusti che, prima, in questo punto erano  mescolati allo strato superficiale del terreno.

Sempre con il rastrello, pareggio il suolo e delimito  la zona di terreno smosso di fresco con una fila di grosse pietre che erano ammucchiate vicino.

E così, il  triste lavoro è compiuto.

Mi  soffermo a contemplare  la sepoltura, mentre il sudore continua a scorrere copioso.

Sono contento di aver finito.

7.  Francesco ritorna dal mare, accompagnato dalla mamma.

Non mi chiede niente di Zeudi, anche quando si trova a passare dal punto dove, andando via, mi aveva visto lavorare allo scavo.

Ma, d’un tratto, mentre è in piedi vicino al muretto a secco,  le cui pietre più esterne sono tenute assieme da  manciate di malta friabile,  diventa lamentoso:

“Mamma, mi è entrata la sabbia nell’occhio”  (e non aggiunge altro ).

8. Più tardi ancora,  Francesco, mentre mangia la sua cena vuole scendere di nuovo nel posto di Zeudi.

Mi chiede qualcosa: “Papà, ma dov’è Zeudi ora?".

“Ecco - gli rispondo io - Zeudi è là  (indicando il punto della sepoltura) adesso ha una sua casetta sottoterra,  ma nello stesso tempo è andata nel cielo, in un posto in mezzo alle  stelle dove ci sono tanti altri  cani e ci guarda da là sopra. Ti ricordi del papà di Simba? Anche lui  quando muore  va  nel cielo, tra le stelle, e da lì parla a Simba. Simba guarda in alto tra le stelle e vede Mufasa che lo guarda e gli parla”.

Sembra rasserenato da questa mia risposta  e non mi chiede altro.

Me ne vado.

Franceschino rimane.

Mentre io sono via, prende  un  leone di plastica, scava un fosso nella terra vicino a Zeudi, e  lo seppellisce: “Ecco, il leone ora è morto  e lo metto nella sua casa” - mi dice mentre lo ricopre di terra.

Ma dopo un po’ ci ripensa, ri-scava  nello stesso punto e raccoglie il leone.

“Ora me lo riprendo, però”.

9.  Ancora  più avanti, quando è già notte, Francesco si risveglia di colpo: ma è solo il suo corpo ad essere sveglio,  il suo cervello forse sta ancora dormendo.

E’ in preda alla paura.

Si lamenta.

Lo stringo a me. Gli carezzo piano la schiena come faccio di solito per rasserenarlo.

“Papà - grida - mi è entrata la sabbia negli occhi. Papà, non mi carezzare se no mi entra la sabbia negli occhi!”.

E’ profondamente angosciato,  scalcia,  a tratti il suo corpo si irrigidisce,  per un attimo mi sembra che non ci sia nulla che possa placare questa sua ansia.

Penso alla sua domanda  della mattina sugli occhi di Zeudi e poi ancora al suo improvviso lamentarsi della sabbia del muretto che gli andava negli occhi proprio dopo avere visto che Zeudi non c’era più; penso alla sua ansia nell’immedesimare sé stesso con Zeudi: come saranno adesso gli occhi di Zeudi, adesso che Zeudi è sepolta nella terra, non  saranno forse tutti  invasi  dalla terra-sabbia? 

Perchè  mai - mi chiedo - le mie carezze gli fanno entrare  la sabbia negli occhi. 

Qualche volta Francesco, sentendo la ruvidezza delle mia mani, mi fa: “Papà, hai  fatto il lavoro delle foglie?". 

Tempo fa, mi  aveva chiesto, toccandomi le mani e sentendone la ruvidezza: “Papà, perchè hai le mani così dure?”.

Io allora gli avevo spiegato che quel giorno  ero stato nel giardino  di  Capo Zafferano a raccogliere con le mani nude le foglie secche da bruciare;  da allora qualsiasi lavoro manuale  che fa diventare le mani ruvide è  per lui  il  lavoro delle foglie.

Le mani ruvide che hanno fatto il lavoro delle foglie sono le stesse mani che hanno seppellito Zeudi nella terra ed  il contatto con queste mani suscita in lui la sensazione vivida della sabbia negli occhi.

E’ evidente che Francesco sta lavorando per elaborare quanto è successo, ma c’è un costo che deve pagare.

Solo molto tempo dopo, a fatica, si riaddormenta.

All’indomani, Francesco non risponde alle domande che gli vengono rivolte su quello che è accaduto ieri.

“Francesco, dove siamo stati ieri?”

“...” ( silenzio )

“Francesco, che cosa abbiamo fatto ieri?”

“...” ( silenzio )

10.  E nel silenzio  finisce appunto la cronaca della morte di Zeudi.

11. Molte settimane dopo, quando ormai l’estate volge  al termine  e i venti dell’autunno  hanno cominciato a far sentire il loro soffio triste, siamo ancora tutti a Capo Zafferano.

Nel  riquadro di pietre che adesso delimita la sepoltura di Zeudi c’è adesso piantata una piccola quercia di pochi centimetri soltanto, con la speranza che  possa diventare un giorno una pianta forte e rigogliosa.

Francesco è fuori nel giardino intento a giocare.

Ad un certo punto corre verso di noi in agitazione.

“Mamma, mamma! - grida - Presto, vieni a vedere, c’è Zeudi fuori dal cancello e vuole entrare! Mamma, perchè l’abbiamo chiusa fuori?”.

“Ma, Francesco, non è possibile; Zeudi non c’è più, Zeudi è andata a fare un viaggio in un posto lontano”.

“Mamma Zeudi c’è! Io ti ho detto: l’ho vista! Vieni a vedere, forza! E’ viva, è  viva!”

A questo punto, la mamma accorre.

Guardano assieme al di là dell’inferriata, e dall’altro lato un po’ nascosto tra le fronde c’è un cane,  sì,  ma non  è Zeudi, è  soltanto un altro cane.

Ma è un apparizione fuggevole: nemmeno il tempo di vederlo e questo cane si è subito dileguato  nella vegetazione fitta, lasciando nell’ambiguità qualsiasi percezione.

Ma per Francesco, da qualche parte Zeudi è ancora viva. Perchè è stata mandata via, perchè viene tenuta fuori dal cancello?

 12.  Alcuni mesi  dopo Francesco mi osserva attentamente mentre preparo da mangiare per Fred.

Sto usando  una ciotola di plastica gialla - quella che prima più frequentemente usavo per Zeudi.

Francesco non manca di notarlo e mi dice: “Papà, ma stai usando la ciotola di Zeudi! Perchè la usi?”.

Gli rispondo, cercando di dargli un  perchè plausibile;  ma per me, in verità,  non c’era nessun motivo era semplicemente capitato così.

Prendendo spunto da questa frase, gli chiedo: “Francesco, ma dov’è adesso Zeudi?”.

Francesco ci pensa su un attimo e quindi con molta certezza mi risponde: “Zeudi è in cielo”, ma poi ci ripensa e aggiunge: “Ma è anche nella sua casa di sabbia a Capo Zafferano”.

Io non replico più nulla e il discorso si ferma a questo punto. 

13. Quasi un anno dopo siamo ancora una volta a Capo Zafferano e Francesco vuole la mia compagnia per andare a vedere il posto di Zeudi.

Lo accompagno volentieri.

Quando arriviamo Francesco si lamenta con me del fatto che io non ho messo nessuna piantina all’interno del recinto di  pietre che delimita la tomba. In effetti, il terreno appare brullo e spoglio  e, d’altra parte, le pioggie lo hanno appiattito considerevolmente, mentre prima la terra smossa di fresco appariva grassa  e rigonfia.

Si vedono soltanto in prossimità della bordura di pietre due stente piantine di geranio rampicante al limite della consunzione.

Accanto alla sepoltura di Zeudi c’è una piccola grotticella, poco più che una cavità in una grande roccia scoscesa da sempre presente nel terreno.

In passato, per fare giocare altri bambini, attorno all’imboccatura di questa piccola cavità naturale,  mi ero dato da fare per costruire  un muro di pietre attrezzato con delle piccole feritoie in modo da delimitare  l’ingresso di un vero e proprio fortino.

Questa costruzione, fatta per gioco assieme a quei bambini, era stata il passatempo fugace di un’estate.

Ma poi trascorso quel tempo, il lavoro era rimasto a mezzo, come tante altre cose della mia vita..

Pini e fichi d’india sono cresciuti rigogliosi attorno a questo abbozzo di costruzione  il cui ingresso adesso appare parzialmente ostruito dal fogliame e dalle pale di fico d’india cadute.

Mentre  cercavo di liberare  il passaggio per ripristinare l’agibilità del piccolo fortino, Francesco mi dice  perentorio: “... e qua dentro abita Zeudi”.   

Poi girandosi  verso  il riquadro di pietre aggiunge: “Ma anche là sta Zeudi,  nella sua casa di sabbia!”.

14.  Che  la cronaca della morte di Zeudi e di questi successivi eventi  possano servire  un giorno a Franceschino per rompere il silenzio imposto dall’oblio, consentendogli  di far rivivere per un poco Zeudi,  e per  ricostruire la memoria di un evento della sua infanzia.