La pioggia cade sommessamente

Acceso da un raggio di sole
prende vita ad ovest l'arcobaleno iridescente

Un attimo di sublime

Una cacata liquida occhieggia sul marciapiede
e, al passaggio, un odore nauseabondo mi investe,
di topi morti e decomposizione

Povero cane!, penso
O magari sarà stato un Cristianuccio senza ritegno...

Suoni mesti e colori grigi,
ad eccezione di quell'effimero effetto prismatico di prima

Bisogna affrettarsi per ritrovare un riparo

Gimme shelter from the rain, gimmeshelter

Andare,
dormire

cercare senza trovare,
aspettare, ripiegato su un me stesso

sempre più piccolo,
sino a scomparire,
effetto tre millimetri al giorno

L'8 marzo 2016 è stato il giorno di ricorrenza del compleanno della mamma che, se fosse stata in vita, avrebbe compiuto i suoi 98 anni. E ho pensato che potesse un buon giorno per andare a farle visita al Cimitero, andare a visitare lei e Salvatore.
Andare ogni tanto al cimitero a trovare quelli che ci hanno lasciato ha un effetto rasserenante, che certamente dipende anche dai piccoli riti che si compiono, come strappare via le erbacce, pulire la lastra tombale e le iscrizioni su di essa, lasciare qualche fiore, e anche il contatto fisico con il luogo di sepolura, come il tocco di na mano, una piccola pacca, una carezza, esattamente come quei gesti che si scambiano tra viventi.
Recitare qualche preghiera anche se non si è praticanti assidui della religione e non si ha una fede nel senso canonico, corrobora il cuore: spesso quando ci si rivolge ai morti si è portatori di una fede selvaggia, arcaica, adogmatica, eppure intensa che rappresenta il grado primevo dell'escatologia e dei costrutti sulle cose ultime che da sempre - sin dai suoi albori - hanno assilato l'Uomo.
Quando ci confrontiamo con i nostri Morti siamo di fronte al Mistero, quel Mistero nel quale un giorno dovremo entrare anche noi, quando finalmente ci sarà dato di sapere.
Parlare tra sé e sé con i cari estinti, a volte rivolgere loro la parola ad alta voce o pronunciare il loro nome sono altri piccoli riti che hanno la loro importanza.
Anche chi non crede in una religione "istituzionale" può pensare che i nostri morti aleggino da qualche parte, che ci sia un luogo nel quale siano in pace e siano in contatto tra loro, che - da dove sono - dovunque sia questo luogo intangibile - ci guardino e ci proteggano.
Ci sono e sono con noi: noi lo crediamo fermamente ( e secondo me lo credono anche quelli che assumono - ma per una necessità di autoprotezione dal confronto con l'ineffabile - una posizione negazionista nei confronti di ciò che sta al di là di quella soglia).
A volte, girovagando per i cimiteri e soffermandosi a guardare le lapidi, i cippi, le cappelle gentilizie, i loculi, con una miriade di fiori freschi, altri appassiti, o di plastica, nonchè vari altri ammennicoli messi lì - sembrerebbe - a dar compagnia a quelli che ci hanno lasciato indietro e sono in un luogo altro, non si può non essere sovrastati dal pensiero che, se mettiamo assieme tutti i morti che ci hanno preceduto, si creerebbe un esercito sconfinato di anime che, certamente, supererebbe il numero dei viventi.
In ogni città, accanto alla città dei vivi c'è dunque una città dei morti che soverchiano in numero e consistenza i vivi.
E noi, i viventi, paradossalmente, siamo quelli che sono stati lasciati indietro.
Se si accetta il pensiero che ci sia qualche traccia dei morti (chiamiamola anima, spirito, soffio vitale), si deve anche provare riverenza nei loro confronti e considerarli un punto di riferimento importante dei nostri dialoghi interiori.
In fondo, il film di GiuseppeTornatore "Stanno tutti bene" (protagonista Marcello Mastroianni), parla proprio di questo e di questo dialogo ininterrotto con i nostri cari scomparsi.
La mamma, negli ultimi anni di vita, specie quando si sentiva sconfortata per via degli acciacchi, invocava spesso sua madre: "Mamma! Mamma!" diceva. E, probabilmente, l'invocarla gliela faceva sentire vicina, come una presenza benevola e capace di comprensione. Sicuramente quell'invocazione faceva parte di un ininterrotto dialogo interiore.

La visita al cimitero di Sant'Orsola (noto anche come Camposanto di Santo Spirito) è stata seguita da un breve passaggio da quello di Santa Maria di Gesù, che è il cimitero più antico di Palermo e dove si trova sia la tomba della famiglia Crispi, ma anche la Cappella gentilizia della famiglia dello zio Giovanni.
Anche se oggi quel piccolo gioiello di pace e quiete è stato deturpato da un ampliamento moderno, aggirarsi dentro i suoi spazi terrazzati, fiancheggiati da antichi cipressi e da cespugli di bosso e dominati da una chiesa antichissima (cui era - e forse - è abbinato un convento) invita alla meditazione sulle cose ultime, con una vista rasserenante su Monte Pellegrino e l'apertura verso il mare.
Quando ero piccolo - forse 10 anni - al culmine di una passeggiata in bici, mio padre mi portò qui e mi indicò la sepoltura di famiglia, all'antica, una semplice lastra di pietra lineata e sbrecciata, annerita dal tempo, con delle incisioni sopra. E mi disse - queste parole non le avrei mai più dimenticate, perché furono il mio primo contatto con la dimensione della morte - "E' qui che un giorno verro a riposare, in questa quiete. E' bello pensarlo".
Mi offrì con questa frase una dimensione serena di contiguità (o forse di necessaria prossimità) con la Morte (e con il Morire) che deve sempre essere considerata una nostra vicina amica (e non nemica): solo così si può vivere serenamente, pensando alla quiete che un giorno - non si sa quando, non si sa come - ci attende, al Mistero nel quale entrerebbe e saranno loro i nostri cari che non sono più ad assisterci nel transito.

E' recente la notizia di un cane siciliano di nome Leo (Favignana), che, rimasto orfano del proprio padrone, ha seguito il suo feretro sino alla chiesa dove si sarebbero svolte le funzioni religiose di commiato e che poi sarebbe rimasto nei pressi del cimitero a guaire e a lamentarsi, comunque in vigile e fedele attesa.
Sembra che, passato il momento di commozione pubblica per il nobile gesto, il continuo guaire del cane sia stato considerato molesto e che il cane sia stato preso a fucilate da ignoti e ferito, tanto da dovere essere sottoposto ad un intervento chirurgico per aver salva la vita.
E' possibile che la notizia contenga delle falsificazioni e delle non-verità.
Ma a prescindere da questa cautela, apre la via a delle considerzioni che, a caldo ho pubblicato sulla mia pagina FB.
Siamo in Italia e le cose belle ed edificanti (dalle quali potremmo trarre esempio nel nostro vivere quotidiano) prendono queste pieghe.
In Scozia (Edinburgo), molto tempo fa (18° secolo), il cane Bobby segui il corteo funebre del proprio padrone e, da quel momento rimase sulla pietra tombale.
Tutti gli abitanti della cittadini e i frequentatori del cimitero gli portavano quotidianamente da mangiare e da bere.
Lì rimase per oltre quattordici anni. Quando il cane fedele mory venne sepolto accanto al suo padrone e poco tempo dopo a spese della cittadinanza una statua di pietra che lo raffigurava, venne collocata su di un plinto proprio lì per ricordare un tale esempio di fedeltà e di dedizione.
E non parliamo poi del famoso caso di Hachiko che, tanto celebrato come simbolo di fedeltà incrollabile, tornò ad aspettare ogni giorno della sua lunga vita (per oltre 10 anni) il proprio padrone alla stazione ferroviaria dove questi arrivava al termine della sua giornata lavorativa.
Oppure possiamo ricordare -ma sempre fuori dall'Italia - il caso di Capitan, un meticcio che per oltre 6 anni rimase a vegliare instancabilmente sulla tomba del proprio padrone.

In Italia un povero cane che manifesta analoga dedizione al padrone defunto viene preso a fucilate (se la storia riferita dall'articolo che ispira queste considerazioni è vera). Per fortuna, in altri casi, i testimoni umani assumono un atteggiamento di rispetto e protettivo nei confronti di simili esempi di fedeltà canina: a Nicosia (Sicilia) il cane Sugar, dal luglio 2014 va ogni giorno in visita sulla tomba del proprio padrone, percorrendo cinque chilometri: e questa è, sicuramente, una bella storia che fa da contraltare alla tristezza indotta dalla notizia del cane fedele ferito perchè "disturbava".
L'articolo che mi ha datol'occasione perfare queste considerazioni, a prescindere dalla potenziale inesattezza dei fatti riportati, è - a mio avviso - una parabola efficace sulla nostra italiota insensibilità.
Per esempio, ci si può chiedere: sono le nostre città attrezzate con adeguati "pet cemetery"?
Ne ho visti alcuni in UK, dove sono molto diffusi: e sono tutti delle autentiche oasi di pace e di serenità.
Da noi esistono, ma sono per lo più privati e fondati da persone imbevute di grande cultura e animate da alti ideali, come ad esempio quello che si trova all'interno della Fondazione Piccolo di Calanovella a Capo d'Orlando.
In Italia, i problemi si eliminano alla radice, senza pensare ad altre soluzioni possibili, perchè sono scomode e, possibilmente, fanno guadagnare meno soldi: vedi il caso degli ulivi pugliesi.

Pensavo a qualcosa mentre mi trovavo a camminare lungo vie deserte, di mattina prima dell’alba, confortato dal silenzio surreale e ovattato che mi circondava.

Mi dicevo che questi miei pensieri erano da scrivere, per fissarli.

Ma di cosa si trattava?
...

Ah, sì! Ora ricordo...

Pensavo al fatto che troppo spesso viviamo senza pensare alla morte e al morire.

Viviamo, come se fossimo eterni, destinati a durare per sempre.

E in questo siamo profondamente egoisti nei confronti di quelli che, alla nostra dipartita, saranno lasciati indietro.

Mentre camminavo a passo svelto, ancora nel buio, mentre i primi chiarori stentavano ad arrivare, ho ripercorso alcune tappe della mia vita in funzione delle morti che si sono succedute.

La morte (le morti e le dipartite di cui sono stato testimone) sono state molte, alcune più dolorose di altre.

La nonna Maria, dolcissima.

La prozia Irene, devota di Salvatore.

Mio padre, scomparso tragicamente e - in un sol colpo - anche la cugina Elisabetta (entrambi periti nel disastro aereo di Punta Raisi nel 1972).

Il cugino Gabriele scomparso dall’oggi al domani, in un tragico incidente, quando ancora la vita doveva dischiudersi davanti a lui con tutti i suoi doni.

La mamma, di cui paventavo sempre la morte improvvisa per un qualsiasi accidente, ma che - malgrado le mie orribili paure - è campata a lungo, assolvendo alla sua missione e al suo voto di efficienza.

E mio fratello Salvatore, ultimo della serie, tralasciando tutte le altre persone di famiglia, fratelli di papà e mamma, mogli e mariti.

Tralascio anche le morti improvvise di alcuni compagni di scuola, tutte morti anticipate, ma nella statistica.

Naturalmente, le morti più cogenti sono state quelle delle persone con cui ho vissuto.

Di queste morti, a parte il dolore, mi è stato risparmiato tutto, all’infuori del dolore.

Già, perchè la morte di qualcuno è fatta anche di infiniti, fatiganti, strascichi amministrativi e burocratici, di cui, sin dal primo giorno bisogna occuparsi.

Da queste cose sono stato protetto, direi. E, forse, a dismisura. Qualcun altro si è occupato di tutto, lasciando a me, soprattutto nel caso della morte della mamma solo alcuni compiti marginali.

La mamma, quasi all’ultimo, quando sembrava che stesse per andarsene (ma poi ci regalò alcuni altri giorni della sua compagnia prima di congedarsi per sempre) mi indicò un cassetto della sua stanza, dicendomi che lì dentro c’erano i documenti del cimitero. E questa cosa almeno la sapevo quando lei se ne andò. Ma, per tutte le altre, buio totale.

E dunque non ho imparato nulla, in corso d’opera: mi è sempre sfuggita la possibilità di costruirmi un prezioso bagaglio di know how.

E con la morte di Tatà ho sbattuto drammaticamente contro il muro delle mie incompetenze ed ignoranze.

Ho dovuto fare tutto da me: ed è stato doloroso, forse ancor di più che dello scontrarsi con il trauma della perdita.

Ora vorrei istruire qualcuno, possibilmente mio figlio Francesco, lasciando delle memorie scritte, e forse anche cominciare a spiegargli le cose passo passo, in modo da trasmettergli l’esperienza (dolorosa) che ho acquisito in questi mesi e fare in modo che lui, almeno, sia pronto e sappia quali sono i passi fondamentali da compiere.

E vorrei anche trasmettergli qualcosa dei ricordi di famiglia e delle storie delle mia vita, in modo tale, invitandolo a registrare in forma audio o scritta quanto io possa dirgli, in modo tale che quando io non ci sarò più o quando la memoria comincerà a tradirmi, gli rimanga una traccia scritta, con dettagli, eventi, date, nomi di persone, che - per quanto riguarda la mia famiglia - una volta scomparso io sarebbero persi per sempre.

Spesso gli adulti, quelli di una generazione avanti, sono “egoisti”, perché non volendo pensare alla propria morte (che potrebbe arrivare tra l’altro, non per vecchiaia, ma inattesa e precoce), mettono la testa sotto la sabbia ed evitano di intraprendere passi per istruire i propri figli sul morire e sulle incombenze post mortem che li attendono.

E non ci sono più nella nostra società anziani di riferimenti che possano sopperire con la loro saggezza e con le loro competenze all’ignoranza dei giovani su alcune questioni essenziali.

E non dovrebbe essere così.

Occorre vivere ogni giorno della propia vita come se potesse essere l’ultimo.

Occorre prepararsi e lasciare tutto a posto, in modo che chi rimane possa avere la strada spianata.

Il consumismo smodato dell’Occidente che include anche il consumo usa-e-getta dei giorni da vivere di ciascuna vita, e a vivere costantemente proiettati nel futuro di nuove acquisizioni, ci distoglie da questo compito pensoso e dalla necessità di mantenere costantemente un solido ancoraggio nel passato e nei luoghi (incluse le persone) da cui veniamo.

E siamo tutti di passaggio, belli e brutti, lenti o veloci, grassi o magri... Ma non sempre ci ricordiamo della nostra qualità di semplici passers-by...

Tutto è effimero...

Alcuni luoghi vicino ai quali mi trovo a passare mi mettono malinconia. Sono luoghi in cui qualcuno è nato oppure è morto. Sono luoghi di transito, in entrata o in uscita in questo mondo. Oppure, semplicemente luoghi di sosta, in un mondo in cui tutti sembrano avere sempre troppa fretta.

Luoghi che sono come delle soglie, a differenza dei cimiteri che, invece, si presentano in tutta la loro staticità.

E, accanto alla fioritura inattesa, la crudezza della baraccopoli dove vivono gli zingari e rappresenti di altre etnie balcaniche, nomadi e migranti, in condizioni precarie ma capaci di dar vita a edifici che per quante precari e per quanto edificati con materiali di risulta sono pur sempre “case”

Le strade nella loro precarietà a volte consentono di fissare l’eternità e il mistero insondabile delle cose, quando consentono di mettere assieme in un unico colpo d’occhio la bellezza non facilmente descrivibile di un albero in piena fioritura contro lo sfondo di un cielo terso e azzurro, ma anche una mela mangiucchiata e poi abbandonata, come se il suo proprietario avesse avuto troppa fretta per stare ancora a masticare o si fosse improvvisamente volatilizzato, transitando in un altro piano temporale (per chi ci crede), o anche la buffa ed incongrua giustapposizione di diversi e divergenti piani operativi, con l’incrociarsi di persone per cui il tempo si muove ad una velocità diversa e che si sfiorano appena senza vedersi.

Ci si chiede sempre quando incroci qualcuno chi sia e dove stia andando. E siccome tu stesso ti ritrovi a porti queste domande fondamentali, ti chiedi se l’Altro che incrocia il tuo cammino lo sappia oppure se sia assolutamente ignaro ed inconsapevole di tutto. Ti chiedi se qualcuno abbia trovato le risposte che tu non sei ancora riuscito ad avere...

A volte, è come se fossimo del tutto ciechi e sordi nel nostro andare e, del pari, totalmente ignari sia delle bruttezze che incrociamo sia delle poche inestimabili ricchezze che attraversano il nostro cielo come un rapido ed effimero raggio di luce, ma tale da illuminare il nostro interno con un fulgore accecante, anche se solo per pochi attimi.