Giorni vuoti

La casa vuota

Una sepoltura improvvisata
in mezzo ai cipressi messi a dimora anni prima
per onorare un altro amico a quattro zampe,
pietre su pietre,
terra alla terra
una piccola lapide
la ciotola con i biscottini preferiti
e una pallina per i giochi
Frida è rimasta lì in campagna

Negli ultimi tempi,
quando andavamo,
poi voleva rimanere
Anziché avvicinarsi a me 
per salire in auto,
se ne stava immobile vicino alla casa,
a guardarmi
Ero costretto a trascinarla
e a farla salire
Era come se quello fosse da sempre stato
il suo posto designato
Ora Frida é là
contenta, io voglio immaginare,
perché sta riposando in pace,
mai io andrò sempre a trovarla
come non smetterò mai di chiamarla
Frida! Frida!
Andiamo, è tempo di andare!
Ma per una volta, in verità, è stata lei a dirmi,
senza parole,
E’ tempo di andare!
per ricordarmi che il tempo dei commiati
arriva sempre, inesorabile,
per tutti,
quando solo ombre saremo

Frida's last day. Vorrei ricordare qui che Frida (2003-2019) fu "figlia" del Ser.T (discendente da una cagnona dal pelo tutto bianco che per questa sua caratteristica era stata chiamata appunto "Bianca" e che era stata adottata dagli operatori della struttura, dotata - per le sue necessità - di un ampio giardino interno; il Ser.T (Servizio Tossicodipendeze) fu il luogo in cui lavorai sino a buona parte del 2004. Frida è stata in assoluto il cane più longevo tra quelli che ho avuto nel corso dei decenni.
Mi ha accompagnato nello spostamento dal Ser.t ad altra sede lavorativa, nel passaggio all'età felice del pensionamento e mi è stata vicino in un periodo in cui si sono alternati lutti ma anche importanti cambiamenti e felici eventi.
Frida è stata sempre una testimone silenziosa e fiduciosa, molto monella ed indisciplinata: essendo una meticcia aveva la tendenza spiccata a seguire i suoi istinti.
Il veterinario mi diceva che secondo lui, a giudicare dalla chiazze scure sul dorso che si intravedevano sotto il pelo bianco, doveva avere degli ascendenti di cani cacciatori, quelli che hanno appunto le "roane".
Era molto monella, scappava sempre sempre per andare a razzolare tra i rifiuti dove trovava sempre saporiti bocconi (per lei) oppure, quando eravamo in campagna si allontanava per andare a rotolarsi voluttuosamente su resti immondi, fossero escrementi vecchi oppure resti organici di vario tipo: e da queste imprese ritornava poi tutta orgogliosa (e puzzolente): un puro orgoglio canino per il quale non si poteva mai rimproverarla.
L'ho sepolta in campagna, a Piano Aci.
E questo è ora il posto dove Frida giace in pace.
Soffia il vento. Stormiscono le fronde e si vede in lontananza il mare.
E' un luogo di pace.
Ma qui tornerò a lavorare ancora per sistemare meglio questa sepoltura improvvisata.
Forse, porrò anche una piccola lastra di marmo con su inciso il nome di Frida e le indicazioni dell'arco della sua vita.
Forse, vicino alla piccola lapide, metterò ad ardere una piccola fiammella di cera.
Con Gabriel, verremo di sicuro a portare dei fiorellini per salutarla ancora e ancora..
Tutti i cani che ho avuto sono stati per me dei grandi amici, perché con loro ho sempre condiviso le mie solitudini, che c'erano sempre, anche quando ero circondato da altri.
La solitudine è una condizione basilare dell'esistere e bisogna essere consapevoli di ciò.
I nostri amici a quattro zampe ci aiutano in ciò, perché condividono la nostra solitudine con i loro silenzi e con quella fiammella inestinguibile di amore che brilla nei loro occhi, quando ci guardano.
A volte noi non li ripaghiamo mai abbastanza con gratitudine.

E’ il tempo di Giano

Sulla soglia di due diversi giorni
il dio dalle due facce, con una guarda al passato trascorso
e con l’altra punta sornione verso il futuro
Contempla il passato che è stato il futuro di prima
e osserva ciò che ancora non è,
il futuro che scorrerà presto all'indietro
inghiottito dal gorgo del tempo

Il presente è solo illusione
C’è e dopo un istante non c’è più
E’ l’attimo in cui il futuro
si trasforma in passato
Fine-inizio, inizio-fine
ogni cosa che inizia è già finita
l’eterno dualismo che ritorna

E così viviamo stretti nell'illusione
di padroneggiare qualcosa che non c’è
ed è sempre inafferrabile

Il festeggiamento al passaggio di turno di ogni anno
è solo rito vacuo,
mera attività di rassicurazione
Si butta via il vecchio e si saluta al nuovo
che deve ancora arrivare
senza pensare che, in fondo,
è cosa che facciamo tutti i santi giorni
nelle nostre vite senza presente
senza riflettere che a Giano,
il dio delle soglie,
dobbiamo sempre tener conto
quando iniziamo qualcosa,
quando  una cosa la finiamo

Solo Giano è nell'attimo presente
noi siamo protesi nello sforzo immane
di trattenere il presente e di farlo durare,
una fatica impossibile,
come trattenere tra le dita granelli di sabbia
che sfuggono via da tutte le parti e volano nel vento

Luminarie e scoppi,
ciccioli e mortaretti,
baldoria e auguri
fanno parte della messinscena
della nostra fragile mortalità e ignoranza,
che trovano compenso in adrenalinica sovreccitazione

Giano sorride sempre imperscrutabile
ed anche Ganesh suo compare danzante
che, forse, mi è ancora più simpatico

Una vigilia con l’esplosione del Krakatoa seguita dall’onda

La terra ha tremato attorno all’Etna
e il vulcano si è risvegliato con pioggia di cenere e sabbia
E poi la terra ha tremato ancora
La gente ha banchettato alla vigilia,
ed anche il girono dopo
(ignara o avendo subito dimenticato)
e si sono scambiati i doni forsennati
Spreco, potlach
Il cibo residuo da tavole pesantemente imbandite
è stato buttato

Altri, intanto, molti, troppi, muoiono di fame
e non hanno di che coprirsi
Altri ancora affogano  in mare,
naufraghi negletti senza accoglienza
Per loro triste natività
Senza gioia né speranza  

Poco importa di quelle cose orrende che accadono lontano
Ciò che importa è il crudele senso di sicurezza  
attorno e nell'immediata prossimità

Si festeggia, si levano calici
Scoppi di mortaretti, insensati
Ma cosa si celebra poi?
Forse tutta questa finta gioia  
é per dimenticare l’impermanenza
 

Al risveglio il cielo è grigio,
chiuso da na cappa plumbeau
 

E cadono lacrime di pioggia
lievi

Mi capita sovente di sognare di un appartamento segreto.
Un posto che sembra essere quasi un rifugio, al quale soltanto io ho l'accesso.
Si trova ubicato in un grande palazzo, nell'intercapedine tra due altri appartmenti: ed in comunicazione con entrambi attraverso porte a scomparsa, occultate ad arte, che soltanto io posso aprire.
E' un appartamento attrezzato del minimo necessario, ma sostanzialmente di aspetto monacale: benchè sia segreto ed invisibile è dotato di finestre che si aprono all'esterno e che ne consentono aereazione e una buona illuminazione con la luce del giorno.
Dall'appartamento si accede ad un'enorme terrazza che occupa l'intera superficie dell'edificio.
Di fatto, questa terrazza è un enorme giardino pensile dove crescono piante da fiori e anche alberi che nel corso del tempo sono diventati enormi e ramificati sino a formare una vasta foresta incolta.
Non ho mai avuto tempo di curarla nelle mie fugaci visite, poichè c'è sempre qualche evento imprevisto che mi distoglie dal curarmi del mio giardino.
Ogni tanto, nei miei sogni, mi aggiro nei meandri di qesta piccola foresta, sorprendendomi ogni volta nello scoprire che nuovi virgulti sono cresciuti, fino a formare un fitto sottobosco e che alberetti prima piccoli sono diventati enormi e fronzuti.
Ogni tanto mi affaccio alla ringhiera e vedo dei bambini che nei cortili sottostanti giocano e si rincorrono, ma nessuno di loro si accorge mai di me che li osservo dall'alto. E' come se da questo rifuggio segreto nessuno mi potesse vedere e, d'altra parte, è impossibile qualsiasi comunicazione a voce, in considerazione dell'altezza.
Qualche volta nei sogni, sono all'esterno dell'appartamento, e mi soffermo a trastullarmi con l'idea che posso entrarci qando voglio, passando in rassegna le diverse stanze che lo compongono: trattandosi di una cosa che sento solo ed esclusivamente mia non ha davvero importanza entrarci, perchè so che sono l'unico a possedere le chiavi di questo piccolo regno nascosto.
Altre volte, invece, mi aggiro al suo interno, ma sempre senza particolarmente soffermarmi in una stanza o nell'altra: ma i sogni non mi dicono mai cosa faccio quando sono al suo interno. In effetti, le stanze sono spoglie, come in attesa di essere occupate.
Le porte d'accesso sono nascoste e soltanto io ne conosco il segreto: mi sorprendo a volte che questo appartamento possa esistere ignorato da tutti.
A volte mi chiedo come ciò sia possibile: a volte, mi rispondo dicendo che l'appartamento si trova in un'intercapedine di cui nessuno conosce l'esistenza e in cui io, per qualche bizzarria della sorta, mi sono imbattuto. Altre volte, contagiato dalle mie letture di fantascienza, mi dico che si tratta piuttosto di una porta verso un altro mondo che, tuttavia, rimane in un rapporto di stretta contiguità con quello da cui provengo. Ma questo pensiero è di per sé inquietante, poichè a volte mi trovo a pensare che le porte d'accesso possano chiudersi definitivamente anche per me, proprio quando sono al suo interno. O anche - con un pensiero più ardito - penso che possa essere una camera per il teletrasporto di cui ignoro il meccanismo di funzionamento.
Sì, sembra essere decisamente una dimora da vivere in solitudine, quasi fosse la dimora di un eremita che ha fatto il voto del silenzio, ma quando sono lì dentro o sulla sua soglia, non mi sembra mai che mi manchi qualcosa di essenziale. E dire che, nel corso delle mie visite, non ho mai visto al suo interno, alcun libro, o cd. C'è sì uno spazzolino da denti nel bagno che presenta tracce d'uso.
L'altro giorno, per la prima volta, ho sognato che Gabriel era con me dentro quell'appartamento segreto. Un po' giocavamo assieme, un po' Gabriel faceva qualcosa per cui io lo rimproveravo. Malgrado questi piccoli screzi, avevo la netta sensazione che io e lui stavamo bene assieme, come quando ci ritroviamo a giocare assieme.
Quest'ultimo sogno, a differenza degli altri simili, era molto lungo: mi dava un una percezione soggettiva di interminabilità.
Mi svegliavo e ripiombavo nel sonno per sognare lo stesso scenario, oppure - mi sono poi detto - i risvegli non erano reali e facevano pure parte di quel sogno. Non saprei.
Ma, ad un certo punto, mi sono angosciato: ho pensato di essere intrappolato lì dentro una volta per tutte e di non poterne uscire più: come se il paradiso segreto stesse per trasformarsi in una prigione dalla quale non ci sarebbe più stata una fuga possibile.
Una sorta di concamerazione segreta della mia mente, nella quale sarei rimasto bloccato per sempre.
Un luogo, dal quale non potrei più essere recuperato, come se un dio che gioca con l'Universo potesse decretare: "Quelle porte che erano per aperte per te, ora saranno chiuse per sempre e tu non potrai mai fare ritorno".
E, a questo punto di quest'ultimo sogno, mi sono risvegliato in preda ad una profonda ed inesprimibile angoscia.

 

Il tempo scorre veloce

Ieri era agosto ed eravamo nel pieno dell'estate
Oggi, mezzo ottobre è stato superato e siamo in pieno autunno
Un giorno tira l'altro a velocità da vertigine,
come un turbine,
una tromba d'aria originata da un refolo di vento

Ogni settimana è più breve della precedente

Ed è tutto eguale,
tutto ordinatamente disposto
 

Vedo nei muri i segni della carrozzina di mio fratello
dove spesso nei quotidiani spostamenti
da una stanza all'altra
strisciava e sbatteva
se era condotta da mani disattente

Mio fratello è sempre qui
a guardarmi con i suoi occhi ironici e un po' sornioni,
benevolo al tempo stesso

Al mattino, e in altri momenti della giornata
passo sempre in rassegna quei segni nei muri

Quelli, sono l'ancoraggio salvifico
nel gorgo del tempo
che mi risucchia

Nella foto, il Gorgo di Salttraumen, in Norvegia (nei pressi delle isole Lofoten, considerato il più potente del mondo.