Novanta giorni (Ninety Days, nella traduzione di Sara V. Barberis), pubblicato da Il Saggiatore, nel 2013, è un libro memoir di Bill Clegg, noto agente letterario e scrittore statunitense, una preziosa testimonianza che si pone come seguito ideale dell’autobiografico “Ritratto di un tossico da giovane” (Einaudi) dello stesso autore.
Se in quest'ultimo testo vi è la storia dell'evolversi di una grave forma di dipendenza patologica in cui si intrecciano abuso di sostanze ed eccessi sessuali e della descrizione lucida del modo in cui si strutturano e si mantengono le "abbuffate" di droga e sesso, con l'evolversi di gravi manifestazioni psicopatologiche (tipiche di chi fa uso massiccio di sostanze stimolanti di tipo dopaminergico in maniera massiccia e in un arco di tempo limitato, con subentranti assunzioni), in "90 giorni" troviamo l'altra faccia della medaglia e cioè, dopo un periodo di permanenza prolungato in una struttura riabilitativa residenziale in cui Bill è stato tenuto controllato e protetto, in sostanza avulso dal contesto sociale, il difficile percorso verso la sobrietà nella condizione di chi è ora "libero", nel senso di essere costretto a fronteggiare tutti i dilemmi dell'autodeterminazione: qui, dunque, la sobrietà è uno stato che non deriva semplicemente dall'astenersi dall'uso di sostanze (e di tutti i comportamenti correlati), ma dalla capacità (tutta da costruire) di combattere le forze interiori e i riflessi condizionati che spingono verso la ricaduta (relapse, come si dice in Inglese).

Alcuni passaggi sono eloquenti, come quello a pag. 92 (e seguenti) in cui Bill descrive la sua terza ricaduta.

"Anche se passano otto ore dalla telefonata iniziale, nulla mi distoglie dalla droga. E' come se avessi premuto un interruttore e fossi in pilota automatico. Nessuna telefonata, ripensamento o pensiero delle conseguenze può dissuadermi dal consumare droga".
 

E, in un attimo, undici giorni di sobrietà, si annullano e Bill deve ricominciare il conteggio da zero.
 

Come già con il suo prequel, ci troviamo di fronte ad una narrazione autobiografica tesa e vibrante, a tratti anche dura, senza sconti per il lettore (e nemmeno per colui che scrive che si mette a nudo sino all'osso, senza pudore, affrontando catarticamente la piena confessione, sino ai dettagli più scioccanti) e che consente di guardare con lucidità sin nelle pieghe più riposte della mente di un tossico in riabilitazione che - come in un gioco dell’oca - percorre la sua via verso la stabilizzazione dall’uso di ogni droga, costellata di trappole e di fallimenti, alla ricerca della sua prima meta (che non sarà mai quella definitiva) e cioè del raggiungimento dell'obiettivo di novanta giorni consecutivi di astensione dall'uso di qualsiasi droga (incluso l'alcool) ovvero di "sobrietà" che una delle parole cardine di A.A.. Da qui il titolo.
Dietro questo doloroso (e faticoso) percorso che si muove all'interno della filosofia degli Alcoolisti Anonimi (A.A.) (che, con piccole variazioni ed aggiustamenti, può essere applicata a tutte le diverse forme di dipendenza patologiche, ivi incluse quelle non farmacologiche: e si veda a tal riguardo un libro - pure memoir - di recente pubblicazione, dal titolo "Azzardo" che racconta la storia di una donna dedita al gioco con le slot e soccombente ad una devastante dipendenza) c’è la ricerca della Verità - per quanto dolorosa possa essere - e della solidarietà di altri e verso altri con i quali si condivide lo stesso percorso.
Ogni tossicodipendente sarà per il resto della sua vita “riabilitazione” e la sua sobrietà dipenderà esclusivamente dalla capacità di comunicare senza infingimenti e menzogne le proprie difficoltà e le proprie debolezze all’interno della complessa relazione che si viene a creare tra il tossico in riabilitazione, il proprio sponsor e altri tossici che magari stanno peggio e nei cui confronti può attivarsi il senso di responsabilità e la sollecitudine (secondo il modello originario scaturito dall'incontro di due alcolisti (tra i quali il co-fondatore Bill W.) che avevano smesso di bere e cercavano di mantenere la propria sobrietà). 
Tutto questo mediato dalle “stanze” dove avvengono le riunioni di auto-aiuto in cui si concretizza la filosofa degli AA con molteplici occasioni di incontro, di confronto e di discussioni, in cui ciascuno è incoraggiato a partecipare, mantenendo l'anonimato e che poi diventano anche delle stanze mentali, profondamente interiorizzate.
Novanta giorni é, infine, un libro che può interessare chiunque perché ragiona dell’importanza estrema della ricerca della verità nelle relazioni interpersonali.

(Risguardo di copertina) Novanta giorni è l'obiettivo. Novanta giorni puliti per uscire dal buio, solo novanta giorni. La sostanza di Bill è il crack. Ma le crisi di astinenza, le ricadute, il rehab si ripetono per ogni dipendenza. Novanta giorni è infatti la storia di chiunque sia caduto, almeno una volta, in quella spirale. È la storia di persone interrotte che insieme cercano di mettere ordine nelle loro vite. I nuovi amici di Bill sono ex tossici che provano, un giorno alla volta, a non farsi. Una comunità che si incontra, discute, partecipa a riunioni settimanali, s'incoraggia con entusiasmo sportivo e premura fraterna, una rete di solidarietà che condivide un obiettivo: la libertà dai lacci della compulsione. Legami che per il vecchio Bill, brillante agente letterario diviso fra cocktail mondani e attici sulla Fifth Avenue, sarebbero stati impensabili. Nei reticoli di Manhattan si incrociano i destini di Polly, insegnante elementare cocainomane, che non riesce a smettere perché vive con la sua gemella Heather che ancora si droga; Lotto, figlio adottivo di una coppia di gioiellieri ebrei, che ha girato dodici centri di riabilitazione e pensa di poter prendere in giro la vita ancora una volta; Asa, giovane studente, rosso di capelli, innamorato di Bill, salvifico e silenzioso. E Bill, che grazie ai suoi nuovi amici impara a raccontare la verità, la sua verità.
 

L’autore. Bill Clegg, agente letterario americano, è autore dei memoir Ritratto di un tossico da giovane (Einaudi, 2011) e 90 giorni (Il Saggiatore, 2013). Il suo primo romanzo, Mai avuto una famiglia (Bompiani, 2016), è stato selezionato per il National Book Award, il Man Booker Prize, la Andrew Carnegie Medal ed è stato definito uno dei migliori libri del 2015 tra gli altri dal Library Journal, da Booklist, dal Guardian, da Kirkus Reviews.

Questo memoir che racconta la storia tossicomanica di Bill Clegg, prima che entrasse nel mondo della riabilitazione, è interessante, ma è una lettura davvero faticosa, capace di mostrare, quasi al microscopio i meccanismi e le dinamiche interiori che scattano quando uno è preso dalla voglia smodata e irrefrenabile di consumare la sua droga preferita e, in questo caso, si tratta del "crack", che - in forma di cristalli - si fuma in apposite pipette con il principio attivo che, in funzione della manipolazione chimica che ha subito per essere tramutato in cristalli, penetra la barriera emato-cerebrale, provocando degli effetti massivi e rapidissimi che, dopo poco svaniscono. Da qui la tendenza del consumatore di rimanere intrappolato nel meccanismo devastante del craving che lo spinge verso un consumo ripetuto a brevissimi intervalli di tempo, magari con la contemporanea assunzione di alcool e di altre sostanze psicoattive.
La dipendenza dal crack è una delle più devastanti in assoluto, poiché il consumatore immerso in un modello di consumo detto anche drug-binge (parola che che in italiana può essere tradotta con "abbuffata") è capace di spendere nel giro di pochissimo tempo quantità enormi di denaro, indebitandosi sino al collo ed incurante delle conseguenze su se stesso e sugli altri, familiari, parenti e amici.

E, naturalmente, il memoir di Bill Clegg è intessuto anche di ricordi antichi (storie infantili ed adolescenziali), il che è corretto, poiché il percorso che porta una persona (e in questo caso è Bill) a coinvolgersi in esperienze di uso dipendente di sostanze psicoattive, nasce da lontano, dalle dinamiche familiari, dal modo in cui si è costruito il rapporto con il corpo, da come si sono svolte le prime esperienze di masturbazione (e, soprattutto, se queste hanno assunto un carattere compulsive e sono state oggetto di un non-detto).
 

«L’orrore strisciante delle ultime settimane: ricascarci; mollare Noah, il mio ragazzo, al Sundance Film Festival quasi una settimana prima; mandare una e-mail alla mia socia in affari, Kate, dicendole di fare quello che le pareva della nostra attività, che io non sarei tornato; entrare e subito uscire da una clinica di riabilitazione di New Canaan, nel Connecticut; passare una sfilza di notti all’hotel 60 Thompson per poi buttarmi a capofitto nello scabroso clima drogato dell’appartamento di Mark, con gli sbandati che rimediano un po’ di crack gratis quando qualcuno organizza un’abbuffata. L’orripilante film dei miei recenti trascorsi mi balena dietro le palpebre, e il futuro senza una bustina, nella consapevolezza che passeranno ore prima di vederne un’altra, si staglia con l’evidenza del nuovo giorno che sorge».

Come Bill Clegg, giovane agente letterario di successo, si lascia travolgere dalla tossicodipendenza e perde tutto, dal lavoro agli affetti, sprofondando in una vita fatta di mille alberghi tutti uguali, voli aerei mai presi, avidità e paranoia, incontri maschili e sesso consumato senza ombra di passione.
Un memoir lacerante: l'esplorazione di una deriva cieca, narrata senza facili giustificazioni e priva di autocompiacimento.
La storia di una dipendenza assoluta, senza un vero perché.
Una discesa negli abissi della paranoia, raccontata con l'implacabile precisione ed eleganza della grande letteratura.

Di quest'opera hanno detto: 

«Bill Clegg ha scritto un memoir snello, teso, rutilante. Anche se sappiamo da subito come dovrebbe finire la storia, è difficile credere che il protagonista riuscirà a sopravvivere all’ordalia che descrive con tanta, terrificante ricchezza di dettagli».
Jay McInerney

«Questa storia di un uomo – quasi sempre rinchiuso in camere d’albergo e impegnato in una guerra straziante con se stesso – è destinata a diventare un vero e proprio classico della letteratura sulla droga».
Irvine Welsh

Azzardo di Alessandra Mureddu (Einaudi, Collana "Gli Unici, 2023) viene presentato come un romanzo per il quale vige la formula “ogni riferimento a persone esistenti e a persone è puramente casuale”.

Ma, in realtà, si tratta di una storia fortemente autobiografica, come del resto ha rivelato l’autrice in successive interviste.
C’è il racconto di anni e anni di dipendenza dal gioco d’azzardo (che oggi con una recente definizione onnicomprensiva viene definito "ludopatia"), soprattutto da quello istantaneo e fulmineo delle macchinette, ovvero dalle slot machine.
Sono descritti nel libro tutti i passaggi di un’esistenza votata al gioco e alla dissipazione, apparentemente alla ricerca della vincita e della mitica cascata di monetine, ma in realtà dolorosamente porterà verso la sconfitta e la ripetizione coatta di questa esperienza.
Tutti i momenti e i passaggi vengono ritratti lucidamente nella loro essenza, compreso il disfacimento esistenziale che fa da inevitabile corteo alla ludopatia, come a quasi tutte le altre forme di dipendenza patologica.
È una lettura faticosa e dolente, per alcuni versi irritante.
Io stesso che ho lavorato per quasi tutta la mia vita professionale a contatto con le dipendenze patologiche e che dovrei avere gli strumenti per comprendere mi sono sentito fortemente irritato dal racconto, soprattutto dalla debolezza intrinseca di questa donna incapace di resistere al richiamo del gioco.
Come recita il Verbo degli Alcolisti Anonimi, applicabile a tutte le forme di dipendenza, soltanto il riconoscimento quotidiano della propria debolezza e della propria inemendabile condizione di dipendente possono essere d’aiuto nel fronteggiare - giorno dopo giorno - il richiamo illusorio dell’oggetto della dipendenza e dunque proteggere dallo spettro della ricaduta.

L’astinenza va conquistata giorno dopo giorno senza lasciarsi mai travolgere dalla hybris, con l'aiuto di un'implacabile ricerca della Verità, davanti a se stessi e davanti agli altri.

Per me si è trattato di una lettura di studio piuttosto che di svago o intrattenimento.

(Soglie del testo) «Entro nella sala col passo trionfale di chi va a riprendersi il mondo. Le banconote da cinquanta, a colpi di un euro al secondo, spariscono nella fessura una via l’altra. Le conchiglie, quando escono, fanno pof, come lo schiocco di labbra di un pesce».

A quarantun anni, nella pienezza della propria vita, una donna decide di salvare il padre, avvocato e giocatore patologico. E salvarlo significa addentrarsi nel mondo delle sale da gioco: un mondo senza finestre in cui non si distingue il giorno dalla notte, e neppure chi vince da chi perde, perché ogni vincita è destinata a finire nella fessura della slot: se ti è andata bene vorrai vincere di piú, se stai perdendo continuerai a giocare per rifarti. Cosí, la figlia che voleva salvare il padre si ritrova a dover salvare se stessa dalla malattia del gioco, che la trascina in un gorgo senza fine. Il conto si svuota, i capelli si imbiancano, il corpo sparisce sotto una larga tunica nera. Le relazioni, gli amici, i colleghi, la famiglia: tutto viene intaccato in nome di questa febbre morbosa. Gli ori di famiglia rubati ai genitori e svenduti nei «Compro oro» per una manciata di contanti da dilapidare in fretta.

Se può esserci salvezza, passerà forse dai Dodici Passi del Programma di recupero per i Giocatori Anonimi, ma le ricadute eroderanno ogni volta qualcosa di piú profondo. O forse la salvezza s’insinuerà in un sogno o in un piccolo gesto come quello del padre nella pagina finale del libro.

A raccontare questa storia, la sua storia, è una donna che ha superato da poco i quarant'anni. La sua voce è esatta, limpida, dura, il suo sguardo senza filtri. La sua mano non fa che infilare banconote nella fessura delle slot e premere il tasto start, per anni. Mentre la sua vita va a rotoli, lei aspetta «l'eco prolungata del solfeggio, le schegge di luce che si propagano al monitor». Perché ogni vincita è un battito in piú nel petto. Alessandra Mureddu racconta dall'interno, con una scrittura infiammata, potentissima, un mondo che pochi conoscono, eppure descrive un sentimento in cui è impossibile non rispecchiarsi: la dipendenza di cui parla - che passa dalle macchinette alle relazioni sessuali e affettive, al padre, al cane, e potrebbe estendersi a qualsiasi cosa - è il segno del nostro tempo. Azzardo è uno sfolgorante e feroce romanzo su ciò che abbiamo di piú umano: le nostre debolezze.

Per approfondire sui temi del gioco d'azzardo rinvio a questi miei articoli su questo stesso blog

Miliardi di tappeti di capelli (titolo originale: Die Haarteppichknüpfer, nella traduzione di Robin Benatti), è stato il primo romanzo di Andreas Eschbach, portato a termine dopo anni di lenta gestazione, pubblicato nel 1996, ma lanciato in traduzione italiana da Fanucci (Immaginario Solaria) soltanto nel 2002.

Dalla prefazione dell’Autore: “Miliardi di tappeti di capelli è una di quelle storie che si portano a termine come se cadessero dal cielo. Sono un dono, perché prendono luce da un momento all’altro e bisogna solo metterle su carta
(…)
“È una storia di tessitori di capelli. Non posso promettervi che l’amerete. Non posso nemmeno promettervi che vi piacerà.
“Posso solo farvi una promessa: non la dimenticherete, mai.”

In effetti è proprio così.

Il racconto tratta della storia di una vera e propria casta "privilegiata" di fabbricanti di tappeti di dimensioni standard (all'incirca 2 metri per 2 metri) che essi tessono, impiegando per un singolo tappeto l'intero arco della propria vita, con i capelli delle proprie mogli, concubine e figlie. Questa abilità viene tramandata dal padre al figlio maschio primogenito (gli altri figli maschi dovranno essere uccisi o sacrificati) e si pone al confine tra la dimensione artigianale ed una prettamente religiosa, eseguita a maggior gloria dell'Imperatore di tutto l'universo conosciuto; i manufatti vengono consegnati al fine di addobbare il palazzo dell'Imperatore. In questa società quasi medievale, il ruolo dei singoli è fissato rigidamente sin dalla nascita, e su di essi veglia la figura divina ed imperscrutabile dell'Imperatore, immortale, inarrivabile e da cui dipende ogni cosa del creato.
Lentamente nel corso del romanzo si dipana una trama complessa e coinvolgente, in cui brevi episodi, apparentemente slegati dal contesto generale fanno da viatico e da perno alla narrazione generale, contribuendo ad affascinare e trascinare il lettore verso la sorprendente conclusione.
 

É una storia che pur avendo alcuni spunti da space opera si propone al lettore con numerosi rimandi borgesiani (e soprattutto alla sua infinita "Biblioteca di Babele"), come sottolinea Robin Benatti nella sua postfazione: è vertiginosa l’idea di un impero che si estende a tutta la galassia e che a dominato centinaia di migliaia di mondi abitati in un arco di tempo di 250.000 anni guidato da imperatori che sono mantenuti in vita per migliaia di anni, mentre gli abitanti delle diverse migliaia di mondi sono tutti piegati alla missione di fabbricare tappeti usando i capelli delle mogli e delle figlie, uniti nell’eternità in un’unica insensata missione, sino a quando l’imperatore sarà in vita e la sua dinastia si perpetuerà.
In queste pagine riecheggia anche qualcosa di kafkiano e il rimando che mi è venuto spontaneo fare è stato a "Un messaggio dell'Imperatore".
La narrazione si articola in una serie di racconti, tutti embricati tra loro e intessuti nel filo conduttore di questo impero galattico in cui tutti i sudditi che vivono sparsi in centinaia di migliaia di mondi sono accomunati da questa unica missione che è quella di fabbricare questi mirabili tappeti di capelli umani.
Tutto, qualsiasi evento e aspetto organizzativo della vita è finalizzato a questo scopo.
Il testo offre, ovviamente, una riflessione profonda su come il Potere si regga spesso spesso su di una mistica leggendaria che finisce con il formattare tutti gli aspetti dell'Etica, della Morale e del pensiero religioso e come tutti questi aspetti possano finire con l'auto-mantenersi anche quando il loro motore primo ha smesso di esistere.
Quando agli abitanti di questo o di quel pianeta viene comunicato che l'Impero non esiste più e che l'Imperatore non governa più le loro vite, così come è stato negli ultimi 250.000 anni, i suoi abitanti stentano a credere ad una simile notizia e vogliono continuare a condurre la loro vita come hanno sempre fatto, a loro memoria, cioè fabbricando tappeti di capelli umani, con il pensiero che periodicamente delle astronavi verranno a prendere i tappeti ultimati per portarli al centro dell'Impero, dove adorneranno il Palazzo dell'Imperatore.
Solo alla fine del romanzo avverrà il disvelamento del perché e del per come l'Impero abbia preso questa via.
Ed è anche un finale ingegnoso quello che attende il lettore: un finale che non ha alcun significato evolutivo, ma che rappresenta soltanto la conclusione di un apologo o di un grande affresco allegorico.

(Risguardo di copertina) Miliardi di tappeti di capelli: Da tempo immemorabile, in un mondo lontano, alcuni uomini tessono tappeti annodando i lunghi capelli delle figlie e delle consorti. Nel corso della vita ogni tessitore porta a termine un solo tappeto, e l'arte viene trasmessa in eredità dal padre al discendente maschio, fin dall'inizio della Storia. I tappeti, miliardi di tappeti, sono destinati all'imperatore divino, suprema autorità del cosmo, per adornare il suo palazzo. Ma qualcosa sta cambiando: giungono voci inquietanti, forse dei ribelli hanno osato sfidare l'imperatore. Il dubbio si insinua in una società arcaica e immobile, e una realtà nuova si appresta a lacerare costumi e tradizioni immutabili.

L'Autore. Andreas Eschbach (Ulma, 15 settembre 1959) è uno scrittore tedesco, noto per la sua produzione fantascientifica.

Eschbach ha studiato ingegneria aerospaziale all'università di Stoccarda e in seguito ha lavorato come ingegnere del software.

Ha iniziato a scrivere dall'età di 11 anni. La sua prima pubblicazione professionale è stata il racconto breve Dolls, pubblicato nel 1991 dalla rivista tedesca di computer C't. Nel 1994 ha ricevuto la borsa di studio della Fondazione Arno Schmidt assegnata ai nuovi scrittori tedeschi di grande talento.

Tre dei suoi romanzi hanno vinto il Kurd-Laßwitz-Award, uno dei premi più prestigiosi nell'ambito della fantascienza tedesca. Ha ricevuto inoltre numerose volte il Science Fiction Club Deutschland, premio del fandom, tanto che nel 2000 ne è stato escluso per manifesta superiorità sui concorrenti.[senza fonte]

Alcune sue opere sono state tradotte in numerose lingue, inclusi inglese, francese, italiano, russo, turco e giapponese. Nel 2002 il suo romanzo Lo specchio di Dio è stato adattato per la televisione tedesca. Nel 2003 l'opera Eine Billion Dollar è stata adattata per la radio.

Vive nei pressi di Stoccarda ed è tuttora attivo come scrittore.

E' autore di una ventina di romanzi e di alcuni racconti, oltre che di opere destinate ad un pubblico giovanile. Dei romanzi soltanto pochi sono sinora tradotti in lingua italiana.

Lo si può sicuramente considerare uno dei maggiori - se non il più grande . scrittori di SF in lingua tedesca.

Mexican gothic (titolo originale: Mexican Gothic, nella traduzione di Giovanna Scocchera) della scrittrice canadese (ma di origini messicane) Silvia Moreno-Garcia, pubblicato da Mondadori (Oscar Fabula) nel 2022, è un romanzo ad ambientazione messicana, ma in realtà molto british perché riguarda una famiglia inglese che si è trasferita in un luogo sperduto del Messico, ricreando qui la sua antica magione gravata da una maledizione (che, ovviamente, è stata importata dai luoghi di origine).
La narrazione propone una serie di topoi propri del Gotico come genere letterario: ad esempio, vi é il tema della casa maledetta che rimanda con forza alle immagini de “La caduta di casa Usher” di E. A. Poe, ma anche quello del patto con il diavolo - o meglio con un’orrida entità sovrannaturale - che finisce con il dominare le menti di coloro che “infesta” (e qui si ravvisa un forte rimando ai temi cari ad H. P. Lovecraft); o ancora quello della casa maledetta che domina e controlla la mente  di coloro che la abitano, procurando loro sogni ed incubi, e inoltre tenendo vincolati i suoi abitanti come con fili invisibili ed indissolubili.  E High Place, la dimora di proprietà della famiglia altolocata di origini inglesi che fa da scenario alla narrazione, assieme al cimitero adiacente, cupo e perennemente infestato da una nebbia vischiosa, non è da meno rispetto a questo canovaccio di base: gli ingredienti richiesti li possiede tutti e in modo lussureggiante.
L’eroina Noemì (con l'accento sulla "i", si badi bene) con molta fatica e al prezzo di essere “assorbita” anche lei, riuscirà alla fine a fare la differenza e a spezzare l’incantesimo, portando in salvo se stessa, assieme alla cugina dalla quale era stata chiamata in soccorso in una lettera accorata.
Il libro si legge con molto interesse e con il desiderio di andare avanti, per capire come si dipanerà la matassa. 
E, in effetti, si rimane catturati da una costante progressione del ritmo narrativo.
Indubbiamente, siamo di fronte ad un bell’omaggio - originale per via del re-mix delle diverse tematiche - alla letteratura gotica e horror, pur con delle venature pulp, tendenza volutamente marcata nell'editare il volume con una sovraccoperta double face, il cui retro - solitamente bianco - si presenta con una grafica e con cromatismi vivaci e sgargianti che rievocano appunto le copertine delle vecchie pubblicazioni di Weird Tales dalle quali si originò il termine "pulp", per via della cartaccia da quattro soldi utilizzata per la stampa di quei fascicoli).
Rispetto alle tematiche horror che sono familiari a chi abbia dimestichezza con il genere, tuttavia, il finale risulta debole, poiché lascia ben pochi dubbi al lettore e il seme, proprio delle narrazioni horror, non germoglia: quel seme che lascia crescere nell'animo di chi ha letto la storia sino alla fine un sentimento di forte turbamento al cospetto di un potere malefico di cui si ha certezza che sarà destinato inevitabilmente a risorgere. 
L'autrice, pur di origini latine, è naturalizzata canadese e ha dunque pubblicato tutti i suoi libri in Inglese.

(Soglie del testo) Una magione isolata e maledetta. Un gentiluomo carismatico ma inquietante. E una donna coraggiosa, decisa a svelare i loro segreti.
«Questa casa è marcia fino al midollo, puzza di putrefazione, trabocca di ogni possibile perfidia e crudeltà. Ho provato a restare sana di mente, a tenere alla larga questa malvagità, ma non ci riesco e sto cominciando a perdere la cognizione del tempo e dei pensieri. Ti prego. Ti prego.»
Noemí Taboada riceve una lettera angosciata e delirante da sua cugina Catalina, che ha appena sposato un inglese altolocato e che implora il suo aiuto. E così si reca a High Place, una tetra dimora sperduta tra le montagne del Messico.
Noemí è poco credibile nei panni della crocerossina: è una raffinata debuttante, più adatta ai cocktail party che alle indagini poliziesche, ma è anche caparbia, sveglia, e non si lascia intimorire facilmente: certo non dal marito di Catalina, uno sconosciuto dall'aria sinistra ma intrigante; né dal padre, l'anziano patriarca che sembra particolarmente attratto da lei; e neppure dalla casa, che inizia a invadere i suoi sogni con visioni di sangue e sventure. Il suo unico alleato in questo luogo inospitale è il più giovane membro della famiglia. Ma forse anche lui ha un oscuro segreto da nascondere. Mentre dal passato riemergono storie di violenza e follia, Noemí viene lentamente risucchiata in un mondo terrificante e seducente al tempo stesso. Un mondo dal quale potrebbe essere impossibile fuggire.

L’autrice. Silvia Moreno-Garcia (1981), messicana d’origine e canadese d’adozione, è autrice di molti romanzi acclamati dalla critica, tra cui Gods of Jade and Shadow e Mexican Gothic (Locus Award). Ha inoltre curato diverse antologie, tra cui She Walks in Shadows/Cthulhu’s daughter (World Fantasy Award). È direttrice editoriale della Innsmouth Free Press e editorialista del “Washington Post”. Si è laureata in studi scientifici e tecnologici all’Università della British Columbia con una tesi dal titolo Magna Mater: Women and Eugenic Thought in the Work of H.P. Lovecraft. Vive a Vancouver.

Requiem per un cane di Carlo Coccioli era già stato pubblicato da Rusconi nel 1997. Successivamente è ritornato nel 2010 con una bella edizione Marsilio (Biblioteca Novecento), corredata da una prefazione di Marco Lodoli, che è quella che mi sono ritrovato a leggere negli ultimi mesi. Sì, in effetti si tratta di un'opera da tenersi accanto come un piccolo breviario per leggerne giornalmente oppure a distanza di giorni, un brano oppure un breve capitolo.

Ed è sicuramente una lettura fortemente coinvolgente e vibrante per chiunque abbia scelto di avere la presenza di un cane accanto a sé: una lettura che, inevitabilmente, offre spunti di riflessione e meditazione. 
Si tratta dell'accorato tributo di ricordi, di sentimenti espressi e forti emozioni ad un cane, Fiorello, che è stato fedele ed affettuoso compagno di Carlo di Coccioli, nelle sue peregrinazioni tra Messico (dove ha per lunghi anni risieduto sino alla morte avvenuta nel 2003) e Italia.
Carlo Coccioli mise mano a questo memoir nel 1973, mentre viveva a Città del Messico.
E lo pubblicò, inizialmente, in Spagnolo nello stesso anno.
Solo successivamente comparve l'edizione italiana con Rusconi, nel 1977, rivista e tradotta dallo stesso autore.
Nel risvolto di quella prima edizione si leggeva: "Si è affermato che Coccioli lo aveva scritto dietro consiglio del suo psicoanalista: e infatti soltanto dopo la pubblicazione di queste pagine dolenti e profonde... [Coccioli] riprendeva un certo gusto alla vita con l'aiuto di un altro cane, Fiorino, cui più tardi, forse per evitare il pericolo dell'esclusività in amore, si è aggiunto Oliver: Ma, pur senza sottovalutare l'eroe o meglio l'antieroe in sé, ossia il cane morto, il lettore è spinto a domandarsi se questo di Coccioli sia un libro su di un cane o su un'altra cosa che, al di là delle contraddizioni apparenti, si ritrova nella totalità dell'opera dello scrittore toscano residente in Messico" (ib., p. 12).

Ci si ritrova immersi in una narrazione profondamente toccante, articolata in brevi capitoli che si presentano al lettore come improvvisi e luminosi sprazzi della memoria, talvolta colorati di gioia pura, talaltra cupi e tristi; ma anche nei momenti più bui che vengono rievocati, il cane Fiorello appare come una presenza angelicata, un custode benefico, un protettore e forse anche un apportatore di gioia.
Non vi è un precisa sequenza cronologica nella presentazione dei diversi ricordi, poiché a volte Coccioli procede in via associativa piuttosto che seguendo il computo dei mesi e degli anni, ma ciò nondimeno si ravvisa una traccia che, grosso modo, procede dal primo incontro, folgorante, con un Fiorello ancora cucciolo, sino alla sua dipartita e alla dolente sepoltura, con il passaggio drammatico e doloroso per gli anni della vecchiaia e della cecità.
E questo aspetto Marco Lodoli nella sua prefazione tiene a precisarlo.
Scrive infatti: "...tutto il libro può e forse deve essere letto come un lungo poema, carico di immagini sontuose e frasi scorciate fino all'orlo della profezia, trapuntato di fiori e di chiodi arrugginiti, percorso da profumi balsamici e tanfi asfissianti, sempre in bilico tra la salvezza e la perdizione" (ib., p. 8)
E poi dice ancora Lodoli: "Il cane è l'angelo, cioè la porta dischiusa sul mister, e su quella porta Coccioli scrive convulsamente, disperatamente, forzando le parole per smuovere i cardini e vedere una fessura. (ib.)

Per notizie più dettagliate su questo semi-ignorato (per non dire "cancellato") scrittore italiano (per motivi diversi tra i quali ha avuto anche un peso la sua omosessualità) si veda il sito web a lui dedicato:

www.carlococcioli.com

Ma si veda anche l'esauriente voce di Wikipedia a lui dedicata.

Ho letto con grande piace Il morso sul collo (titolo originale: Doctors Wear Scarlet, nella traduzione di P. De Crescenzo), scritto dal quasi misconosciuto per il pubblico italiano Simon Raven e pubblicato meritoriamente da Gargoyle Editore (nella collana Nuovi incubi), nel 2009, dopo molti decenni dalla sua uscita in lingua originale.
Il titolo italiano di questo interessante romanzo lo colloca esplicitamente nel solco vampirologico, mentre quello in lingua originale rimanda ad altro che, facendo da sfondo all’intera vicenda, la contestualizza e la trasforma in una grande allegoria sulle storture del mondo accademico britannico, ed anche in generale.
Fa da cornice il Lancaster, struttura universitaria di antiche tradizioni, a Cambridge che, pur finzionale, rimanda molto credibilmente, alle prestigiose istituzioni storiche esistenti.
L'ambientazione è collocata negli anni Cinquanta. Il protagonista è lo studioso Richard Fountain che si trova a Creta per compiere delle ricerche archeologiche. Poichè da alcuni mesi non ha più dato notizia di sè, un manipolo di amici, nonché colleghi, parte a sua volta per la Grecia per riportarlo a casa, anche perché un ispettore di Scotland Yard, John Tyrrell vuole mettersi sulle sue tracce sulla base di segnalazioni ricevute dai colleghi della polizia greca per eventi "disdicevoli" in cui sarebbe stato implicato.
La missione avrà esito positivo, pur con molti spostamenti alla ricerca di esili tracce che Fountain ha lasciato dietro di sè, prima ad Atene, poi nella piccola isola di Hydra e infine nella parte più selvaggia di Creta: Fountain convalescente, come da una grave malattia, verrà riportato a casa, turbato e apparentemente immemore di alcune cupe circostanze che lo hanno visto coinvolto, tra cui anche la morte della donna che lí aveva amato in una relazione strana e morbosa, Criseide.
Insomma, non voglio anticipare altri dettagli per non fare da spoiler per chi volesse intraprendere la lettura di questo insolito - e prezioso - romanzo.
C’è di mezzo una storia vampirica? 
Sì, indubbiamente, anche se i suoi consueti e iconici elementi (pur presenti) sono stemperati in una cornice più vasta.
Siamo di fronte ad un caso - si potrebbe dire - di vampirismo “intellettuale” e spirituale che diventa perfetta metafora di ciò che accade nel mondo accademico da cui Richard Fountain proviene.
Questo romanzo è una vera chicca per gli amanti di tutte le possibili ramificazioni e divagazioni della letteratura vampirologica.

L'opera è preceduta da un'approfondita ed articolata introduzione dal titolo: "Simon Raven: sull'umanità fragile, ipocrita, speranzosa", scritta da Stefano Martello, il quale conclude:

Attuando un processo di esclusione, possiamo affermare che il testo non sia un noir (non ne ricorrono le atmosfere e le situazioni), né un romanzo horror (per gli stessi motivi).
Forse un thriller? Parzialmente nelle pagine conclusive, non tanto, però, da includerlo, nella letteratura di genere. Forse un romanzo storico? No, se non per qualche rimando.
E allora? (...) ho parlato di un trattato romanzato sulla Libertà, ma non credo che questo basti ad includere il testo nel genere saggistico.
Un libro sui vampiri, dunque?
Qualche traccia, qualche pretesto, ma niente di definitivo.
Forse Raven voleva solo scrivere un libro sull'Umanità.
(...) 

(ib., pp. 15-16)

Concordo pienamente sul fatto che questo romanzo va indubbiamente collocato al di fuori di qualsiasi genere, benchè di essi compaiano tracce e stilemi che un lettore accorto potrà rintracciare ed evidenziare. Ma il romanzo, in verità, è qualcosa di più, anzi molto di più, ed è apprezzabile proprio per questa capacità di andare oltre.

Simon Raven, nato nel 1927 e morto nel 2001, è stato un prolifico scrittore di romanzi di successo, ma anche di sceneggiature.
Il morso sul collo è uno dei pochissimi tradotti in Italiano ed é stato uno dei primi romanzi pubblicati nella sua lunga carriera ed espressione precoce del suo interesse per il sovrannaturale.

(Risguardo di copertina) Che fine ha fatto Richard Fountain, archeologo di successo, ex-militare e accademico votato a una brillante carriera? Dalle claustrofobiche atmosfere di un college d'Oltremanica alle colline assolate e sperdute della Grecia, infestate da un'inquietante presenza, fino al ritorno in Inghilterra, desiderato e temuto a un tempo, l'indagine e il ritrovamento del protagonista da parte di un manipolo di colleghi e amici si rivelerà non privo di colpi di scena mozzafiato. Dalla ricostruzione del passato - che muove dall'indagine e dagli incalzanti interrogativi ispettore Tyrrel - Anthony Seymour, voce narrante della vicenda e primo fra gli amici di Richard, sarà costretto a una corsa contro il tempo, finendo per il confrontarsi con un mito tenebroso, quello del vampirismo, che sembra un'invenzione di letteratura e cinema e intreccia invece le proprie radici con gli arcani riti di una civiltà che è abituata da secoli a nascondere i propri segreti. Tutto sembra risolversi al meglio, ma Anthony e gli altri non conoscono il destino che li attende: solo durante la cerimonia inaugurale dell'anno accademico presso il Lancaster College di Cambridge troveranno le risposte definitive.

https://thecharterhouse.org/.../life-simon-raven.../

Simon Arthur Noël Raven (28 December 1927 – 12 May 2001) was an English author, playwright, essayist, television writer, and screenwriter. He is known for his louche lifestyle as much as for his literary output.

Expelled from Charterhouse School, he was commissioned in the infantry in National service, before studying at King's College, Cambridge. Unable to earn a living as a writer, he rejoined the Army, but soon resigned, rather than be court-martialled for 'conduct unbecoming' on account of his gambling debts.

Declaring that he wrote only for people who shared his own standards, he never attracted the mass market, and had to be rescued by publisher Anthony Blond, who paid him a regular wage on condition that he stayed out of London and concentrated on his writings, many of which Blond published. The arrangement lasted for over 30 years.

Raven is remembered for his ten-novel sequence Alms for Oblivion and its baroque, supernatural sequels The Roses of Picardie and September Castle; as well as The Feathers of Death, an exploratory early army novel dealing with homosexuality between officers and "other ranks". He also wrote scripts for the television drama series The Pallisers (1974) and Edward & Mrs. Simpson (1978)).