Ci sono vari modi di interpretare i sogni. Freud disse con un incisivo aforisma che "i sogni sono la via regia per conoscere l'inconscio". Sempre secondo Freud, che elaborò l'idea che i sogni rappresentano un soddisfacimento mascherato di un nostro desiderio rimosso, gli incubi rappresentano situazioni in cui il rimosso si avvicina troppo alla superficie della consapevolezza, minacciando di compromettere con la sua irruzione  un equilibrio difficile che si è realizzato nella nostra vita da svegli e che è sempre la risultante di un compromesso.
L'incubo rappresenterebbe così il momento in cui il rimosso tende a tornare alla superficie e, in questo senso, i contenuti dell'incubo possiedono una forte carica "perturbante" (sempre secondo la definizione freudiana).
Ma - dopo Freud - si sono avute nuove e complesse teorie sul sogno e sul sognare che tendono ad ingranarsi con ciò che si conosce della neurofisiologia dei sogni (e ad integrarlo, in un interessante sforzo sincretico, di cui uno degli artefici è stato il neurofisiologo e psicoanalista Mauro Mancia).
Per esempio, secondo i cognitivisti gli animali che sognano ripassano delle azioni che sono loro abituali nella veglia (e non possono agire in sintonia poichè le innervazioni psicomotorio durante il sonno con sogni sono del tutto inibite), ma anche è stato detto che i nostri sogni rappresentano un modo attraverso cui la nostra mente elabora possibili soluzioni per problemi che affliggono la nostra vita diurna.
Quando ci capita di ricordare di aver sognato, senza ricordare il contenuto specifico del nostro sogno, ma ci sentiamo particolarmente sosoddsfatti e contenti, è perchè - probabilmente - senza che nemmeno noi lo sapessimo - la nostera mente è stata al lavoro e ci ha consetto di trovare qualche soluzione che metteremo alla prova durante la vita diurna, senza nemmeno accorgerci che lo stiamo facendo.
Quindi, i sogni complessi, quelli che ci turbano, quelli che ci spossano, li dobbiamo accettare per quello che sono: prendiamoli come degli allenamenti particolarmente faticosi che la nostra mente è chiamata a compiere.

Guai se non dovessimo più sognare: il nostro equilibrio e la nostra salute mentale, ne sarebbero gravemente compromessi, come hanno dimostrato numerosi esperimenti di deprivazione selettiva del sonno REM.

(Elena Cifali) Ho dormito malamente stanotte e per troppe ore, attardandomi nel letto, girandomi e rigirandomi senza avere effettiva necessità di riposare, solo preda e vittima dell’ozio.

Da qualche tempo le mie notti sono agitate, ricche di “su e giù” di “vai e vieni” di fame notturna.

Stanotte, invece, non mi sono mai alzata, solo svegliata un’infinità di volte e tutte le volte che mi riaddormentavo sognavo.

Non ricordo bene cosa succedesse dentro questi tormentati sogni: cani, scale, libri, corsa, pioggia, io, tanti personaggi conosciuti ed alcuni sconosciuti.

Questa lunga notte mi ha lasciato un senso di inquietudine, di frustrazione, di malessere generale.

Ho mal di testa stamattina e non potrebbe essere altrimenti.

Ma - per fortuna - so che tutto passerà, con la stessa lentezza con cui è arrivato ma passerà.

In uno dei miei sogni, o forse sarebbe meglio chiamarlo incubo, di questa notte iniziavo a piangere, provando un forte senso di delusione e rammarico per un torto subito – di cui sconoscevo la natura.

Una persona cara si era presa gioco di me, tradendomi, maltrattandomi subdolamente, deludendo la mia fiducia nei suoi confronti. Arrivava così il mio carissimo amico Maurizio Crispi, l’unica persona a cui avevo raccontato l’accaduto. Maurizio – che, solitamente, riesce a farmi razionalizzare gli avvenimenti della mia vita reale e a farmi trovare il lato positivo in tutti gli accadimenti- non riuscì ad essermi di grande aiuto, indaffarato com’era a stare dietro alla sua cagnetta Frida.

Il mio pianto era anche causato dalla tristezza, perché sapevo che stavolta avrei dovuto cavarmela da sola.

Sola. Sola. Sola.

Sola al centro di Piazza Pola a Ragusa Ibla.

Non un’anima viva, nessun rumore, solo il ticchettio della pioggia leggera leggera che bagnava le miei scarpe da running.

“Come farò a correre con le scarpe così bagnate?”, mi chedevo, incurante del fatto che anche tutto il mio corpo era fradicio d’acqua e che sentivo un gran freddo.
Mi importava solo delle scarpe….

Mi sveglio …. guardo il led che proietta l’ora sul muro della camera da letto. Sono le 3:33.

Mi giro dall’altra parte ascoltando il respiro di mio marito che dorme di fianco a me.

Tra un sogno e l’altro, tra un tormento e l’altro si fa giorno, si fa mattina, si fa tardi … è ora che io mi alzi, non ho trovato neppure la forza o forse la voglia di andare a correre.

Fuori piove, come nel mio sogno: Nicolosi è avvolta dalla nebbia …. “Che schifo di giornata” - penso mentre preparo la colazione per me e Luca.

Le odio queste notti lunghe e tormentate.

Sono notti che rimescolano dentro di me e fanno tornare a galla antichi dolori, grandi dispiaceri, inutili rammarichi, cocenti frustrazioni.

Sono notti che non finiscono con lo spuntare dell’alba ma che si protraggono fino al tramonto del giorno successivo.

“Mal di sogni”, sì, oggi ho proprio avuto il mal di sogni e per curarlo non esistono pastiglie miracolose, solo la consapevolezza che di tanto in tanto devo tirare il freno e mettere in ordine le idee, fare il punto della situazione e ragionare per capire fin dove è giusto arrivare, fin dove è utile sognare …

In cucina mi aspetta lei, appena mi vede si siete sulle zampe posteriori, scodinzola vistosamente e mi fissa. I suo occhi seguono i miei e mi parlano.
Anni fa, Thelma mi salvò la vita e, di tanto in tanto, continua a farlo anche adesso.

“Si, andiamo Thelma, portami fuori a fare un giretto” - le dico, mentre prendo il guinzaglio che so già non userò.

Faccio delle foto
C'è uno spettacolo e dei ballerini danzano dietro un velo, con una fonte di luce alle loro spalle sicchè sul velo e oltre, verso gli spettatori, vengono proiettate delle ombre gigantesche.
Sono molto intrigato da questa situazione nuova.
Qualcuno mi batte sulla spalla ripetutamente ed io mi sento infastidito da questa insistenza.
Mi giro per guardare chi stia cercando di attirare la mia attenzione e, invece, mi sveglio.

Più avanti sono in una situazione indefinita.
Ci sono delle piccole larve infomi in quella che sembra essere una gigantesca piastra di Petri.
Dalle queste larve, ad una velocità stupefacente, si liberano dei grossi insetti alati, enormi, tanto grandi che sembrano essere elicotteri, tutti bianchi come se fossero fatti di ghiaccio.
E subito cominicano a volare freneticamente, ronzando.
Cerco ripetutamente di scansarsi da questi insetti giganti: reputo che il contatto con essi potrebbe essere pericoloso.
Il sogno è tutta una fuggire e un divincolarsi, mentre gli insetti volano attorno a me su di me senza darmi tregua.
So di essere esposto ad un pericolo grave e, in qualche modo, mi ritengo resposnsabile di avere scatenato sul mondo questa iattura: una sorta di guerra dei mondi, nata da una sperimentazione folle, demiurgica.
E' come se io stessi avessi compiuto delle manipolazioni genetiche: e quella capsula di Petri con le larve che vi si sviluppano a velocità inaudita ne è la prova.

Di notte,
strade che sono ampi canali
pieni di acqua nera come l'inchiostro

Arrivano delle barche a motore
reduci da battute di pesca
i colpi del motore  a scoppio
rimbombano e luci sgargianti si riflettono
sulla superficie liquida,
nera come ossidiana

Io mi sposto in acqua,

vestito con una muta nera da subacqueo
mimetizzato nella notte

Mi muovo a pelo d'acqua
e respiro liberamente
le barche a motore mi sfiorano

Nessuno mi vede
perchè sono nero come la notte e come l'acqua
che mi avvolgono come un sudario

Il fondale si fa basso e comincio a camminare
gocciolando acqua da tutte le parti

E adesso corro in una folla
sempre indossando la muta nera

Corro e mi faccio largo a spinte e spallate
buttando altri a gambe all'aria

E' la legge della Giungla a comandare

Ed è solo un sogno...

Vado a trovare Lara e Roberto. dopo la loro Gara dei Tre Rifugi e passo a prenderli da un piccolo villaggio dove si trovano in vacanza.
L'idea  è di spostarci di qualche chilometro e di andare a mangiare nella mia casa di campagna.
Arrivo con la mia auto e parcheggio scioltamente: tutto bene, se non fosse che sono sull'orlo di un dirupo.
Quando scendo dall'auto mi accorgo che sia la ruota anteriore sia quella posteriore sono piazzate esattamente sopra un'esile lastra (anzi, poco più di una sfoglia...) di roccia che è già tutta incrinata: quindi, basta un niente perchè si spezzi.
Sono spaventato all'idea di rimettermi in auto.
Si aprono scenari mentali in cui precipito con tutta l'auto e mi sfracello nel dirupo sottostante.
Ma Roberto mi di incoraggia, dicendomi più volte che ce la posso fare e ripetendomi che devo avere fiducia  in me.
Dopo quest'iniezione di fiducia, evidentemente ce la faccio a manovrare e rimango incolume. Infatti, poco dopo, siamo tutti assieme in auto e stiamo viaggiando.

In un altro momento del sogno, sono in un posto dove è radunata molta gente.
Sono andato lì per fare delle foto.
C'è un gruppo di donne - non esattamente in forma  - intente a far ginnastica sotto la guida di uno sprovveduto istruttore...
Poi ci sono dei podisti sparsi.

Sembrano tutti a riposo, per il momento.
Almeno la maggior parte.
Mi spiegano che altri sono ad allenarsi su di un percorso - di cui mi dicono anche il nome (che non riesco a ricordare).
Aggiungono che, quando si va a fare l'allenamento lì, si  parte tutti assieme, ma che poi - ad un certo punto - tutti cominciano a tirare a più non posso e si "scannano" a vicenda.
C'è un'altra donna che tira foto, ma sembra piuttosto inesperta.
Ed io cerco di dispensarle dei consigli, chiedendole tra un cosa e l'altro, cosa sia venuta a fare qui.
Ad un certo punto visto, che le cose ristagnano e mi sto annoiando a morte, decido di andare via.
Ma ero lì per fare le foto o per fare altro?
Legittima domanda!

Perché, prima andare via arrotolo nel suo alloggiamento un tubo da giardinaggio e ne stacco l'estremità fissata con un giunto a vite al rubinetto che è aperto a tutta forza, sicchè una grande quantità d'acqua comincia a fluire dappertutto.
Lasciandomi alle spalle i podisti a riposo e le loro signore che fanno attività ginniche (ma senza grandi risultati), mi avvio per uscire fuori, attraversando una grande folla.
Quando sono già abbastanza lontano, mi accorgo di aver dimenticato la mia attrezzatura fotografica , ma è ormai troppo tardi per ritornare a prenderla.
Penso che qualcuno la custodirà per me sino alla prossima volta.
La folla che sto fendendo è troppo fitta.
C'è gente che sembra aver bivaccato lì per giorni e giorni, ci sono hippie e figli dei fiori come in un grande raduno alla maniera di Woodstock o dell'Isle of White, ci sono saltimbanchi e giocolieri, ma anche brigatisti e black blok.
E poi venditori ambulanti di cibarie e altri ammenicoli.

Il gelataio, il venditore di fette di anguria agghiacciate, il pannellaro con la sua lapa e il venditore di spincione, ma anche il baracchino degli hot dog.
Molti mangiano e bevono, altri si fanno le canne.

Ma nello stesso tempo, una parte della grande folla freme e i diversi gruppi fremono e tendono a mescolarsi assieme.
La folla diventa animata e dotata di una vita propria, un immenso corpo con migliaia di propaggini.
Ho un ultimo colpo d'occhio della folla come se stessi ascendendo su di un aerostato, passando da una visione limitata dei singoli gruppi che mi circondavano alla visione di un campo di corpi e di teste brulicanti che si estende sempre di più man mano che la mia visione si va allargando.
E capisco che sta per ricominciare una rivoluzione.

(Maurizio Crispi) Tornando a casa dopo un'assenza, trovo, inaspettatamente, tante persone e una grande confusione
A quanto pare, un elettricista sta lavorando all'impianto elettrico

Cado dalle nuvole

Chiedo cosa stia succedendo e mi dicono che, a causa di un problema urgente si sono dovuti avviare questi lavori
Tutto è sottosopra. I mobili sono stati spostati. I libri rimossi. Tutte le miserie e i vezzi di una vita trascorsa in questa casa sono stati impietosamente messi a nudo, mentre degli strati archeologici e dimenticati sono riemersi
Mi sembra che tutto abbia un aspetto diverso
Tutte le persone intervenute (alcune che non vedo da tempo) sono sedute e chiacchierano amabilmente
I libri rimossi dalle scaffalature sono stati accatastati sul balcone
Mi precipito fuori, gridando e sbraitando
"Ma come è possibile? Cosa avete fatto? I miei poveri libri! Sta per iniziare a piovere! Aiutatemi a portarli dentro casa! Si rovineranno!"
Ma nessuno si muove
Ed io comincio ad affannarmi, ma assieme ai libri ci sono anche delle cianfrusaglie delle quali non ricordavo l'esistenza che attraggono la mia attenzione (diventando dei veri e propri "reperti", ognuno dei quali ha una sua storia da ricostruire) e che mi distolgono da quello che sento essere il mio compito primario che è quello di mettere in salvo i miei amati libri
Tra i libri ci sono anche delle cose vecchissime, tra le quali degli enormi volumi rilegati con annate intere della rivista "Epoca" e "Arianna" che i miei compravano regolarmente e che, all'inizio del nuovo anno, facevano rilegare, ma poi - per problemi di spazio - smisero. E ricordo che quegli enormi volumi io adoravo sfogliarli, soffermandomi ad odorare il misto ineffabile di odori della carta patinata e della colla da rilegatoria
Ma ora - nella vita vera - quei volumi sono giù in garage.
Sia come sia, a poco a poco, riesco a mettere i libri al sicuro, anche se l'ingombro è davvero tanto ed è tutto sottosopra
E intanto continuano i lavori da parte degli operai, mentre gli invasori proseguono nelle loro amabili conversazioni: il tutto in una dimensione di allegro caos che però non genera alcuna stella danzante

Più avanti sto seguendo una seduta di psicoterapia che vede un bimbo piuttosto piccolo come paziente. Io sono presente come uditore, mentre due giovani psicoterapeute in formazione conducono la sedute
Presente anche, comodamente sdraiato di tre quarti su di un lettino da psicoanalisi nello stile di quello usato da Freud, anche il mio analista e didatta,  Francesco Corrao.
Io sono seduto un po' alla periferia della stanza e, sopra la mia testa, incombe una piccola scaffalatura di libri
Con il capo rovesciato verso l'alto vado prendendo questo o quel libro, ma poi non riesco a metterli al loro posto e, mentre maldestramente, tentavo di ricollocare i volumi al proprio posto mi sentivo puntato addosso lo sguardo di Corrao

Un'angoscia che mi riporta ai tempi della mia analisi personale, quando stavo seduto nel salottino adiacente alla stanza della terapia e osservavo quella quantità incredibile di volumi, ordinatamente collocati in una libreria che andava dal pavimento al tetto: ricordo che, durante l'attesa che a volte si portraeva per interminabili minuti, stavo a guardare il dorso di tutti quei volumi, cercando di leggerne il titolo: avrei voluto alzarmi e prenderne qualcuno in mano, per sfogliarlo e carpirne i segreti, ma non lo feci mai. Questa semplice azione rimase per tutta la durata dell'analisi al livello di semplice e bruciante desiderio
Una volta vidi sporgere dalle pagine di una rivista un foglio che recava scritte delle frasi  vergate a mano, e pensai che un/a paziente che mi aveva preceduto avesse voluto lasciare un proprio "messaggio nella bottiglia", ma quest'azione puramente immaginata mi sembrò allora una "profanazione" di uno spazio quasi sacrale e, in seduta, nemmeno ne parlai.

In un'altra parte del sogno, un mio segreto compromettente sta per essere rilevato
Ho fatto dei passi falsi e ho lasciato dietro di me tracce ed indizi
Ho in mano una busta dal contenuto compromettente e vorrei liberarmene
Penso di andare in Polizia o dai Carabinieri a denunciare che ho ricevuto questa busta in un ufficio postale in cui sono esplose delle bombe e che, pertanto, temo che anche dentro il plico che mi è stato consegnato possa esserci del materiale esplosivo
Ma, poi, penso di essere del tutto fuori di testa
Rifletto bene al fatto che, dovunque io vada, poi aprirebbero la busta per verificare se la mia teoria sia vera, per poi ricondurre tutto il materiale all'interno a me
E la frittata sarebbe fatta. Sarei per sempre compromesso. Io steso probabilmente sarei considerato un pericoloso terrorista
Che fare?

Dopo aver fatto questo sogno (o questi sogni) ho pensato a me, quando ero piccolo, ai miei genitori.
Penso che i genitori di rado parlino con i propri figlio.
Loro, il più delle volte, sono chiamati ad agire, a fare delle cose, cercando di comportarsi nella maniera che sia il più possibile giusta.

Non ricordo di aver fatto mai dei discorsi particolarmente profondi con uno o con l'altro dei miei genitori, nell'età della ragione.

Mi ricordo di cose fatte assieme, questo sì, oppure di cose mancate, di momenti in cui ci sono stati un allontanamento e la creazione di una distanza.
Per una parte della nostra vita siamo impegnati a distanziarci e a differenziarci dai nostri genitori.
Per esempio, quando ero ragazzino non sopportavo che dovessi venire identificato come il "figlio di Ciccio Crispi".
Volevo essere identificato per quello che ero e, tuttavia, non conoscevo quale fosse la strada per diventare un'entità autonoma, conquistando una mia identità differenziata, unica, originale.
Spinti da questo bisogno di differenzaizione ci allontaniamo e, poi, va a finire che ci siamo allontanati così tanto che una nuova convergenza su basi diverse è impossibile, finche i nostri genitori sono in vita.

Poi, quando non ci sono più, delle convergenze inaspettamente si verificano: noi, in qualche modo, diventiamo loro.

Ma loro non ci sono più: e non è più possibile parlare con loro, intavolando un discorso, se non in una maniera puramente immaginaria.