V’è un dispositivo strano,
una roba mai vista prima,
in funzione
È posato sul tavolo 
d’una stanza da pranzo, 
allestito con una graziosa tovaglia 
su cui stanno poggiate
in un familiare disordine,
molte cose, le più disparate, 
tipo libri, portapenne e altri oggetti 
di uso comune in una cucina, 
come stoviglie posate e utensili vari
La macchina emette deboli ronzii 
vibrando a bassa frequenza 
e trasmettendo la vibrazione 
al tavolo e a tutti gli oggetti sopra 
C’è con me la mamma: 
lei non comprende questo dispositivo,
non ne conosce la funzione 
(ma del resto nemmeno io,
ma io l’accetto per quello che sia)
e ne è disturbata
Vorrebbe fermarlo
A più riprese, interferisce 
toccandolo alla ricerca  
d’un interruttore o una leva 
per mettere fine 
alla vibrazione e al ronzio 
fastidioso e incessante 
Ma così facendo, 
disturba la macchina,
dalla quale si leva una voce meccanica

“Ora andrò in modalità difensiva”,
questo l’annuncio minaccioso
Da una fessura, ora comincia 
a colare fuori una sostanza nastriforme, verdastra, vomitevole,
che comincia ad accumularsi sul tavolo

come una specie di malefico blob
Io entro nel panico, immediatamente

Capisco che si tratta d’una sostanza contaminante e pericolosa, 
senza che nessuno me l’abbia detto 
(forse, una conoscenza innata)
So che qualsiasi cosa vivente 
dovesse venire in contatto 
con la materia verdognola 
sarebbe inglobata e trasformata 
in quella stessa materia


Entro nel panico 
chiedo alla mamma 
di aiutarmi a sgombrare la tovaglia 
da tutti gli oggetti e gli ammennicoli 
che vi stanno posati, 
ma la mamma non comprende
e rimane inerte, 
malgrado le mie ripetute sollecitazioni
Allora, freneticamente, 
mi do da fare
per spingere via 
tutti gli oggetti e i libri,
faacendoli cadere 
con frastuono e spicinii vari a terra 
in modo tale da liberare 
del tutto la tovaglia, 
lasciandovi soltanto la macchina ronzante 
e l’accumulo del malefico blob,
via via crescente
Fatto questo, aduno i capi della tovaglia

per raccogliere assieme 
sia la macchina in funzione 
sia la materia che ha sputato 
e che continua sputare dalle sue viscere. Afferro il fagotto, 
cercando di chiuderlo 
di sigillarlo, anzi, 
e mi avvio per le scale 
per andare da qualche parte 
ad eliminare il pericolo 
in un posto sicuro dove nessun vivente 
possa venire a contatto 
con la malefica sostanza verde

(Dissolvenza)

Ho sognato una piccola cosa che vale la pena di raccontare

Ero in un centro medico dove si somministrava a dei volontari (che erano dunque cavie consenzienti) un farmaco ancora sperimentale
Ero in una stanza spoglia, seduto su una carrozzina a ruote, come pochi altri pazienti, però tutti ammassati sull’altro lato della stanza, mentre all’altra estremità c’ero solo io
Ogni tanto arrivava uno in camice bianco e somministrava ad uno di noi in attesa un intruglio contenuto in certe ampolle di vetro
Poi entrava un altro e misurava i parametri vitali di colui che aveva ricevuto il farmaco e annotava qualcosa su un IPad che aveva con sé
Mi spostavo sulla mia carrozza a ruote di qua e di là, aspettando che venisse il turno della mia somministrazione
Ero irrequieto
Osservando in giro, notavo che la stanza era molto spoglia e cadente
Il soffitto era rotto in più punti da dove si vedeva trapelare il materiale sottostante (o soprastante?)
In un punto dove c’era una breccia più ampia, vedevo lì incastrata una bottiglia di Pernod
E mi davo subito la risposta che quel reperto fosse stato messo lì perché la Casa produttrice della bevanda era la sponsor della ricerca per cui ero stato reclutato

Dissolvenza 

E' stato un sogno complesso e variegato di cui ben poco ricordo

Sono in una specie di resort che è stato scelto come sede  per un raduno di atleti
Si è verificato un contrattempo, un evento contrario e calamitoso, sicché tutti sono rimasti lì senza potersene andare
Bisogna quindi provvedere all’assistenza logistica delle centinaia di persone bloccate, fornendo tutto ciò che possa esser loro di bisogno in una situazione di emergenza, come coperte, generi di prima necessità, cibo e acqua
Ricordo, del sogno, che mi spostavo da una stanza all’altra portando un bottiglione da cinque litri, pieno fino al collo di pura acqua di fonte
Poi, mi incontravo con un mio collega ed amico di vecchia data che mi appariva pensoso e spossato, forse anche aggrondato, con l’espressione di chi sente che sia arrivata l’ora di grandi e irrevocabili decisioni
Gli chiedo cosa stia accadendo
Parliamo, cosa insolita questa, perché in passato non abbiamo mai discusso di fatti personali
Mi dice che molti anni prima aveva adottato un figlio e che ora ha deciso di disadottarlo
Perché?, gli chiedo io
Voglio vivere più libero e potermi dedicare allo studio che ho molto trascurato!
Io allora gli parlo, esortandolo a guardare le cose in una prospettiva differente
Non è necessario arrivare a questo, aggiungo
E lui: No, non c’è mai stato nulla di profondo, un legame - intendo - tra me e lui. È stato tutto così superficiale… non sono stato capace di andare a fondo e di creare qualcosa che fosse coinvolgente e duraturo
E adesso questa cosa non la sopporto più. Ho deciso di farla finita e di andare avanti per la mia strada, pensando solo a me stesso, per una volta

Dissolvenza

Ho dormito
Mi sono svegliato 
E ho vegliato a lungo 
senza potere, riprendere sonno 
Poi sono di nuovo scivolato tra le braccia di un benevolo Morfeo e allora ho sognato di essere un esperto nuotatore nell’aria 
Ero in una stanza molto grande e mi esibivo ai pochi presenti in tutta la mia capacità di muovermi nell’aria come un pesce 
Salivo verso il soffitto
I miei movimenti di braccia e gambe, armonici e coordinati, erano come quelli di uno che stia nuotando a rana sott’acqua 
Scendevo verso il pavimento
Mi muovevo poi parallelamente  al suolo,  schivando con abilità e grazia tutti gli ostacoli
E poi di nuovo, risalivo in diagonale come se volessi ascendere verso la superficie a prendere aria e indugiavo a compiere evoluzioni parallelo al soffitto 
Ero senza gravità, senza peso, e malgrado ciò sentivo il lavoro dei muscoli e la fatica
E, nello stesso tempo, sentivo che non dovevo lottare in alcun modo per stare in questo stato di perenne fluttuazione
Tutto ciò non avveniva all’aperto, ma nel chiuso di una stanza che, però, era molto ampia e ammobiliata come fosse la grande sala di un ristorante
Erano presenti solo pochi umani a osservare le mie evoluzioni 
Sperimentavo una sensazione di grande inebriante felicità, malgrado ci fossero dei confini precisi rispetto alla possibilità che io con il mio nuoto aereo potessi espandermi nel resto dell’universo
Come i pesci che vivono in un acquario io mi libravo ai confini del mio universo ristretto e forse cercavo di andare oltre
Un’aspirazione più che legittima, ma nello stesso tempo quel volo continuo in uno spazio chiuso mi bastava e non mi dava uggio alcuno

Dissolvenza

Sono davanti all'ingresso di un ospedale: proprio sulla rampa che consente agli autoveicoli e ai mezzi di soccorso di arrivare fin davanti alla porta a vetri, sporge un grosso puntale di ottone, tirato a lucido, che termina con una una superficie convessa che riflette tutto quello che c'è attorno, deformandolo

Ai piedi della rampa si distende una grande folla anonima, tutti in silenzio, vestiti di grigio, stretti l'uno all'altro come pecore che fanno la ruota per proteggersi dal caldo. Tengono la testa china, quasi avessero paura persino del loro stesso respiro

Mi giro attorno, pieno d'ansia, cercando qualcuno per avvisarlo del pericolo di quello spuntone di ottone sporgente, che potrebbe danneggiare o sventrare i veicoli in arrivo

Nessuno mi dà conto, però: sembra che io sia l'unica persona attiva e capace di iniziative in una dimensione in cui si respira l'imminenza della morte.Non sapendo come fare per scongiurare il pericolo cui altri sono sottoposti, decido di raccogliere una documentazione fotografica, per sporgere eventualmente una denuncia dell'incuria e della negligenza di cui sono testimone

Ma a chi? Non so, ma intanto è bene procedere con la dannata documentazione fotografica

Ma, avvicinandomi all'oggetto incriminato e alla sua superficie curva, rimangono affascinato dai riflessi cangianti che vi scorgo, quasi stessi guardando dentro una sfera magica

I miei intenti si disfanno così in un batter d'occhio, come neve al sole, ed indugio a lungo fotografare quei caleidoscopici riflessi

Dopo, avendo abbandonato quello scenario, cammino per la città: tutto è disfatto e fatiscente

Le case della vecchia Palermo sembrano tutti semi-demolite, come per effetto di un progetto folle di risanamento o di un bombardamento bellico o di un terremoto: quale che sia la causa una grande catastrofe biblica si è abbattuta sulla città

Di molte delle case, totalmente sventrate ma ancora miracolosamente in piedi, si vede l'interno

Dentro le macerie di uno stretto edificio in cui, penzolante dall'architrave della porta d'ingresso, si legge un'insegna - un tempo luminosa - su cui sta scritto "Albergo Italia", lungo scale pericolanti impietosamente scoperte dal crollo dell'involucro esterno, si arrampica una coppia di sposi, lei in un bianco abito nuziale tutto vaporoso, lui agghindato e azzimato. In tanto sfascio sembrano personaggi finti, tratti forse da una cartolina. Sono seguiti a ruota dal cameraman e dal fotografo che cerca di farli mettere in pose adeguate, in modo da fissare per sempre la letizia del giorno con uno scenario fuori dall'usuale. Ci mancano solo un regista di matrimoni e un curatore d'immagine e la finzione narrativa dell'evento sarebbe perfetta

Da lontano cerco di fotografare la scena, cercando di trovare l'inquadratura più idonea e zoomando in avanti per avvicinare il punto di ripresa il più possibile

Abbandono questo luogo e, dopo aver camminato ancora per un po', giungo in una grande struttura in smobilitazione

Qui, incontrandomi con altri (tutti con l'aspetto di sopravvissuti), dico loro che persino l'Albergo Italia è semidistrutto, quasi che a loro - disastrati - potesse importare una simile notizia

Tutti gli abitanti di questa struttura e tutti coloro che lavorano qui dentro devono essere smobilitati nel giro di poche ore.  C'è nell'aria una certa frenesia che fa da contrappunto al senso di rassegnazione

Prima che si vada via, il medico legale, dovrà eseguire un'ultima autopsia sul corpo di una Drag Queen

E non chiedetemi cosa ci facesse una Drag Queen in un simile frangente!

Tutti sono invitati ad uscire, mentre nel grande stanzone spoglio e affollato di macerie rimangono soltanto il medico legale e la Drag Queen distesa su di una barella improvvisata

Quando rientro, la stanza è deserta

Dimenticato in un angolo sopra un mucchio di macerie scopro con raccapriccio un lungo pene di dimensioni elefantine, appena reciso

Mi ritrovo a pensare che il medico legale, nel corso della sua "visita" abbia proceduto all'evirazione della Drag Queen per ricondurla ad una condizione di armonia cosmica.

C’è questo sogno in cui arrivo con un carico di masserizie da mettere nel garage di casa (e intendo quella di via Lombardia)
È un’operazione complessa quella da fare, non lineare: del resto il garage è già ingombro di molte altre cose tra vecchi mobili, bici in uso e scassate, materiali vari, vecchie riviste, cumuli di VHS, vecchi giornali a fumetti e perfino molti dei libri della mia infanzia declassati, ma mai buttati

La sistemazione delle nuove cose appena arrivate richiede tutto un processo complesso di risistemazione, una cernita, una sorts di triage
Sono costretto ad abbandonare temporaneamente il carico di oggetti fuori, nel cortile, riservandomi di sistemare le cose dopo
La saracinesca del mio box è alzata e vedo l’interno ingombro di cose e di tramezzi ed anche di supporti metallici per soppalchi e c’è anche un’incongrua impastatrice per il cemento che occupa molto spazio
Devo prendere la bici per andare a prendere Gabriel a scuola e non è cosa semplice estrarla da quell’ammasso
Prima di partire per la mia destinazione salgo su a casa e trovo la mamma e Salvatore che si accingono a pranzare e con loro ci sono degli ospiti, forse una delle mie cugine e due o tre miei vecchi compagni di scuola del liceo
E’ una bella atmosfera, come ai bei vecchi tempi
Mi si stringe il cuore perché io invece devo andare e non posso partecipare al banchetto
Saluto tutti, indugio un po’ sulla porta della stanza, incerto sul da farsi, ma il tempo stringe inesorabile
Eppure quel banchetto che sta per iniziare mi attrae, mi ispira molta serenità e mi sembra la cosa più bella che mi sia capitata

Ma purtroppo devo andare e non posso indugiare oltre

Ed io ricordo
Casa nostra era così: la mamma era sempre molto ospitale
C’era sempre un posto a tavola per chiunque arrivasse e lei mi incoraggiava ad invitare i miei amici a rimanere a pranzo o a cena 
Si trovava sempre qualcosa da mangiare per un ospite e c’erano scorte in frigo abbondanti, quai per poter coprire simili evenienze
La mamma invitava estemporaneamente gli ospiti a restare e condividere un pasto, tanto che poi molti tornavano e si presentavano anche all’ultimo minuto, perché sapevano che sarebbero stati accolti
La mamma era accogliente e caritatevole, a suo modo: aveva sempre pronti attenzioni, ascolto e cibo per tutti
Forse meno per me, poiché era molto occupata con mio fratello per via delle sue condizioni e con tutto il resto del mondo che ruotava attorno a lui
Ha fatto in modo che “il resto del mondo” ruotasse attorno all''asse costituito da mio fratello (e la mamma accanto a lui) ed io usufruivo di questo vantaggio indubbio, traendo cioè vantaggio dal “mondo” che veniva a casa nostra
Io certamente godevo di queste atmosfere conviviali e ricche, godevo del piacere di condividere i pasti assieme e di quello altrettanto importante della conversazione che si protraeva attorno ad una tavola ancora semi-apparecchiata e cosparsa di briciole, mentre sorbivamo il caffè, mangiavamo un dolcetto o un biscotto e magari anche sorbivamo un dito di amaro, fumando l'immancabile sigarettina post-prandiale
Ma la cosa essenziale non era tanto il cibo, era piuttosto la parola che nasceva spontanea e cresceva rigogliosa nella condivisione di pietanze e bevande e nell’atmosfera agapica che si creava quasi magicamente 
I miei compagni di scuola erano attratti da questo e tornavano talvolta, anche quando io non c’ero, se ero impegnato nei miei viaggi
Quella casa, la mamma e mio fratello, erano in verità l’ombelico del mondo, al quale io sono sempre rimasto legato
Quando andavo via e partivo, c’era sempre un cordone ombelicale che mi faceva rimanere legato a questa casa e che mi nutriva, che continuava a nutrirmi anche quando mi allontanavo per raggiungere i luoghi più disparati
Questo cordone si tendeva, si tendeva, mentre si andava allungando ed era anche come un elastico che, poi, al momento opportuno mi avrebbe riportato indietro
Ed ora sono sempre qui, in quella stessa casa che è il centro e l’ombelico del mondo e continuo a nutrirmi di quei ricordi, io con i miei fantasmi