Quando ero piccolo, ma nemmeno tanto (andavo già in terza media), ebbi per un periodo la fissazione che dovevo limitare al massimo i periodi in cui stavo seduto, cioè con il culo staticamente poggiato su di una superficie dura.
Ma come fare? A scuola occorreva stare seduti per diverse ore ogni giorno...
Adottai questo sistema, un po' faticoso, ma riuscivo abbastanza bene nel mio intento. Mettevo una mano tra la gambe e la poggiavo sul ripiano della sedia e con il suo aiuto mi puntellavo in su, contraendo nello stesso tempo, i muscoli delle gambe che mi davano il necessario appoggio.
Insomma, un complicato (e faticoso) esercizio isometrico, che - una volta raggiunto un allenamento discreto - mi consentiva di mantenere quella postura per quasi tutto il tempo della mia permanenza in classe.
A casa, studiavo in piedi, come i monaci amanuensi di un tempo che trascrivevano le opere degli antichi appoggiati ad alti scrittoi.
Al momento dei pasti, invece, poggiavo un cuscino per terra e mangiavo stando in ginocchio.
Per quanto riguarda i pasti - da un momento all'altro - comunicai questa decisione ai miei genitori, senza ulteriori interlocuzioni.
Perchè?
Si trattò di una forma di tortura auto-inflitta o di una punizione per effetto di un Super-Io rigido e tirannico?
Non so o, forse, lo so e qui non voglio dirlo.
Magari, per distinguermi, intendevo opporri al famoso aforisma di Montaigne che fa: Si haut que l'on soit placé, on n'est jamais assis que sur son cul.
Certo è che questo, periodo, negli anni della mia psicoanalisi personale, fu esaminato in dettaglio e a qualche rivelazione (o comprensione) potei giungere in qualche modo.
Devo dire che, in tutto questo, i miei genitori furono davvero encomiabili, soprattutto nei confronti della consuetudine - più vistosa e meno occultabile - di quel desinare in ginocchio, quasi fossi in penitenza: non mi dissero niente, prendendo semplicemente atto della mia decisione, e mi lasciarono fare.
Forse dissero, abituati com'erano ad altre mie temporanee bizzarrie: "Passerà".
E di fronte ad eventuali ospiti si limitavano a ridacchiare come se la cosa fosse il frutto di una mia tolerabile burloneria, una volta chiarito che non si trattava di una una punizione che mi fosse stata inflitta.
Poi, in effetti, dopo qualche mese, la cosa passò da sola.
Stranamente ci ho pensato proprio l'altro giorno, mentre ero piuttosto afflitto da una contrattura alla schiena che ha fortemente limitato la mia mobilità (e la sta limitando tuttora)..
Ho riflettuto a me in confronto a mio fratello: pensando a quanto sia ridicolo che io possa sentirmi prostrato a causa d'una temporanea limitazione nella mia piena autonomia a confronto della grave infermità di cui è portatore sin dalla nascita.
E, mentre facevo queste riflessioni, ho pensato con lucidità a quel periodo trascorso di un'epoca per me ormai lontana, chiedendomi se per caso, da piccolo, in quel periodo elaborai, superandola, la fobia dell'essere obbligato a stare perennemente seduto su di una sedia, come appunto capitava a mio fratello, semi-immobile nella sua carrozzina durante le ore del giorno.
I casi della vita ci impongono a volte a mettere a punto delle strategie di difesa che, poi, quando ci siamo fortificarti a sufficienza, se le cose sono andate bene e senza intoppi, possiamo dismettere, lasciandole sedimentare dentro di noi come ricordo...

Subito dopo la laurea (luglio 1975), un po' in ritardo rispetto ai miei colleghi di corso, riusciì ad essere ammesso alla Scuola di Specialità di Psichiatria di Milano e mi trasferii a Milano, dove passai tutto il primo di specializzazione. Poi, avendo ricevuto la chiamata per entrare alla scuola allievi ufficiali medici di complemento (oggi non esiste più questa figura) ed essendo stato ammesso al 42° corso AUC Medici e Farmacisti, a fine luglio 1976 smontai il mio alloggio di Milano, feci ritorno a palermo per trascorrervi l'estate e quindi ripartii a fine settembre per essere in tempo utile a Firenze.
Arrivai con un giorno d'anticipo rispetto al dovuto perché lo zio Gigi, fratello di mia madre che aveva fatto carriera nell'Esercito e che era Generale a Roma, mi disse con arguzia tipicamente militare: "Chi tardi arriva male alloggia...".
Fu così che quando m'appresentai, ero praticamente da solo e tale rimasi sino al giorno successivo quando alla spicciolata - ma tutti il più tardi possibile - gli altri colleghi presero ad arricamparsi... 
Nell'attesa, il Comandante - in considerazione dell'"illustre" parentela - mi convocò per conoscermi personalmente e parlai con lui brevemente: con candore, gli dissi che non avrei avuto problemi ad adattarmi alla vita militare, visto che avevo fatto numerose esperienze in campeggio e di viaggi "spartani"... 
Sotto le armi trascorsi un totale di 15 mesi. 
I primi tre (da ottobre 1976 ai primi di gennaio 1977) li passai presso la Scuola AUC, di Sanità Militare allocata nella Caserma Vittorio Veneto di Firenze, ospitata negli spazi d'un antico convento e detta semplicemente "Costa San Giorgio", in Oltrarno proprio a due passi dal Ponte Vecchio (oggi dismessa dall'uso militare e tristemente chiusa: andai a vedere il posto qualche anno fa, mentre mi trovavo a Firenze per altri motivi.
I successivi dodici mesi fui a Palermo, presso l'Ospedale Militare (in Corso Calatafimi), dove - in virtù delle mie competenze ed interessi di studio, nonché delle esperienze di lavoro già portate avanti - fui assegnato al Gabinetto di Neuropsichiatria (salvo una breve parentesi che trascorsi al CAR di Trapani, per sostituire un collega infortunato).
In parallelo, essendo stato ammesso alla Scuola di Specializzazione in Psichiatria a Milano, con le ferie che avevo a disposizione andavo e venivo a Milano per seguire alcuni lezioni, concentrate in cicli di una settimane e per sostenere gli esami.
Quello di Costa San Giorgio, fu per la verità, un periodo molto bello.
Non ebbi problemi ad adattarmi , anche perché negli anni precedenti mi ero adattato a viaggiare in condizioni molto spartane e, quindi, prendevo questa permanenza, né più né meno che come un viaggio.
Ogni sera uscivo e vagabondavo per le vie di Firenze per fermarmi a cenare in questa o quell'altra trattoria alla buona (e allora si pendeva veramente poco): a distanza di anni una di queste l'ho ritrovata (Il Cantinone) sul Lungarno.
Mangiavo spesso piatti di formaggi e affettati oppure grandi porzioni di ribollita, il tutto innaffiato di abbondante vino rosso (a volte bevevo da solo anche anche un'intera bottiglia da tre quarti).
Preferivo andare in giro da solo, perché la chiassosità goliardica dei miei colleghi mi stancava: una volta ala settimana, massimo due, mi univo a loro, quanto bastava.
Qualche volta, con grande piacere, andavo al cinema.
Studiavo e leggevo nei tempi morti e quando eravamo obbligati a stare in caserma.
Dormivo quando potevo...
Insomma, ero invidiato da tutti i miei colleghi perché non mi lamentavo mai.
Loro soffrivano il freddo e al mattino (benché medici e, quindi, in teoria praticanti dell'Igiene), indossavano l'uniforme sopra il pigiama, per essere pronti a fiondarsi a letto nell'intervallo tra le lezioni, dopo il pranzo. 
Io invece, mi mettevo a torso nudo e praticavo abbondanti abluzioni con l'acqua gelata dei bagni (non c'era concessa l'acqua calda: soltanto due volte alla settimana si poteva prendere una doccia in un locale apposito). Ero anche il primo a svegliarsi e ad essere pronto: entravo nei bagni quando ancora non li aveva utilizzato nessuno.
I finestroni dei bagni stavano spalancati per arieggare e da lì vedevamo la cupola di Brunelleschi svettare sui tetti di tegole rosse, spesso spolverata di neve.
A Palermo, invece fu una vera pacchia: ero sottoposto al Colonnello Calì e al Maggiore Anello: ogni giorno c'era da fare una quantità enorme di visite di tutti i generi (alcune con risvolti medico-legali e psichiatrico-forensi). Dato il numero elevato giornaliero di richieste dai diversi reparti ed uffci dell'Ospedale Militare, le visite andavano fatte a tempo record e altrettanto velocemente dovevano essere compilati i referti.
Il colonnello Calì, avendo visto che me la sbrigavo bene, mi dava molta autonomia, ma in alcuni casi mi diceva: "Questo visitalo tu, ma quando c'è da scrivere il referto vieni da me!".
E a buon intenditor poche parole.
Il numero delle visite, la velocità di esecuzione, la necessità di capire perché un soggetto arrivava alla visita (era simulazione di malattia o era dissimulazione? Uno dei tanti dilemmi che ci si dovevano porre) hanno rappresentato per me una grande scuola di diagnostica di situazioni-limite.
Non parliamo poi della capacità di riconoscere da minimi segni il passato carcerario di un soggetto, nei confronti del quale vigeva allora il principio: "Scartiamo in partenza le mele marce"...
Le visite finivano attorno a mezzogiorno.
Il colonnello allora mi diceva: "Maurizio, andiamo a farci un giro!" 
E, magari arrivavamo sino alla direzione sanitaria per una doverosa "riverenza" al Colonnelo Comandante. Quando eravamo di ritorno, il Colonnello disponeva: "Maurizio, adesso possiamo andarcene!".
Si imbarcava sulla sulla sua 600 FIAT scassatissima e se ne andava.
Era inteso che di lì a poco anche io potessi andarmene
E, quindi, per tutto quell'anno, dalla prima assegnazione sino ai primi di gennaio del 1978, ebbi una quantità enorme di tempo libero.
Ogni tanto venivo inviato a fare ispezioni e visite domiciliari medico-legali a dipendenti della pubblica amministrazione o a militari, residenti in paesi sperduti della Sicilia.
Ed anche questo era un grandissimo divertimento, perché quelle diventavan delle splendide occasioni per fare delle gite in luoghi in cui magari non ero mai stato...
Fu così che arrivai per la prima volta a Sclafani Bagni, tanto per citare uno dei luoghi che conobbi per la prima volta in uno di questi giri.
Qualche volta (all'incirca una volta al mese) facevo il turno come "ufficiale di guardia" e allora avevo per 24 ore continuativa la responsabilità dell'intero ospedale militare e del corpo di guardia all'ingresso.
Anche quelle furono belle esperienze...
Alcuni di Palermo, "iimboscati" all'Ospedale militare- così si diceva per quelli che riuscivano ad ottenere delle diagnosi di malattia vere o fasulle che fossero, e sulla base di queste diagnosi internati in Ospedale Militare e qui, il più delle volte, comandati a fare gli "scritturali" - venivano da me e mi chiedevano di chiudere un occhio per consentirgli di uscire.
Io rispondevo loro: "Non devi chiedermelo. Se vuoi farlo, fallo e basta. Io giro la schiena e cssì non vedo quello che decidi di fare."
Ma loro, invece, volevano una sorta di permesso non ufficiale, una specie di garanzia che li avrei coperti in caso di controlli.
E, per questo, penso che alcuni mi abbiano odiato.
Poi finì tutto.
Ritornai alla vita di libero cittadino e presi altri sentieri.
Però, sarei potuto rimanere, continuando ad indossare la divisa con le stellette: il Colonnello Calì mi aveva incoraggiato a farlo più volte.

Mi incoraggiava e mi diceva: Maurizio sei in condizione anche di tirare la carrettta da solo..."
Mai io allora ero terrorizzato di rimanere intrappolato nelle maglie di una struttura troppo rigida.
Volevo essere libero... a differenza di altri miei colleghi che scelsero questa via, perchè volevano delle "certezze" e che, quando incontrai a distanza di anni erano come "spenti"...
Io invece preferivo vivere nell'incertezza.
Quel tipo di certezza lì mi faceva paura.
Qualche volta, con il senno di poi, mi dicevo: "Forse, tutto sommato, sarebbe stato meglio rimanere..."
Ma in realtà, no, è stato meglio così: non sarei diventato quello che sono, non avrei potuto seguire liberamente le mie strade. 

Volente o nolente avrei finito con l'indossare dei paraocchi, degli "occhialacci di legno" e, sicuramente, alla lunga, sarei stato meno felice, più appiattito, senza slanci, come quei miei colleghi che a distanza di anni, mi parvero spenti e opacati.

Piccoli eventi quotidiani, osservazioni causali, ti rimandano all'improvviso indietro nel tempo, immettendoti con prepotenza nel cuore d'un evento completamente dimenticato.
L'altro giorno andai in ospedale a ritirare degli esami di mio fratello e la dottoressa con cui avevo preso l'appuntamento, nel darmeli, voleva commentare qualcosa.
La attesi. Quando si liberò, venne verso di me, ma prima si diresse al bagno degli operatori la cui porta si apriva sull'atrio.
Nell'entrare, lasciò appese le chiavi alla serratura, all'esterno della porta.
Io rimasi per pochi istanti a guardarle: era forte la tentazione di fare un balzo verso quelle chiavi e girarle nella toppa, sicché la dottoressa al momento di uscire trovasse la porta chiusa.
Uno scherzo, insomma, naturalmente immagginato dal mio spirito mattacchione.
Quando ci fummo accomodati, dissi alla dottoressa: "Sa, dottoressa... Non dovrebbe mai lasciare appese le chiavi in quel modo. Potrebbe passare qualcuno in vena di scherzi e chiuderla dentro".
Mi guardò sorpresa: "E' vero! Non ci avevo mai pensato... Ci farò caso la prossima volta".
"Quando lavoravo [in un'occasione precedente le avevo detto di essere medico] a volte facevo degli scherzi di questo tipo - le dissi - e qualcuno si è, in effetti, ritrovato chiuso dentro ad una stanza... Ma era più che altro un modo per allegerire la tensione... Facevamo un lavoro molto stressante e io, da dirigente responsabile del servizio, - aggiunsi - mi ritenevo responsabile del benessere psico-fisico degli operatori... Sa, quattro sane risate e alleggerire tutto con il senso dell'ironia, giovavano alla diuturna fatica di avere a che fare con i tossicodipendenti".
Mi chiedo se non mi abbia guardato come un mentecatto: ma ha avuto il buon gusto di non dire nulla...
Chiusa la parentesi, abbiamo parlato di ciò di cui si doveva parlare e me ne sono andato...
L'episodio tuttavia mi ha fatto ricordare di una volta in cui io piccolo di pochi anni (ne avrò avuto 4 o 5) ero riuscito a chiudermi a chiave in una stanza e non ne potevo più uscire.
Era d'estate ed eravamo nella casa di Mondello, all'estremità del Piano dove comincia la Fossa del Gallo.
Lì, d'estate eravamo in tanti, perchè - avvicendandosi - venivano i fratelli e la sorella di mamma, tutti con figli: situazione logisticamente complicata, con turni in cucina, difficoltà a ripartire equamente gli spazi disponibili, piccole tensioni, ma anche tanta allegria per il fatto di ritrovarsi tutti riuniti...
Non si sa come e perchè, ma io salii al piano di sopra dove c'erano le camere da letto e la nostra in particolare, quella dove dormivamo io e mio fratello assieme al papà e alla mamma. Oppure, forse, già mi ritrovavo nella stanza per il sonnellino pomeridiano (anche se in quell'arco di tempo, spesso all'insaputa della mamma fiduciosa del fatto che io dormissi tranquillo, combinavo delle piccole monellerie e poi lei constatava i danni...)
Non si sa come riuscii a chiudere la porta a chiave dall'interno: forse giocherellando con la chiave, non so.
Dopo un po' tutti si allarmarono non vedendomi (o forse fu la mamma che venne a controllare se stessi dormendo). Partì la ricerca: e presto fu chiaro che ero dietro la porta, chiuso dentro. Forse mi lamentavo o piangevo o frignavo oppure me ne stavo in silenzio, non mi ricordo bene.
Provarono a darmi delle istruzioni per aprire la serratura, perchè cercassi di rifare quello che mi era riuscito in modo del tutto casuale.
Ma, malgrado la pazienza e la minuziosità delle spiegazioni, io non ero in grado di seguirle in alcun modo.
Presto dietro la porta erano tutti assiepati: la nonna, mamma, papà, la zia Iole e lo zio Armando, i loro figli,  Marcello, Adamaria e Luciana. Suppongo che a quel punto arrivaro anche le mie prozie che, essendo molto autoritarie, in tutte le situazioni critiche arrivavano ad impartire istruzioni sul da farsi, facendosi parte dirigente, ed erano accompagnate dalla loro fida domestica Mària, che avendo assistito la mamma alla mia nascita aveva un debole per me (ma anche per Salvatore, in eguale misura).
Tutti mi parlavano e cercavano di tenermi avvinto alla porta: la preoccupazione maggiore, infatti, era che mi avvicinassi al davanzale della finestra (che era aperta) e che potessi cascare giù.
Disperazione della mamma, agitazione della nonna. In un romanzo ottocentesco, a questo punto, l'autore avrebbe usato una frase del tipo: "...per la sofferenza si tiravano i capellie si torcevano i polsi...".
Alla fine, la cosa fu risolta con un'alzata d'ingegno.
Quelle porte avevano un riquadro di vetro o di altro materiale trasparente in alto (con meccanismo a vasistas) che serviva a dare luce e aria al disimpegno quando tutte le porte fossero chiuse.
Presero una scala e con molta pazienza ed abilità, ma a quel punto invitandomi a stare lontano dalla porta per evitare di essere ferito, riuscirono a smontare il pannello.
Il cugino Marcello che era il più agile e di corporatura adeguata per passare attraverso l'apertura che si era creata si inerpicò sulla scala e penetrò nella stanza, calandosi con cautela dal riquadro in alto.
Questa è la parte dell'evento che ricordo con maggiore vividezza, anche perchè il cuginetto Marcello (che aveva - e ha - 10 anni più di me), a quel tempo mi sembrava gigantesco e questa impressione si accrebbe quando lo vidi scivolare dall'alto, come un autentico deus ex machina, tale da ispirare meraviglia.
La porta la aprì subito all'interno ed io fui messo in salvo e, tra grida di giubilo e pianti di commozione, fui riabbracciato dal consesso dei parenti, ma soprattutto fui preso in braccio e coccolato dalla mamma, felice per il pericolo appena scongiurato.
L'abbraccio della mamma, di quell'episodio, è sicuramente il ricordo più dolce.

La foto: La foto è stata scattata nell'estate del 1953 che dovrebbe essere l'anno in cui accadde l'episodio che ho raccontato.
Da notare: l'annaffiatoio metallico (presumibilmente di stagno): ancora non esistevano i giochini da spiaggia di plastica.
Sulla sinistra, si vede una borsa di tela verde con i manici di legno: era una vecchia borsa di mia madre che mi serviva per trasportare i miei più preziosi tesori, cioè un'intera collezione di pezzi di legno di varie misure e dimensioni che mi servivano per completare i miei castelli di sabbia (in particolare per fare delle concamerazioni dei setti o anche delle solette).
Passavo ore a giocare sulla sabbia da solo.

Quando ero bambino... Once upon a time... C'era una volta...

Ancora una breve storia che comincia con un "quando ero piccolo...".

M'accorgo di ritrovarmi sempre più spesso ad usare questo incipit...
Che io sia diventato un nostalgico?

Ma forse è perchè le storie del nostro passato più lontano sono sempre le più belle e affascinanti.

Man mano che vado avanti, mi si affollano nella mente dei ricordi piccoli ed insignificanti del tempo in cui ero bambino.

E, spesso, mi viene l'urgenza di trascriverli: non so bene a chi tornerà utile o a cosa servirà.

Ma lo faccio lo stesso.
Forse, sperando che qualcuno legga queste brevi rimembranze oppure per la mia stessa futura memoria, quando i miei ricordi cominceranno a svanire...
Ma forse - riflettevo - è anche per il fatto che tutti quelli che avrebbero potuto raccontarmi storie delle mia infanzia (e che lo hanno fatto), adesso non ci sono più: e, allora, le storie - quelle che mi ricordo - le racconto io stesso, principalmente per me stesso. In questo senso, il raccontare, ha anche una funzione profondamente consolatoria.

Allora, ricominciamo...
Quando ero piccolo e abitavamo ancora nella casa di Viale Regina Margherita (Palermo), usavamo i materassi di lana, che allora erano di uso comune.
Nella casa dei nonni di Palazzo Adriano, invece, dato il nostro breve periodo di permanenza, avevamo - secondo l'usanza campagnola - i pagliericci che venivano poggiati su tavole di legno sostenute dai classici "trispiti" di ferro.

A Palermo, invece, come segno dell'evoluzione dei tempi, ai tempi della mia infanzia i materassi di lana erano sostenuti non più dalle tavole sui trepiedi (ovvero i "trispiti"), ma da reti metalliche (che non garantivano il massimo del supporto ortopedico alla schiena, ma così si usava), ma pesantissime perchè la loro struttura portante era fatta di ghisa.
Periodicamente, in media una volta all'anno, i materassi venivano aperti e la lana esposta all'aria perchè si arieggiasse, ma soprattutto per sciogliere i grumi di lana infeltrita che con la costante pressione si erano formati, sicché il materasso aveva perso la sua morbidezza originaria e s'era fatto tutto a bozzi.
Per compiere questo lavoretto (che per necessità doveva esser fatto nell'arco di una stessa giornata: dove avremmo dormito altrimenti?) venivano direttamente a casa degli speciali artigiani, i cosiddetti "cardatori della lana". 

Si piazzavano nel balcone posteriore di casa nostra (abbastanza ampio: più una loggia che non un semplice balcone), aprivano i materassi e cominciavano a trattare le palline di lana, grosse e piccole, con una speciale macchina che portavano con sé, molto rumorosa e sferragliante (anche se a funzionamento manuale).

Io che, allora, non andavo ancora a scuola seguivo affascinato l'intera procedura, un po' intimorito da questi omoni baffuti con in testa delle coppole messe storte.

Ricordo che, nel corso dell'operazione, si levava una gran polvere e che, ogni tanto, la nonna si affacciava per controllare che tutto procedesse bene.

Senza farmene accorgere raccoglievo qualcuna di quelle palline di lana e la nascondevo da qualche parte per giocarci dopo.Poi, alla fine, i lavoranti, rimettevano tutta la lana che si era fatta soffice e sciolta dentro i materassi  e li ricucivano con dei grossi aghi che - a dirla tutta -  mi incutevano un po' di paura.

Chiusi i materassi, passavano ai cuscini, seguendo un'analoga procedura.Poi, finito il loro lavoro, raccoglievano i loro strumenti, si caricavano della loro - per me fantastica - macchina e se ne andavano.

Questi  grossi aghi "pi' cusiri i materazzi"  meritano una piccola digressione.
Anni dopo, mia madre usò quest'espressione per designare gli aghi che doveva usare per farmi due volte al giorno delle iniezioni di penicillina. La pennicillina cristallizzava rapidamente e occludeva l'ago: per evitare quest'inconveniente bisognava usare aghi di grosso calibro e ogni puntura era dolorissima. E, malgrado l'ago grosso, sovente il blocco si verificava egualmente: mia madre, che pure era bravissima a fare le iniezioni, piena di rammarico, doveva ripetere la procedura, mentre io stoicamente cercavo di non lamentarmi troppo.
Fu così che gli "aghi pi' cusiri i materazzi" divennero più tardi nella mia vita un vero strumento di tortura.
Ricordo che, poi, alla sera, era una festa andare a dormire su quei materassi che, quasi per incanto, s'erano fatti rigonfi e soffici.
Mi rimanevano, come ricordo dell'operazione della cardatura, quelle palline di lana che era riuscito a trafugare, in tutto simile alle palline pelose fatte con i resti di poseidonia, buttati a riva dal mare in tempesta, di cui spesso la spiaggia di Mondello era letteralmente cosparsa dopo una mareggiata.
E segnalo il fatto triste che di queste palline "da spiaggia" dopo le mareggiate se ne vedono sempre di meno, segno inequivoco del fatto che i banchi di poseidonie stanno morendo...

Quando ero piccolino, era usanza andare a fare spese di ogni genere (soprattutto per l’abbigliamento) nella centrale via Maqueda. Per gli alimentari e il pane avevamo, ovviamente, i fornitori vicino casa (e tutti facevano la consegna a domicilio). Per le altre cose si provvedeva tra via Dante e via Maqueda.
Allora, nei primissimi anni della mia infanzia non erano ancora stati aperti i primi Standa e Upim, antesignani dei successivi Supermarket, Centri commerciali ed Outlet vari che infestano i nostri giorni come una calamità.
Si andava a fare le spese a piedi e per ogni cosa di cui c’era bisogno esisteva un posto specifico (e, a volte, si trattava di attività commerciali di lunga tradizione). Queste uscite con mia madre erano dei lunghi pellegrinaggi da un posto all’altro, fatti senza fretta, un po’ bighellonando, e mai lasciandosi prendere da una deleteria fretta. C’era sempre il tempo, ad esempio, per prendere un gelato da Cofea (allora in via Principe di Villareale), un rinomato gelataio oggi purtroppo scomparso, oppure una spremuta d’arance da Il Pinguino (vecchia gestione), in via Ruggero Settimo, nato nel pieno rispetto della tradizione palermitana dei "chioschetti", a loro volta scaturiti dal mestiere itinerante dei "venditori d'acqua". e si camminava all’andata, sicuramente. Al ritorno, specie quando mia madre si era caricata di pacchi e pacchetti si prendeva la carrozzella.
Queste sortite le facevamo con la mamma che mi portava sempre con sé, anche per regalarmi dei momenti di svago.
Di queste uscite ho due ricordi molto vividi.
Uno è relativo alle prolungate visite nelle mercerie di via Maqueda.
Ma per spiegare questo tipo di affaccendamento occorre fare una premessa. A quei tempi, vuoi per risparmiare, vuoi perché mancavano gli odierni pret-à-porter, si andava dalle sartine o dalle magliaie e ci si vestiva così.

Ricordo che, da piccolo, ero obbligato ad indossare degli orridi pantaloncini corti confezionati su misura dalla sartina (ma erano sempre un po’ troppo grandi, fatti apposta così in modo che potessero essere utilizzati anche nel corso dell’anno successivo) e dei completini monocolore di lana (maglia e giacchetto) che indossavo per andare a scuola e che a me, detto, tra noi non piacevano proprio.

Anche mia madre – secondo un’abitudine praticata da molti a quel tempo - si faceva confezionare gli abiti su misura e, prima di tutto c’era il rito della scelta delle stoffe, preferibilmente quando c’erano le svendite degli scampoli. I tempi di attesa erano lunghi. Le clienti da servire erano tante (già, l’utenza di queste mercerie era esclusivamente femminile), ma io per un bel po’ me ne stavo affascinato a contemplare tutti quegli enormi rotoli di stoffe colorate o a disegni, la loro consistenza e i loro riflessi  e ai gesti eleganti e sicuri dei commessi che prendevano questo o quello e ne dispiegavano la stoffa per mostrarne il disegno e la trama.
C’era, a volte, come prodromo di una possibile scelta, anche il rito dello spostarsi alla luce del giorno, sulla soglia del negozio, per potere osservare meglio le tonalità cromatiche.
Si guardava, si parlava tanto, e poi alla fine si sceglieva (con molta ponderatezza). Non sempre si comprava.
Le mercerie erano tante e si cercava sin tanto che non si trovava ciò che pareva più convincente, che piaceva di più e che fosse soprattutto al prezzo più conveniente.
Un momento particolare infatti era quello in cui in queste mercerie venivano offerti ad un prezzo vantaggiosissimo gli “scampoli” delle stoffe, cioè gli ultimi ritagli di stoffa rimasti di ciascun rotolo.

Con le stoffe acquistate si andava dalla sartina (e, spesso, io anche lì accompagnavo mia madre). Nell’attesa e poi durante le successive prove in cui l’abito creceva e si definiva attraverso le varie fasi (anche questo era un processo affascinante da osservare nel suo dispiegarsi nel corso del tempo) per me c’erano da guardare dei grandi libri illustrati con grandi figure colorate a piena pagina che mostravano modelli di abiti ed era da questi “cataloghi” che si faceva la scelta (ragionata in base alle esigenze e ai desideri espressi dalla cliente) di un modello di massima cui ispirarsi nella confezione dell’abito.
Si tornava più volte dalla sartina per le prove, fino a che arrivava il momento fatidico di dover comprare i bottoni più adatti: e, quindi, si tornava in merceria.

Anche in questo caso, i tempi di attesa erano lunghi.
Pure la scelta dei bottoni era lenta e ponderata: anche qui la meraviglia delle infinite scatole piene di bottoni di ogni colore, materiale, foggia e dimensione che il commesso tirava fuori come un mago.
Sia in una circostanza sia nell’altra, quando la mia pazienza si esauriva e la semplice osservazione non mi appagava più, cominciavo a dar segni di irrequietezza. Prendevo magari  a correre su e giù per il negozio e a strepitare oppure mi aggrappavo a mia madre distogliendola dalla difficile scelta.
Allora il commesso che, evidentemente, aveva spesso a che fare con molti bimbi scalpitanti, per tenermi buono, mi regali i tubi di cartone che servivano ad arrotolare le stoffe. Ed erano un bellissimo strumento di gioco per il suo essere totipotente: questi tubettoni di cartone, infatti, potevano arrivare a due metri di lunghezza con un diametro variabile dai più piccoli da 5 cm a quelli da 10 cm. Si potevano usare come telescopio, come mazza in immaginari combattimenti, come spada, come lancia, come razzo da lanciare: insomma, si aprivano improvvisamente inimmaginabili scenari di gioco.
Spesso e volentieri quando le scelte di mia madre erano compiute e tornavamo a casa, io avevo il permesso di portare via con me alcuni di quei tubettoni con i quali avrei continuato i giochi a casa, coinvolgendo anche i miei cugini in interminabili duelli, in furibondi assalti all’ultimo sangue, fino alla loro disgregazione totale (ma tanto con la nuova stagione e con il cambio d’abiti, ce ne sarebbero stati di nuovi).
Un complemento quasi indispensabile alle visite in merceria era il passaggio dalla Profumeria Russo, ubicata proprio ad angolo tra via Maqueda e Piazza Massimo: era una profumeria allora rinomata che aveva iniziato la sua attività nel 1930 e che la interromperà - purtroppo - nel 2006 dopo aver resistito eroicamente negli ultimi anni all’assalto dei Centri commerciali e dei grandi “outlet” tematici, tipo “cocoon”, ma anche degli infiniti negozi e negozietti aperti in via Maqueda da emigranti del Bangla Desh e dell’infinita serie degli Internet point e delle rivendite di Kebab ed altro cibo da strada etnico, pure gestiti da extracomunicatari che oggi affollano via Maqueda).
Era, allora, una profumeria di qualità e molto alla moda: e, quindi, le donne della buona borghesia della città si servivano là.
Con la mamma ci andavamo per un duplice motivo: al piano di sotto c’era la profumeria vera e propria con un’estensione al piano superiore, dove l’angolo in fondo (meraviglia!) era riservato ad un mini-reparto che oggi si direbbe di “giocattoleria”. Qui, erano in esposizione per la vendita una miriade di modellini miniaturizzati (militari e non) della rinomata casa inglese “Dinky Toys” .
I Dinky Toys erano  modellini d'auto e camion in miniatura pressofusi. Essi apparvero all'inizio del 1934, quando la Meccano Ltd di Liverpool Inghilterra , introdusse una nuova linea di modelli in miniatura con il marchio di fabbrica "Meccano Dinky Toys". Il primo annuncio per la nuova linea apparve nell'edizione dell'aprile 1934 della rivista di Meccano.

Cercando in internet, si trovano molti siti web dedicati ai Dinky Toys, sit web creati da collezionisti ed appassionati, come ad esempio questo (da cui è tratta la breve citazione riportata sopra).
Erano dei bei modelli, con alcuni dettagli approssimativi, ma altri veramente superbi (e con alcune parti funzionanti: torrette girevoli, sportelli apribili, cannoni funzionanti per il lanci di finti, minuscoli, proiettili). Soltanto più tardi, dopo il 1970, i Dinky Toys  vennero superati da quelli prodotti da case specializzate francesi.

Io, per questi modellini, avevo un’autentica passione e non c’era volta che con la mamma entrassimo lì e che io non ne uscissi portando fiero e con riverente attenzione una new entry, un autentico trofeo che andava ad arricchire la mia piccola collezione. Di quelle incursioni non mi ricordo altro perchè i miei occhi e la mia attenzione erano interamente assorbiti dalla contemplazione di tutti quei modellini esposti dietro il vetro spesso del bancone. Mentre la mamma sceglieva le sue cose, io avevo il permesso di salire sopra e cominciare a guardare: poi, soltanto dopo l'arrivo della mamma, dopo sarebbe arrivato il difficile momento della scelta. 
I miei preferiti erano i modellini militari: credo che alla fine riuscii ad avere tutti quelli in catalogo.
Ero invece meno attratto dalle riproduzione degli automezzi civili.
Sempre della stessa linea c’era quelli che mi portata papà dai suoi viaggi a Roma e poi, a Natale, nella forma di regali strenna di “Babbo Natale”, arrivavano quelli di dimensioni più grandi, gli affascinanti big della serie
Con i Dinky Toys - ma sempre trattandoli con riguardo -  intraprendevo degli interminabili giochi: erano il complemento fondamentale del mio esercito di soldatini di piombo, metallo pressofuso e plastica dipinta.
Facevo i convogli, li facevo viaggiare da un punto all’altro di immaginari scenari di guerra; con l’artiglieria intraprendevo devastanti bombardamenti, curavo la logistica degli eserciti in marcia: il tutto era alimentato ovviamente dall’inesauribile serbatoio fantastico derivante dalla diuturna lettura dei romanzi salgariani.
La maggior parte dei modellini ce li ho ancora, conservati dentro un mobile con la ribaltina. Sono tutti schierati in bell’ordine; alcuni inevitabilmente portano su di sé i segni del tempo, hanno la vernice scrostata e qualche ammaccatura, eppure sono sempre quelli e se li guardo mi fanno ancora sognare e mi riportano indietro a quel periodo spensierato.
Insomma, porto dentro di me un bellissimo ricordo di quelle uscite con mia madre…
Ma è anche vero che, a quell’epoca, i bambini sapevano accontentarsi di molto poco…

(Fonte: Repubblica.it, 20 novembre, 2007) Uno a uno hanno chiuso insegne storiche come Spatafora, che in via Maqueda aveva anche la sede amministrative, Miraglia, Sortino, la libreria Ciuni e ora anche la profumeria Russo, dal 1930 all´inizio della via, all´angolo con piazza Massimo, sta svendendo tutta la merce per ristrutturazione ma probabilmente, da gennaio, non riaprirà più i battenti. Resistono solo in pochi tra le insegne di una di quelle che era un tempo uno degli assi commerciali più importanti, Pustorino, che ha una clientela ormai fidelizzata, anche nel resto d´Italia, la storica libreria Dante, la merceria Lina D´Antona. Ma restano anche, sempre più evidenti, i simboli del degrado. Come l´area Quaroni, della Curia, perennemente al buio e mai utilizzata come si era prospettato alcuni anni fa per farne un parcheggio. Si è trasformata in una discarica a cielo aperto, proprio a due passi da Palazzo delle Aquile e dal Teatro Massimo. La Curia ha promesso una bonifica, che però non è ancora stata effettuata. In completo abbandono anche la galleria delle Vittorie che dagli anni Trenta agli Settanta è stato un salotto commerciale. Adesso le saracinesche sono tutte chiuse perché l´intera area è sotto sequestro. Ma partiamo dall´inizio. Camminando dai Quattro Canti a piazza Verdi e guardandosi intorno sono tanti gli spazi vuoti tra un negozietto e un altro. Dal civico 203 al 213 è tutto chiuso. Dall´altro lato invece resiste Pustorino. Ha una clientela fissa, ma soprattutto ha voglia di rinnovarsi: i locali sono rimessi a nuovo, e il proprietario, Giuseppe Pizzo, spera che un giorno la strada sia chiusa del tutto e possa diventare quello che dovrebbe essere, «il salotto storico di Palermo». Di salotto, via Maqueda, ha ben poco. I marciapiedi sono dissestati. La strada è sporca. L´illuminazione scarsa. Cumuli di immondizia, verso sera, riempiono i lati della via. E poi macchine e clacson.