Sera d'agosto
e la luna é al suo primo quarto

Un rombo  di moto
svanisce in dissolvenza

Rimangono i chiacchiericci lontani
l'abbaio insistente d'un cane

Dal pub affondato nel verde
fluiscono le note lente e dolci
d'una ballata country
e il liquido refrain della slide guitar

Si sente il profumo intenso del Pino
e quello pungente e speziato del Falso Pepe
e l'odore pungente della terra surriscaldata

La giostrina è immobile,
come morta,
imprigionata in un graticolato d'acciaio

I lampioni illuminano
spazi deserti,
maliconnici

Soltanto i suoni e le voci distanti,
ovattate,
tradiscono presenze

Pietra dura e fresca
sotto le natiche

I fiorai chiusi per ferie:
s'avverte la mancanza
di quelle isole di luci,
allegre e scintillanti,
piene di cromatismi,
anche se avvicinandosi,
in quelli sontuose fragranze
s'indovina il lezzo greve del cimiteri

Agosto è il mese della smobilitazione

Poi, verrà l'autunno
e saremo un po' più soli,
in viaggio verso la fine del mondo
alla ricerca di una Finisterre della mente,
verso quell'ultima meta
da tempo annunciata

L'altro giorno ho voluto intraprendere una passeggiata serale assieme alla "fida" Frida e, mentre calava la sera, ho camminato a passo svelto da casa sino alla Villa accanto allo Stadio di Atletica ("ex-Villa Case Rocca") per poi fare ritorno, seguendo lo stesso percorso.
Ho impiegato circa un'ora a compiere l'intero tragitto: una camminata inframmezzata da numerose soste per tirar foto, come è mio solito.
Mentre andavo, dopo aver superato la zona un po' più caotica di Via Libertà e di Piazza Leoni, sentivo la quiete del giorno che volgeva al tramonto, senza il traffico convulso abituale.
La città era semivuota e avevo la sensazione che quelli rimasti potessero spartirsi lo spazio a disposizione a loro piacimento: anche nella Villa accanto allo Stadio di Atletica, solitamente molto "vissuta" con le più disparate tipologie d'uso, vigeva una calma sonnacchiosa, con pochi "utilizzatori", o da soli o aggregati in piccoli gruppetti.
E qualsiasi attività veniva portata avanti in quiete tranquillità, senza grida e baccano, ma soltanto con sommessi mormorii di voci e scalpiccii di passi a basso volume.
Intanto, gli ultimi bagliori della luce s'attardavano pigramente nel cielo pulitissimo e quasi cristallino, del tutto privo di nubi, contr il quale le sagome frondose egli alberi e i profili snessi dei cipressi si stagliavano nettamente quasi fossero le quinte di un teatro d'ombre.
Le città d'estate sono molto più belle e fruibili che non d'inverno.
Era la sera del giorno del mio 63° compleanno.
Era da molto tempo che non facevo questo tipo di passeggiata, non finalizzata all'allenamento di corsa: e mi sono voluto fare questo regalo.
Camminare stimola i pensieri: si sta con se stessi ed intanto, come le nuvole, fluiscono le associazioni, i ricordi, le intuizioni...
Meglio il rumore del silenzio che quello disturbante delle chiacchiere.

Quello che segue è il resoconto "interiore" di una mia passeggiata (in un giorno primaverile del 2012, già insolitamente caldo) da casa mia al Foro Italico e ritorno,  passando da Via Libertà, Piazza Castelnuovo e via Cavour all'andata e poi da via Emerico Amari e il Giardino Inglese al ritorno.
Non è stato un percorso lunghissimo: però, per come ne parlo e per come lo sento, ha la qualità di un percorso molto lungo sia spazialmente parlando, sia soprattutto temporale. Camminare per Palermo, qualunque sia la direzione verso cui ci si dirige, è come affrontare un viaggio nel tempo, prima ancora che nello spazio: e, quindi, proprio prchè come con un coltello che taglia i veli nel tempo si sprofonda in altre epoche storica, una semplice passeggiata può diventare una faccenda lunga, complicata e faticosa.
Ed ecco le mie riflessioni, come mi trovai a scriverle allora, quasi di getto.

Sembra quasi che io stia dicendo che questa esperienza di cammino sia stata un'avventura del tipo "dalle Alpi alle Ande" e ritorno, oppure "dal Manzanarre al Reno" and back.
Ma è stata una semplice passeggiata.
Eppure fare le passeggiate in questa mia città è ogni volta come fare un viaggio sempre nuovo e sempre impegnativo, una traslazione nello spazio che è anche viaggio temporale (e, in più, traslazione interiore), attraverso molte stratificazioni e sedimenti di pensieri ed emozioni...
Perchè, qunado mi avventuro in una passeggiata, sono ogni volta diversi i pensieri e gli scenari mentali che, come le nuvole, navigano attraverso la mia mente.
Mi chiedo, per esempio, perchè questa nostra città tende con tanta facilità al degrado entropico.
Una cosa appena fatta e ristorata, diventa immediatamente vecchia, entrando con rapidità (ma quasi per necessità) in uno stato di incuria e abbandono.
Questa idea è rafforzata dal fatto che, ovunque, nelle piccole aiuole e nelle più grandi distese che si supppone dovrebbero essere verdi e ridente, piene di fiori, allignano con rigoglio prepotente le erbe infestanti, che arrivano a formare delle piccole giungle, per poi trapassare al colore giallo o giallo-brune delle stoppie.
E, in mezzo, si annidano le cartacce, incarti oliati provenienti da punti di vendita gastronomici, fogli di giornale gualciti o prossimi a sbriciolarsi, cotti dal sole ed altri oggetti che evocano più immediatamente l'idea del trapasso e del transito.
Piccoli animali morti con le ali spiegate come per affrontare un ultimo volo liberatorie o ripiegate secondo angoli innaturali, e con le povere zampe rattrappite, resti di cibo assalito dalle formiche, tracce di vomito.
Il  Castello a Mare che è stato recuperato dopo che per decenni (ciò che ne rimaneva) era caduto nell'oblio) è sepolto da un mare d'erba ingiallita: eppure è presidiato dal personale comunale per le visite turistiche.
C'è una guardiola all'ingresso e per entrare si paga un biglietto d'ingresso. Arrivano costantemente gli stranieri e i viaggiatori per visitare questo importante reperto, un pezzo importante della storia di questa città.
Eppure tutto è sciatto, benchè il luogo potrebbe essere magnifico: in Inghilterra e in Scozia (ma lì è tutto un altro mangiare), ho visto che anche un pezzo di muro antico e tutto sbrecciato può diventare oggetto di considerazione: lì lo recintano, ci fanno crescere attorno un prato, tenuto sempre ben rasato, magari sul prato mettono una o due panchine "classiche" di solido legno massello. Et voilà! Il gioco è presto fatto.
Ecco un sito archeologico, ecco le rovine del castello tal dei tali: e per accedere al prato o sedersi sulla panchina si paga anche un bel biglietto d'ingresso. Magari in vicinanza della biglietteria viene anche predisposto un piccolo museo che racconta la storia di quel pezzo di muro.
Noi invece - mi duole davvero dirlo - non siamo cosa per queste sofisticherie e per le cose leccate...

Siamo assuefatti a ben altro: non vogliamo la finzione della vita, ma un vivere in cui i segni della morte siano immanenti, costantemente presenti ed ineludibili, pienamente tangibili. Alla splendida artificiosità dei prati verdi all'Inglese preferiamo un prato che, all'improvviso, per inspiegabile incuria, si faccia giallo, appassisca e venga invaso dalla crescita selvaggia.
Ci teniamo a fare in modo (inconsapevolmente) che tutto porti con sé una cifra che dichiari il suo essere effimero e con un termine.
Quasi si trattasse di una cosa genetica: oppure, un effetto derivante dall'accettazione totale del pensare che nel vivere è contenuto il morire: e che, ad un certo punto, bisogna lasciare che il morire faccia la sua parte...
Tutti sembrano indifferenti a ciò che vedono, come se questi scenari della morte e del morire, della corruzione, del degrado e del decadimento (e non c'è bisogno di avere davanti una persona che muore, per evocare in sé simili scenari) fossero nella nostra Sicilianità profondamente connaturati, come se con essi fossimo in intimo e continuo dialogo.
Nessuno si cura degli scenari di degrado: siamo forse anestetizzati ad essi.
Eppure, ispirano un senso di solitudine, come a ricordarci costantemente che possiamo sempre morire in ogni istante (ogni istante è buono per questo ed è sempre possibile che una cosa del genere accada quando meno uno se l'aspetta) e lo squallore che ci circonda ci aiuta a non attaccarci troppo alla bellezza. Potrebbe essere, in fondo, la filosofia de Il Trionfo della Morte, il famoso dipinto che occupa oggi un ruolo preminente nella galleria pittorica di palazzo Abbatellis e che, originariamente era collocato a Palazzo Sclafani che - sempre a Palermo - dal 1435 venne utilizzato come lebrosario e poi come ospedale.
Del resto, come osservava Giuseppe Tomasi di Lampedusa, uno dei più grandi autore della Sicilianità, nella bellezza sontuosa dei fiori che sbocciano, è già contenuto come una promessa il loro decadimento: il profumo greve e pesante che emanano è contiguo al lezzo dolciastro della putrescenza.
Il senso della morte incombente si fa avanti e gli scenari di caduta sono accentuati, anche passando dalle vie del centro, dove tante saracinesche sono abbassate: esercizi commerciali che hanno avuto una vita effimera oppure che sono passati senza fortuna da una mano all'altra, da un'insegna all'altra, da una destinazione d'uso ad un'altra, troppe volte, per poi - alla fine - naufragare nell'oblio.
Ma, nello stesso tempo, pur davanti a queste quinte e prospettive malinconiche che parlano di morte, c'è sempre la vita che occheggia.
I pescatori che puliscono le reti dal pescato del giorno, mentre altri seduti sul bordo di pietra del molo se ne stanno lì per ore a contemplare il mare oppure i minimi movimenti della superficie di acqua immota e quasi oleosa che tradiscono l'improvviso guizzo di un pesce che si è fatto vicino: li vedo all'andata e sono ancora lì al mio passaggio successivo dopo circa un'ora.
Ci sono altri che accudiscono le proprie barche, sia i pescatori sia i più danarosi proprietari di barche, barchini e cabinati da diporto: sono tutti lì a curarsi la propria imbarcazione, amorevolmente, quasi fosse una sposa - o una donna - di cui prendersi cura (e, del resto, la maggior parte delle imbarcazioni, secondo un'antichissima consuetudine, hanno nomi femminili).
Nelle molte scene - al passaggio della Cala, la parte del Porto di Palermo indubbiamente più antica - di foto di gruppo di matrimonio o di prime comunioni - già, maggio è il mese mariano, quelle delle Prime comunioni, soprattutto. E nei molti che, pur degli abiti di circostanza, si seggono a riposare - o addirittura a dormire - sulle panchine della vecchia Cala.
E così è anche nella vicina Villa a Mare del Foro Italico Umberto I.
Anche lì sono evidenti preoccupanti segni di caduta, anche se questo enorme spazio verde è di recente sistemazione urbanistica: si notano segni di decadimento nel prato che era stato manuteso perfetttamente sino alla stagione passata, palme morenti intaccate o devastate dal Punteruolo rosso e non più rimosse, sagome di alberi rinsecchiti che rimandano a scenari di pre-desertificazione del mondo.
Ma, nello stesso tempo, ci sono i runner che inneggiano alla vita, aquiloni veleggiati in cielo, pescatori con le barchette e con la canne, lettori e dormienti sulle panchine, oppure fidanzatini alla Peynet che si sbaciucchiano, avvinghiandosi l'un l'altro: vorrebbero fare qualcosa di più, forse, ma le convenienze non lo consentono.
Ciclisti e guidatori di scooter, bimbi che giocano, altri che seduti sulle panchine all'ombra densa guardano verso il lontano orizzonte e meditano oppure sognano di viaggi in paesi esotici e lontani...
Io penso - anzi ne sono convinto - che una delle cose più affascinanti di Palermo sia proprio questa continua ed inestricabile commistione della morte con la vita.

1.
Cammino
a passi lenti
nel ventre caldo della notte estiva

Il tappeto spesso delle foglie secche
crocchia sotto i piedi

Il parco è deserto,
le panchine vuote

I lampioni diffondono
una luce giallastra,
atmosfere ominose e premonizioni

Nel silenzio, tutto é in magico equilibrio

Solo un crocchio di abitatori della notte,
un po' più là,
rompe la quiete
con voci e risate sguaiate
fuori posto

Sono i nuovi barbari
che infestano ogni luogo

Un bambino
su di una automobilina elettrica
si muove qua e là
con un motore che rilascia
un fastidioso ronzio,
anche lui alla scuola dei babari,
consumatori senza cultura

Un camioncino dei raccoglitori di spazzatura
si muove sbuffando
da un punto all'altro della via
sostando pigramente qua e là
e ad ogni fermata
diffonde un lezzo sgradevole,
putrefazione e disfacimento

Un passo dopo l'altro
riprendo a muovermi
nel silenzio,
mentre la luna rossastra
quasi piena,
si staglia alta nel cielo,
solitaria

2:
La luce del sole
illumina impetosa le brutture

Prati spelacchiati e maltenuti
bottiglie vuote
incarti di pizze e detriti vari
sfabricidi abbandonati con incuria
panchine vandalizzate
odori immondi
che i cassonetti sprigionano
attorno a sé

Meglio la notte,
in cui tutte le vacche sono nere,
come disse il Filosofo

Il buio è pietoso,
perchè con un velo di indistinzione
copre gli inestetismi,
infondendo un alito di armonia
in un mondo, sempre più disarmonico,
sull'orlo del precipizio

Tutti mi chiedono perchè io indulga a fotografare animali morti in cui mi imbatto sul ciglio della strada, oppure scene di degrado metropolitano, come ad esempio un mucchio di cantalupi prossimi alla putrefazione.
Ci sono alcuni che si sentono disturbati dalla crudezza di queste immagini, forse.
Altri le considerano antiestetiche.
Altri ancora si sentono offesi ed oltraggiati.
Ma perchè?

Si tratta di scene che fanno parte del nostro panorama quotidiano, in realtà.
Molti distolgono lo sguardo e fanno finta di non vedere.
Molti desiderano vivere in una condizione di tranquillità dello spirito, in cui la quiete e la normalità quotidiane non siano per nulla disturbate.
Sembrerebbe che la volontà di molti sia orientata a mantenere a tutti i costi un equilibrio perfetto, in cui le immagini della fine siano bandite, per evitare il loro impatto destabilizzante sulle certezze della vita che si vorrebbe fossero per sempre.

I nostri antenati erano abituati alla morte e al morire che facevano parte integrante del vivere.
Per loro la morte era strettamente intersecata con il vivere: e, oltre alle certezze del vivere, c'era costantemente la certezza della morte.
La religiosità e il bisogno di trascendenza sono nate in realtà proprio da questa stretta coabitazione di vita e di morte.
La morte era ominosa ed incombente, ma era - in realtà - un fatto della vita.
Non poteva esserci la vita senza la morte.
In un recente romanzo (opera prima di Giacomo Papi, I primi tornarono a nuoto, pubblicato da Einaudi, 2012) si ipotizza che, per motivi misteriosi (che la Scienza non è capace di spiegare), i morti - tutti i morti - ritornano ad ondate in una progressione geometrica.
I morti risorti sono fisicamente perfetti (anche se hanno l'età cronologica che avevano al momento del decesso), ma i loro tessuti (persino i loro denti) sono giovani e vigorosi. L'unica differenza è che i risorti non possono procreare.
Al crescere del numero dei redivivi, si crea immediatamente una competizione tra i vivi e i risorti: si attiva una vera e propria lotta per uno spazio vitale che si fa sempre più ristretto, visto che i risorti sono centinaia di milioni se non miliardi (considerando i morti di tutte le epoche storiche sin dagli albori dell'Umanità): e, in questa lotta, da parte dei risorti si attiva una feroce persecuzione contro le donne (non solo simbolo della fertilità, ma anche concreta estrinsecazione della capacità di procreare) e dei pargoli da poco nati. Le donne, siano esse incinte o in età fertile, vengono sterminate.

Questo l'incipit del romanzo: «I primi tornarono a nuoto la notte del secondo giorno. A sciami, nelle ore disabitate, entrarono in acqua dai porti addormentati, dai moli senza nome, dalle anonime rive di melma ed erba dimenticate sulla terraferma, e nuotarono lenti in mezzo alla laguna illuminata e oscurata a intermittenza dalla luna e dalle nuvole, uscirono dal mare come granchi o come rane, arrampicandosi sui pali, sulle barche ormeggiate, sulle scale intagliate nella pietra e invasero le isole. Per molte ore nessuno li vide». (Giacomo Papi, I primi tornarono a nuoto, Einaudi, 2012)
Akunin in un suo libro (Le città senza tempo. Storie di cimiteri, Frassinelli, 2006) riflette che, se soltanto si considerano le grandi metropoli (quelle che hanno una storia millenaria, come Roma, Londra o Parigi) sono più i morti che le hanno popolate e che vi sono sepolti che non i vivi che le abitano in atto. E si chiede Akunin se non sarebbe legittimo pensare che queste città debbano appartenere più ai morti che si sono affastellati nel corso dei secoli che non ai vivi che le abitano. C'è da domandarsi se tutti questi morti non sprigionino una qualche forma di energia che si espande a partire dei loro luoghi di sepolutra e se non siano persistenti - presenti ed attive - tracce del loro passaggio.

Morire è una necessità dalla quale non si può eludere in alcun modo e immaginare di procrastinare oltre il lecito (e il naturale) il tempo in cui ci è dato di vivere è semplicemente follia.
Non ha senso favorire la domanda crescente di un maggiore tempo di vita: occorre piuttosto lasciare che ci siano un naturale avvicendamento e un ricambio generazionale, in modo da assicurare un equilibrio tra le vite che si spengono e quelle che cominciano.
Se così non fosse, come prospetta il metafisico romanzo di  Papi saremmo velocemente condannati all'estinzione per sovrappolazione. Detto crudamente: diventeremmo troppi per avere di che mangiare e per dividere sempre più magre risorse.
La morte prenderebbe il sopravvento per la mancanza di un naturale avvicendamento.

Indugiare sulle immagini di morte, quando la morte altro non è che un transito da uno stato all'altro, è un modo per ricordarsi dell'impermanenza e della corrruttibilità.
Un'immagine è efficace in tal senso, in quanto estrapola da scenari di vita una possibile rappresentazione della morte e del passaggio da uno stato ad un altro: e questo può aiutare a riflettere e a prendere consapevolezza sul fatto che non vivremo in eterno, che siamo a predestinati a morire.
Questa è una certezza ineludibile,  anche se non possediamo la conoscenza del modo e del tempo in cui ciò avverrà.
E non dico, ovviamente, che si debba vivere cupamente, recitando come una litania "Memento mori", come facevano certi monaci di clausura (i Trappisti), votati al silenzio, ma autorizzati a pronunciare incontrando un altro confrate la fatidica frase, scavando così giorno per giorno la fossa che, da morti,li avrebbe accolti. Oppure come icona di riflessione sul tema della morte, possiamo pensare al fiociniere Queequeg che in Moby Dick sale a bordo, portandosi a spalla la bara dentro cui un giorno vorrebbe essere sepolto (dentro la quale si mette anche a dormire) e che, poi, quando il Pequod naufraga, colpito dalla furia assassina ed ominosa del grande Capodoglio bianco diventa il provvidenziale salvagente che porta Ismael in salvo.
Se riflettiamo sugli scenari di morte, saremo un po' più pronti ad accettare la fine quando verrà, ma sempre pensando alla pienezza della vita.
La società odierna, profondamente orientata all'edonismo, è troppo materialista per esprimere una riflessione profonda sulla morte e sul morire o anche un'accettazione consuetudinaria sulla nostra fragilità e sul nostro esssere transeunti.
Se si ha la consapevolezza della morte con la convinzione (tranquillamente accettata) che ogni giorno potrebbe essere l'ultimo, ogni giorno di vita che ci è dato sarà vissuto con pienezza e, quando quel momento fatidico verrà, non dovremo angustiarci perche "...non c'è più tempo", oppure perche "...non abbiamo fatto questo o quell'altro".
Benchè nessno potrà mai dire, in tutta sincerità, di essere pronto per il passaggio dentro una dimensione di ineffabile mistero, volgendo di tanto uno sguardo non terrorizzato ad un'immagine della fine, forse, potremo dire di essere almeno un po' più pronti.