Chi scrive, esce con un piccolo quadernetto per buttare rapidamente degli appunti su ciò da cui viene colpito - magari si tratta di un Moleskine con la copertina nera, nella migliore tradizione di Bruce Chatwin.
Chi disegna e dipinge, può anche andare in giro con un blocco per schizzi e disegni, ma per pochi tratti rapidi e veloci anche un moleskine può andar bene.
Chi fotografa va sempre in giro - anche se non con l'attrezzatura fotografica più impegnativa, con una piccola macchinetta compatta per poter fissare istantaneamente ciò che entra nel suo campo percettivo.
Scrivere, disegnare, fotografare sono tre attività diverse, ma affini che richiedono di essere costantemente alimentate da stimoli e da suggestioni.
In ciò che si guarda e che, con strumenti diversi, si fissa in forma di appunti che siano una traccia grafica, una parola scritta o un'istantanea, si vede già una storia, come lo scultore nella radice contorta di un vecchio ulivo o in un blocco di marmo, vede perfettamente la forma che dovrà essere portata alla luce con fatica e con un duro lavoro.
In ogni caso, il prendere appunti in forma o di parole scritte o di disegni appena abbozzati o di istantanee fotogafiche o di brevi filmati può essere sostituito - senza alcuna perdita - dal loro succedaneo mentale, che può essere sviluppato - e memorizzato - anche senza il corrispondente supporto tecnologico, probabilmente in una forma perfino più "pura".
Tutto può avvenire nella mente: l'osservazione dei fatti, la loro cattura e la loro "registrazione", in attesa di utilizzo futuro: oggetti che "riemergeranno a tempo debito, a volte in modo inatteso
Le storie sono in primo luogo nella mente di chi guarda: si tratta poi di portarle alla luce e di farle vivere.
Per poter far ciò, bisogna essere sempre con tutti i sensi all'erta, ma nello stesso tempo deporre categorie mentali rigide e pregiudizi, quelle prigioni del pensiero che ti impediscono di vedere autenticamente le cose e che ti fanno dire: "Questo non ha importanza", oppure "Non vale la pena soffermarsi su di un dettaglio tanto stupido!".

Il piccolo quadretto dinamico che mi spinge a scrivere questa considerazioni (e la relativa sequenza di foto che ho scattato) è questo.
Ho notato, di mattino presto, questa giovane donna che trasportava una sedia lungo una via del tutto deserta.
Cosa stava mai facendo? 
Dove stando andando, reggendo con le braccia una sedia ingombrante e probabilmente pesante?
Stava facendo un trasloco? Oppure aveva trovato quella seggiola abbandonata da qualche parte e aveva deciso di recuperarla, assodato che era in ottime condizioni?  O che fosse una ladra di sedie (ipotesi questa affascinante, per quanto improbabile)? O una cleptomane con la sua preda?
E' arrivata alla fermata dell'autobus quasi avesse deciso di salire sul primo mezzo di passaggio.
Forse si era stancata del peso.
Ma la strada era deserta e non c'era nessun autobus in vista.
Sicché, la donna - dopo aver consultato gli orari (almeno, così mi è sembrato osservando la scena da lontano) - è ritornata sui suoi passi, sempre reggendo quella sedia, camminando con piglio spedito.
L'ho seguita con lo sguardo, finchè non è svanita nel nulla, lasciando dietro di sé un piccolo mistero irrisolto.

Scrive Natalie Goldberg nel suo manuale di scrittura creativa:
Anche quando non scriviamo, continuiamo ad essere degli scrittori.
Non è qualcosa che ci si possa scrollare di dosso.
E allora camminiamo come farebbe un animale. Assimiliamo tutto ciò che ci circonda.  E' questa la nostra preda. Osserviamo un gatto che vede muoversi qualcosanella stanza (...) ...perfettamente immobile, allo stesso tempo con tutti i sensi all'erta: guarda,ascolta, fiuta.
Ecco come bisognerebbe essere quando si cammina per la strada
(...)
...la cosa migliore è uscire per la strada con tutto ciò che siamo, compreso il nostro buon senso...
(...)
Con qualcosa che ci dice che l'indomani torneremo a scrivere, e che nelle ore che ci separanoda quel momento continueremo ad essere scrittori, animali che si aggirano per la città in cerca di preda.
(cifr. Natalie Goldberg, Scrivere Zen. Manuale di Scrittura creativa, Astrolabio Ubaldini, 1987, pp. 88-89: Diventare animali).

E credo che queste considerazioni si possano applicare perfettamente ai molti altri modi in cui si può scrivere e in cui si possono sviluppare delle "narrazioni".
A volte una singola fotografia contiene un'intera e complessa storia.

Le foto: Shadwell, lungo the Highstreet, una domenica mattina molto presto.

E gli scoiattoli - anche se per natura - sono degli animaletti gioiosi - non perdono mai la loro proverbiale prudenziale.
Non sono mica come l'irriverente Squirrel Nutkin, protagonista del racconto di Beatrix Potter, che troppo osò con il vecchio gufo Old Brown!

Si aggirano per i prati cauti e guardinghi

Si guardano attorno e procedono, a volte si infilano sotto un cespuglio se qualcosa attira la loro attenzione, potrebbe essere una bacca o un insetto succulento, non so.

Poi, improvvisamente si stancano di camminare e procedono a balzi, usando la loro grande coda cotonosa come stabilizzatore.

Balzano con tale leggiadria che sembra di vedere il loro movimento in moviola, rallentato: un movimento che si svolge senza audio, come ai tempi del cinema muto.

A volte si radunano in consessi numerosi: sembra che parlino tra loro e che si mettano d'accordo per compiere qualche grande impresa collettiva.

Attorno ad un cesto della spazzatura, ad esempio.

Chi sa se lì non si possa trovare qualcosa di saporito da mettere sotto i denti?

I più ardimentosi si avventurano dentro la fessura del cesto, alla scoperta.

Gli altri attendono fuori in postura eretta, vigili, quasi fossero sentinelle che scrutano l'orizzonte pronti a cogliere i segnali dell'avvicinarsi di un possibile pericolo.

In questa posizione sembrano oltremodo simili ai Cani della Prateria (che ho solo visto in fotografia, però).
Cerco di fotografarli a volte nelle loro posture più caratteristiche: zoomo in avanti, inquadro cercando di cogliere la postura più interessante, attendo il momento più favorevole ed ecco che, all'improvviso, nel display non c'è più nulla: solo l'erba rasata di fresco.
Lo scoiattolo Vigil è scomparso, quasi che avesse indossato il Mantello dell'Invisibilità.
Il più delle volte mi ritrovo con un pugno di mosche in mano, il che - fotograficamente parlando - significa aver collezionato una serie di foto del tutto inutili.

Ma qualche volta, se si è fortunati si coglie il movimento guizzante nel suo svolgersi.: ed è meraviglioso...

The tale of Squirrel Nutkin

Ha grandinato su Londra 
chicchi grossi come pietre

Il cielo nero-plumbeo

basso come la volta d'una cripta

Poi ha piovuto fitto

Alla fine,
mentre il cielo si apriva,
con squarci d'azzurro
è comparso un arcobaleno,
scialbo però
privo di colori brillanti,
in questo molto british,
ma era un arco perfetto,
come se ne vedono pochi
più che un arco iridiscente,
un limite curvilineo 
tra la luce e una zona d'ombra
oscura ed inquieta

aldilà della quale

si intuva la feorce pressione

delle armate della notte

Prima che svanisse del tutto,
son voluto partire alla ricerca

della pentola piena d'oro
di cui narrano le leggende

Dopo aver tanto camminato,
alla fine di quell'arcobaleno,
ho trovato soltanto una panchina 
con un homeless dormiente
circondato dalle sue povere cose

e dalle sue sporte

Quale potrebbe essere è il grado zero della panchina? Ma sicuramente un tronco appena squadrato e sbozzato, che mantiene le sue origini vegetali visto che è stato lasciato allocato ai piedi di un albero fronzuto ed in piena vegetazione. Come quello che mi è capitato di incontrare qualche tempo fa in UK.
Il tronco che adesso è panchina, continua così a vivere una sua vita vegetale.
L'albero ai piedi del quale giace il tronco-panchina è svettante verso il cielo ed è in piena vegetazione, mentre questo è in assetto orizzontale e, apparentemente, in quiescenza, limitandosi - allo stato attuale - ad offrire una comoda seduta al viandante che voglia sostare e riposare.
Forse un giorno il tronco trasformato in panca tornerà a buttare foglie e fiori. Ma questa immagine è soltanto una scaturigine della fantasia che vorrebbe assegnare al tronco abbatuto e sgrossato nuova vita, resurrezione - si potrebbe dire - e riscatto.
L'incontro con questa varietà di panchina mi ha fatto riflettere su quanto i manufatti dell'Uomo delle origini fossero connessi al mondo vegetale e alla Natura di cui lui stesso era parte, in un equilibrio dinamico e nel rispetto di un patto che mai veniva rotto.
Mi piace immaginare questo tronco-panchina così: con una sua vita sotterranea e radici che a poco a poco riprendono vigore.
 

Del resto, secondo il mito, quando Odisseo nella sua Itaca si ritrovò a costruire il talamo nuziale, decise di ricavarlo da un enorme ceppo di ulivo che venne lavorato e sbozzato sino a trasformarlo in letto nel posto in cui era cresciuto, non potendo essere eradicato tanto era grande. E dopo avere trasformato la ceppaia in letto nuziale, Odisseo ci costrui attorno la stanza e poi tutto il resto della dimora.

La vera natura di quel talamo era un segreto per tutti: solo Odisseo e la sua sposa Penelope conoscevano le sue origini. Si trattava di una veritàche faceva parte integrante dellaloro intimità di sposi.

Ed è proprio così che avvenne il riconoscimento di Odisseo da parte di Penelope, quando quest'ultima per mettere alla prova Odiesseo gli chiese di spostare il talamo nuziale.  E Odisseo le rispose che mai si sarebbe potuto rimuovere da quella stanza perchè era stato ricavato dalla ceppaia dell'olivo secolare (Odissea, Libro XXIII).

«Sciagurato! non sono altezzosa o sprezzante
né sono attonita: so molto bene come eri
salpando da Itaca sopra la nave dai lunghi remi.
Orsù, Euriclèa, stendigli il solido letto
fuori del talamo ben costruito che fece lui stesso;
portate fuori il solido letto e gettatevi sopra il giaciglio,
pelli e coltri e coperte lucenti».
Disse così per provare il marito; e Odisseo,
sdegnato, disse alla moglie solerte:
«Donna, è assai doloroso quello che hai detto.
Chi mise altrove il mio letto? sarebbe difficile
anche a chi è accorto, se non viene e lo sposta,
volendolo, un dio in un luogo diverso, senza difficoltà.
Nessun uomo, vivo, mortale, neppure giovane e forte,
lo smuoverebbe con facilità: perché v’è un grande segreto
nel letto lavorato con arte; lo costruii io stesso, non altri.
Nel recinto cresceva un ulivo dalle foglie sottili,
rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso.
Intorno ad esso feci il mio talamo, finché lo finii
con pietre connesse, e coprii d’un buon tetto la stanza,
vi apposi una porta ben salda, fittamente connessa.
Dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle foglie sottili:
sgrossai dalla base il suo tronco, lo piallai con il bronzo,
bene e con arte, e lo feci diritto col filo,
e ottenuto un piede di letto traforai tutto col trapano.
Iniziando da questo piallai la lettiera, finché la finii,
rabescandola d’oro e d’argento e d’avorio.
All’interno tesi le cinghie di bue, splendenti di porpora.
Ti rivelo, così, questo segno. Donna,
non so se il mio letto è fisso tuttora o se un uomo,
tagliato il tronco d’ulivo alla base, altrove lo mise».