Mangiare biscotti sdraiato su di un divano troppo corto
con i piedi che sporgono ad un'estremità
Come sono buoni quei biscotti sbocconcellati a piccoli morsi e degustati ad occhi chiusi!
Il loro sapore è più ricco e più pieno che durante il giorno!
Leggere un libro e poi l'altro, sbocconcellando anche loro, come prima i biscotti
Fare di nuovo un giro veloce per casa, ascoltarne prima il silenzio profondo
e poi il sottile rumoreggiare delle tubature che si dilatano e dell'acqua che scorre nei muri
Rimettermi seduto in poltrona,
questa volta per divorare un capitolo d'un romanzo che mi sta piacendo particolarmente

Guardare le mail in arrivo e rispondere a questa e a quella

Consultare le statistiche del mio magazine online

Alzarsi e prepararsi un the: per la tua prima colazione mattutina.

Poi, ne verranno altre

Un the sorseggiato assieme a due biscotti digestivi

e ad un piccolo donut ormai raffermo,
comprato ad una vendita promozionale una settimana fa,
e per contorno altre letture ancora,
osservando compiaciuto il progredire di diversi libri in cantiere

Alcuni appena aperti, altri in stato avanzato di lavorazione.

E guardare dalle ampie finestre la notte che trascolora nel giorno

E i treni che vanno in su e in giù, senza fermarsi mai

E le luci delle council house di fronte.

E le strade senza passanti

E intanto prepararsi al ritmo del nuovo giorno,
che vedrà ulteriori letture e scritture&piccole scoperte

Il mattino ha l'oro in bocca

Alcuni, cultori dell'inalienabile sonno lungo, definirebbero tutto questo insonnia

Ma la mancanza di sonno o il risveglio precoce o quello frequente

possono essere volti a proprio favore, invece che vissuti con sofferenza

In fondo, il giorno dei monaci comincia presto:
sono sempre tante le cose da fare
e la mente deve essere sempre tenuta impegnata

Il sonno troppo protratto è parente dell'accidia, dicono,
oppure genera mostri

Le strade di notte hanno un loro fascino speciale.

Specie in quell'ora di mezzo in cui il traffico dei nottambuli si è spento. Ed ancora non è cominciato quello dei mattinieri.

Tutto tace allora, tutto è silenzio.

E mentre si corre si apprezza il silenzio e la luce smorta dei lampioni, mentre ancora il cielo non trascolora nell'alba.In questi momenti si può pensare con facilità, senza timore di cadere, nel delirio "Tutta mia é la città".Si può avere la sensazione di essere in un meraviglioso equilibrio e la solitudine non pesa.

Ci si sente un po' animali della notte, felini e con i sensi all'erta.

E il ritmo cadenzato dei piedi sull'asfalto e sul cemento è l'unica musica per le nostre orecchie, se abbiamo il coraggio di lasciar perdere le diavolerie tecnologiche e quelle maledette cuffiette che si pensano ormai essenziali ed irrinunciabili.

Nel silenzio, in quell'atmosfera addormentata, ma in cui si avverte la vita di migliaia di menti dormienti, c'è il fascino d'un mistero insondabile e l'aria è percorsa da presagi indefinibili a cui non possiamo dare nome.

Si può sentire occasionalmente il miagolio di un gatto e ci si sente un po' gatto.

Si può scorgere un cane randagio che razzola con il muso in un sacco sfondato della spazzatura cercando avanzi gustosi - e ci si sente un po' cane.

Ci si può imbattere in un'auto parcheggiata non tanto discretamente, dentro la quale una coppia consuma del sesso urgente ed improrogabile (e si pensa con simpatia alle volte in cui da giovani ci è capitato di fare la stessa cosa).

Si possono superare mucchi di rifiuti e sporcizia.

Ma tutto passa via, provocando dentro di noi dei sottili movimenti empatici oppure senza collidere del tutto, semplicemente scivolando addosso, come la pioggia che cadendo su di noi scivola su di noi senza bagnarci o senza darci la sensazione del bagnato. 

E poi, rigenerati, si ritorna - dopo una parentesi che é straordinaria ed irreale - alla vita ordinaria.

Il passato è sempre stato importante per me, ma questo è ovvio; in fondo, per chi non lo è?
Ho sempre pensato che il modo di essere nel presente sia condizionato in qualche modo dalle esperienze passate - nel bene e nel male - e che quindi nasca e si sviluppi con continue nuove ramificazioni che si originano proprio dal passato.
Il presente è come un albero che cresce con nuove ramificazioni le cui radici profonde e altrettanto ramificate sono il nostro passato.
Tutto del nostro passato é prezioso, eventi buoni ed eventi "cattivi", perfino cose apparentemente inutili, ma che hanno avuto un loro effetto.
Ho coltivato il mio passato come una cosa preziosa, malgrado tutte le sue imperfezioni, i suoi fallimenti, le sue perfettibilità e l'ho coltivato, cercando sempre di ricordare e di raccontare per poter tramandare.
La mia vita - come traccia di un uomo - può essere importante: non voglio che sia buttata via come una paglliuzza nel vento, destinata a disperdersi nell'ampio cielo.
E, di conseguenza, mi sono dedicato alacremente a metter insieme frammenti di memorie passate e a farli rivivere nel presente, mettendo me stesso in prima fila nelle storie di cui io, al tempo stesso, volevo essere il contastorie.
Ma sento di aver fallito... Questo compito di lavorare sulla memoria, che mi sono dato e che mi ha impegnato per anni, non ha portato a nulla di significativo.
Ho l'impressione che quelle che dico e scrivo siano parole buttate via nel vento.
Sono sfiduciato, anche perchè ho l'impressione non tanto che il passato non si sbiadisca  (le memorie più antiche raramente si cancellano o si perdono), ma che piuttosto vada perdendo di  importanza.
Come se non me ne importasse più di tanto.
Non c'è più un passato mitico da ricordare.
Mi sembra che qualsiasi ricordo sia fatto di cose banali ed insignifcanti che, possibilmente, non interesseranno nessuuno e nemmeno a me stesso.
E mi sento perduto nel bel mezzo d'un inverno gelido, uomo senza memorie, perchè fondamentalmente uomo senza qualità.

Cammino per strade che mi sono estranee
Penso che se cadessi o se morissi all'improvviso, in mezzo alla via, nessuno potrebbe essere avvertito.
Fantastico che, in tal caso, rimarrei a lungo uno sconosciuto alla morgue e che nessuno verrebbe a reclamarmi.
Ma so che, in realtà, questo non è vero.
E' soltanto una mia fantasia distruttiva all'opera.
Nessuno può vivere senza lasciare tracce e senza avere su di sé indizi ed elementi che consentano di attivare percorsi di ricerca e d'identificazione.
Chi sono? Da dove vengo? Dove vado?
Certo è che se ne ho appena l'occasione, anche tenue ed irrisoria, e mi ritrovo a rievocare il passato, c'è un passato lontano che riemerge e che mi conduce ai miei genitori che, ciascuno in modo diverso mi hanno plasmato.
Il senso del dovere e della disciplina.
La costanza del sacrificio quando questo sia necessario.
O perfino saper vivere nel sacrificio e nella rinunzia.
E, paradossalmente, la gioia di vivere, la curiosità verso l'ignoto, il desiderio di andare a vedere ciò che sta al di là dell'orizzonte e qualche volta la trasgressione.
La possibilità di trovare la gioia ed un momento radioso anche nei giorni più cupi.
L'amore - se non la passione - per la cultura.
L'amore e l'odio.
Non puoi veramente amare - retrospettivamente - i tuoi genitori, se non li hai anche odiati, per averti messo al mondo, per averti plasmato, per averti costretto a vivere a lungo nella loro ombra.
E quest'odio, perchè tu possa amarli liberamente (anche nel ricordo, quando non ci sono più) deve poter fluire liberamente, diventando parte dei tuoi pensieri consapevoli.
Ho sognato poche notti fa che ero in una grande casa nuova, appena finita e ancora senza mobili, caratterizzata da grandi spazi funzionali.
Ed io ero lì che mi ci aggiravo, un po' sorpreso, un po' meravigliato, ma con il piglio di chi si sente a proprio agio in un posto tutto suo.
E cominciavo a pensare di mettermi a riorganizzare gli spazi.
Centrale nella pianta della dimora era una grande e luminosa cucina, unico ambiente già arredato con pensili e ripiani funzionali, tutto di un bianco candido all'infuori dei piani di lavoro di granito grigio ben levigato e lucido e dei punti di cotturo di acciaio scintillante.
A titolo di esplorazione aprivo alcuni dei pensili e sbirciavo all'interno: e c'erano pile e pile di panini imbottiti avvolti nella pellicola trasparente che offriva una veduta del loro contenuto, e poi innumerevoli confezioni di frutta sottovuoto in speciali contenitori di plastica.
Si apriva la porta ed entrava mia madre.
Come se il tempo non fosse passato, mi appariva come era quando era  ancora nel pieno delle sue forze e straordinariamente attiva, come se avesse dentro di sé l'energia di quattro diverse persone.
Se penso ai miei sonni, alle mie cadute improvvise in un incoercibile stato letargico, non posso non chedermi come facesse lei che era sempre attiva e che contemporaneamente seguiva con rigore il richiamo del dovere senza tuttavia perdere quello del proprio piacere personale, poichè coltivava la buona letteratura, il piacere per il teatro, la musica, il cinema e molto altro.
Qualche volta quando era sconfortata e stanca, soprattutto negli ultimi anni, invocava: "Mamma! Voglio la mia mamma!"

E quando ero piccolo, ma anche più avanti negli anni dell'adolescenza, non c'era giorno che non mi desse la buonanotte tracciandomi con un dito il segno della croce sulla fronte.

E mi sono svegliato con la persistenza di questa traccia, radiosa e confortante.

(Maurizio Crispi) Le migliori scoperte del flaneur avvengono quasi per caso.
Muovendosi in una grande città come è Londra si può andare alla scoperta di cose ben definite pianificando in anticipo il proprio percorso, ma in altre circostanze ci si addentra in percorsi non pianificati oppure si compiono a piedi dei percorsi per spostarsi da un punto all'altro e, senza saperlo in anticipo, ci si imbatte in qualcosa che suscita meraviglia sia che si tratti di un monumento (ma non di quelli magniloquenti che sono iscritti obbligatoriamente nei percorsi turistici; ma ciò nondimeno gravido di significati che lo rendono vibrante), una veduta insolita, un complesso statuario o anche semplicemente una targa commemorativa che ricorda un personaggio storico che ha abitato dove ora sorge un edificio di epoca successiva. Cose così: a volte sono avvistamenti che, pur estremamente semplici, arricchiscono il nostro bagaglio di conoscenze oppure stimolano l'attivarsi di curiosità non peregrine e di successive indagini conoscititve e di approfondimento,

In questi casi, il piacere della scoperta è ben più intenso, soprattutto perchè l'avvistamento tanto casuale e non pianificato suscita intense emozioni.
E' stato così che, del tutto casualmente, facendo ritorno a piedi dalla zona della Black Friars Railway e volendo dirigerci verso Aldgate a piedi (ma avendo preso  inizialmente una direzione che più che avvicinarci alla nostra meta ci portava lontano da essa (in direzione di Islington), ci siamo trovati a passare proprio davanti pall'ingresso di un'area di terreno non edificato, con l'aspetto di un giardino, ma costellata di pietre tombali, fittamente assiepate sotto l'ombra di grandi platani secolari, ancora coperti di foglie, benché l'autunno sia ormai alle porte.

E abbiamo scoperto di essere di fronte all'ingresso del Bunhill Fields Burial Grounds, uno dei più antichi (e gradi) cimiteri non consacrati di Londra, risalente nelle sue prime origini addirittura al tempo dei Sassoni.
Attratti dalla casuale scoperta siamo penetrati al suo interno: una striscia di terreno lunga e stretta percorsa al centro da una via lastricata di pietre e, da un lato e dall'altro lapidi a centinaia di tutte le forme e dimensioni, mentre - sparso qua e là - si ergeva qualche monumeto funebre più cospicuo: entrambi - monumenti e lapidi - corrosi dal tempo e smangiati dal muschio e dai licheni, con le scritte commemorative relative ai defunti che riposano in pace in quei luoghi, incise da generazioni di Mr Durdles (indimenticabile personaggio dickensiano, lo scalpellino e tagliapietre cimiteriale, nonché curatore di tombe e cappelle funerarie e, ovviamente, conoscitore degli misteri dell'antico cimitero di Cloisteham, in Il Mistero di Edwin Drood), a stento leggibili.
La parte centrale di quest'asse - per così dire - viario, si allargava in un grande spazio prativo ombreggiato da grandi alberi e circondato su ogni lato da panchine di legno.Tutt'attorno delle alte mura di mattoni rossi contro le quali stavano addossate altre lapidi.
L'atmosfera era suggestiva ed intensa, il silenzio profondo, benchè - poco lontano - vi fosse una via trafficata rumorosa ed inquinata, perché percorsa da auto e bus.
Molti i frequentatori -oltre ai passanti che percorrevano a passo spedito la via centrale: alcuni se ne stavano seduti placidamente sulle panchine, immobili, in atteggiamento pensoso e meditativo.
Ma anche sul prato famigliole allegre intente a giochi con i più piccini o con i propri cani.
Vi si può vedere il monumento funebre che custodisce le spoglie mortali di John Bunyan (l'autore del celebrato "Pilgrim's Progress" o "Il viaggio del Pellegrino") e di Daniel De Foe (quest'ultimo sormontato da un piccolo obelisco) e le sepolutre più semplici di William Blake e dello storico Oliver Cromwell, solo per citare alcuni dei personaggi più celebri che vi riposano.
Sul bordo stretto della lapide verticale che costituisce la sepoltura di William Blake, sono posati dei piccoli sassolini, monetine da due e cinque pence e un fiore rosso, forse di plastica che arricchisce di una macchia cromatica il grigiore della pietra.
Mi viene da pensare che siano stati posati lì gentilmente e con animo grato, come testimonianza di quanto per alcuni William Blake con i suoi poemi mistici ed esoterici possa essere una prresenza viva e palpitante.
E' un luogo nel quale si dice siano state sepolte nel corso dei secoli oltre 130.000 persone e che pure è un luogo vitale e vissuto, pur dando ai suoi frequentatori un senso di pace e l'occasione di meditare - ma senza tristezza - sulle cose ultime.
In un'opera scritta dal filologo e viaggiatore Grigorij Chkhartischwili e dallo scrittore B. Akunin, Le Città senza tempo. Storie di Cimiteri (Frassinelli, 2006) viene annotato - tra le altre cose - che, se dovessimo fare il conto dei morti che, dentro o attorno alle città sono stati sepolti nel corso dei secoli, noi vivi saremmo decisamente in minoranza e che, in ogni caso, tutti questi defunti che giacciono nei cimiteri, strato su strato creano delle forme di energia di cui non si può non tenere conto.
Il cimitero di Bunhill Fields venne devastato dalle bombe tedesche nella prima fase della 2^ Guerra Mondiale e successivamente risistemato negli anni Sessanta del XX secolo.
Questo fatto mi ha portato a pensare che la tomba di famiglia dal lato materno al Cimitero di Sant'Orsola di Palermo venne del tutto devastata da una bomba alleata caduta casualmente lontano dai bersagli prinicipali dei bombardamenti che erano la zona portuale di Palermo e che, al posto della sepoltura, mia madre e mia nonna che si recarono ssul posto a constatare i danni trovarono un grosso buco, una ferita dolente aperta nella nuda terra, i marmi frammentati e delle povere ossa che lì giacevano solo frammenti inidentificabili e polvere.
Polvere alla polvere.

(da Wikipedia) Bunhill Fields (la dizione corretta è "Bunhill Fields Burial Ground") è una tranquilla oasi situata nel London Borough of Islington, frequentata da residenti, turisti e lavoratori in cerca di un attimo  di tranquillità e per consumare il pasto nella pausa di mezzogiorno.

È anche un luogo di grande interesse storico e religioso: Bunhill Fields è, infatti, terreno non consacrato che venne usato quale luogo di sepoltura per i non conformisti, i dissenzienti e, in genere, per i non appartenenti alla Chiesa d’Inghilterra, quindi Battisti, Quaccheri, Metodisti e Presbiteriani.

Il nome "Bunhill" deriva da Bone Hill, (collina delle ossa in lingua italiana) in quanto l'area fu usata come luogo di sepoltura sin dal tempo dei Sassoni. Nel 1665, durante la Grande peste, fu destinato all’uso di cimitero comune per seppellire i corpi che non potevano più essere contenuti nei cimiteri delle chiese. Fu usato fino al 1855, per circa 120.000 sepolture. Nel 1867 un atto del Parlamento destino’ Bunhill Fields a spazio aperto, mantenuto dalla Corporazione della City di Londra come area verde di pubblica fruizione. In quell’epoca furono apportati anche dei miglioramenti con, tra l’altro, la messa a dimora di alberi e la recinzione dell’area del cimitero.
Danneggiato durante la seconda guerra mondiale dai bombardamenti tedeschi, fu ricostruito nel 1960. Il sito venne ridisegnato da uno dei più rinomati architetti paesaggisti dell’epoca, Peter Shepheard (1913–2002). Il cimitero contiene ora 2.333 monumenti, per la maggior parte semplici lapidi.

Acqua verdastra

oleosa

Due topi di campagna

galleggiano immoti,

annegati

Una lucertola  verde lucente

con movimenti convulsi

lotta per risalire

la liscia parete della vasca

Ogni volta perde la presa

e ripiomba

nell'acqua

da cui poi riemerge

una rettiliana testina

con la lingua sottile

guizzante

E non si arrende,

nello sforzo agonico

di non soccombere

Lezzo di decomposizione

si sprigiona

dolciastro