Mi sono addormentato di botto
e ho dormito un sonno di piombo
Ho sognato
Per qualche motivo futile
andavo a casa di mio figlio grande
Non so, forse dovevo portare qualcosa,
o prender qualcosa, forse un libro,
o dei libri
Andavo prima da sua madre
E le dicevo che sarei entrato 
nell’appartamento contiguo,
quello di mio figlio,
anche se lui non c’era
La chiave, pur nuova e lucente,
stentava a girare nella toppa
Ma poi la serratura cedeva
Ed ero dentro
Nel mentre sopraggiungeva 
proprio lui, mio figlio
Era altero e di poche parole
Non sembrava interessato 
a sapere di me e del motivo
che mi aveva spinto 
ad andare a casa sua
Lui aveva fretta, 
era solo di passaggio,
aspettava altri amici
con i quali doveva incontrarsi 
di lì a poco
per andare ad una di quelle serate turbinose,
di musiche, strepiti e danze
Rimaneva tutto in sospeso
Le parole restavano non dette

Presto tutto crollerà 
o comunque finirà 
Case ed edifici che si erano pensati eterni
cederanno logorate dal peso degli anni
Le tubature cederanno
Le mura vetuste si sgretoleranno
E noi che abbiamo vissuto per anni
chiusi in una fortezza impenetrabile
vedremo crollare
una per una 
le nostre difese,
bastioni, casematte,
camminamenti di controscarpa,
passaggi sotterranei e rifugi anti-atomici
e saremo vulnerabili ed esposti,
improvvisamente fragili, 
come tartarughe private del loro scudo

Alla fine nulla rimarrà,
solo puzzo di bruciato,
una pioggia lenta di cenere grigia
e le pagine sparse e corrose
di chissà quali libri smembrati
si solleveranno in volo
sospinte dalle brezze letali,
come un turbinio di foglie accartocciate
danzanti una danza di morte
dopo l’olocausto nucleare e le piogge nere

Ho sognato di essere in un paese alluvionato

Acqua ruscellante da tutte le parti, colate di fango. Vie e piazze allagate si possono attraversare solo a guado.
In alcuni punti nemmeno questo, perché il livello dell'acqua è pericolosamente alto
Case scoperchiate ed invase dalla mota, alcune parzialmente crollate, mostrano impietosamente i loro interni, desolati e sottosopra
Una catapecchia senza più il tetto e parte delle pareti è affollata di Cinesi. Molti di loro sono all'unisono al lavoro, montati su di un trabiccolo a pedali multiplo che, nell'emergenza, funziona da generatore elettrico. I Cinesi si adattano sempre con prontezza e lavorano alacri in qualunque condizione - penso tra me e me

Un gatto scivola lungo la facciata diruta d'un edificio, quasi fosse su di un toboga, il corpo affusolato lucido di fango: man mano che l'agile e sinuoso movimento lo trascina giù verso l'acquitrino e lo spesso strato di mota sembra trasformarsi in pesce, mutando la sua natura e facendosi esempio vivente di chimera, uscita dritta dritta da un Fisiologo o da un Manuale di zoologia fantastica 

Smarrito, sono bloccato in un punto della cittadina, senza poter più muovermi in alcuna direzione

Dovunque il livello dell'acqua s'è levato ancor di più e non v'è valico possibile, se non a guado o a nuoto

Uno sciancato con gli abiti colorati - sembra un clown o un giullare di corte - si materializza accanto a me e, senza parole, mi propone di farmi da guida, attraverso un passo periglioso, sino ad una spianata di roccia scistosa ancora all'asciutto

Ma cosa potrò fare una volta giunto lassù, in alto?

Continua a piovere senza sosta e la luce già fioca, a causa della fitta coltre di nubi nere, comincia a scemare, annunciando la fine del giorno

Ho l'urgenza di andare a recuperare la mia auto parcheggiata da qualche parte

E non so più dove sia…

Le vie sono un pantano

E non so più come raccapezzarmi

La mia guida sciancata è scomparsa

Come farò da solo e - ma che pensiero assurdo, date le circostanze - senza bagnarmi i piedi e senza dovermi levare le scarpe ad arrivare alla mia auto?

Come farò ad andar via di qui?

Un prete, pastore di anime, anche lui sperduto, continua a chiedere allo stuolo di scugnizzi che lo circondano, come un gregge di pecorelle smarrite, "Ditemi, come girano le vie qui"? 

In conclusione, sono senz'auto, smarrito

La mia guida-giullare-clown  è scomparsa e con lui l'attitudine sbeffeggiante e ironica nei confronti della vita e l'arte di sopravvivere comunque, come è nella natura del giullare che, facendo ridere i potenti, riesce sempre a trovare delle vie di uscita dalle situazioni pericolose; ma anche il pastore di anime è smarrito, non sa più come fare a guidare le sue pecorelle e e a loro chiede come girino le strade.

Ci sono dei momenti nella vita in cui ci si sente smarriti e senza guida

E' indubbio che, nel partorire questo sogno, sono stato colpito dall'alluvione in Liguria [il primo di una lunga serie di eventi alluvionali negli anni successivi] e dalla Marea rossa in Ungheria con le numerose - impressionanti - immagini trasmesse in televisione tra cui i dettagli dei pesci argentei morti e a galla sull'acqua fanghigliosa rossa e velenosa, ma c'è anche il ricordo delle letture che mi faceva mio padre, quando avevo 15 o 16 anni, e lui - avendo scoperto Borges - veniva spesso da me con il Manuale di Zoologia fantastica tra le mani e mi diceva: "Senti questa" e mi leggeva al descrizione di una delle creature fantastiche che vi erano descritte.
Poi se ne andava e, magari, ritornava il giorno dopo per leggermi la descrizione di un altro animale. Quel libro ce l'ho sempre con me.

E da esso nacque in me la passione della lettura dei libri di Borges, poeta e scrittore cieco che scriveva a memoria, attingendo un'infinità di storie dall'enorme libreria custodita nella sua mente.

Sono appena emerso 
da un sogno faticosissimo
nel quale facevo cose
parlavo con molte persone,
incessantemente
In particolare, 
(É questo il poco che ricordo)
dovevo occuparmi di uno
che aveva dei comportamenti strani
e delirava
Dovevo ricondurlo a dei modi più accettabili e coerenti
Ma dovevo farlo 
senza che lui se ne accorgesse,
attraverso la conversazione
e creando, se fosse possibile, 
le premesse d'una relazione amicale,
tra lui e me
Per poter far ciò 
dovevo trasferirmi
nel luogo dove costui risiedeva
Ma le cose si complicavano,
quando arrivava il padre del tizio,
un tipo chiassoso e superficiale,
il quale - a sua volta -
con modalità esuberanti ed invadenti
cercava di entrare in confidenza con me,
suggerendomi - ad esempio -
dove andare ad alloggiare
o dove consumare i pasti
Cercavo di sfuggire alle sue attenzioni asfissianti,
ma era implacabile,
un autentico macinasassi rompicoglioni
E non c’era scampo

(Stacco)

E poi di nuovo a sognare di sottomettermi ad aride pratiche burocratiche, di predisporre incartamenti assicurativi non miei, ma di altri, sempre con una forte impronta ripetitiva e fallimentare

Entro ed esco da un cinema mentre è in corso la proiezione
Per esempio, avendo scelto di consumare qualcosa in sala, devo uscirne per andare a compilare un modulo per poter smaltire il vuoto a perdere
Ancora dopo ero intento in una conversazione telefonica con il medico di base di alcuni miei pazienti degenti in comunità ma la comunicazione é disturbata e la linea cadeva di continuo oppure sentivo la voce del mio interlocutore farsi flebile e a tratti indistinguibile
Sino a che, tra un tentativo e l’altro a vuoto, non mi dimenticavo ciò che avevo da dire

Poi, in un altro momento, aprivo gli sportellini di un grosso frigorifero e passavo in rassegna le scorte alimentari giacenti, per scoprire di essere drammaticamente a corto di riserve
I ripiani erano quasi vuoti, ad eccezione di poche uova soltanto
O era un unico grande uovo di Pasqua oppure un UOVO COSMICO...
Poi camminavo per le strade e vedevo grandi affiche pubblicitarie, autentiche gigantografie, dimensioni smisurate, dove riconoscevo - messi in posa a seconda delle esigenze sceniche - persone a me ben note
Era una scoperta che mi sorprendeva e mi meravigliava
Avrei voluto condividere queste impressioni con qualcuno, ma ero solo

Faccio parte di un’organizzazione segreta che dovrà operare nel campo dell'intelligence e mi ritrovo assieme ad altri a partecipare ad una riunione operativa in un luogo isolato che è poi una grande villa i cui proprietari sono caduti in disgrazia molto tempo prima
Parliamo e discutiamo del più e del meno
Poi, quando il primo chiacchiericcio si spegne, facciamo una sorta di brainstorming per scaldare l’atmosfera e per imparare a conoscerci meglio, dal momento che non ci siamo mai incontrati prima in altre circostanze
Siamo tutti disposti su delle sedie alquanto scomode, mentre altri hanno preso posto su dei piccoli divanetti accostati alle pareti e alcuni addirittura per terra
L’atmosfera è carica di vibrante attenzione e di aspettativa, dal momento che al termine di questa riunione verranno assegnati i ruoli e i compiti strategici
Ci sono dei movimenti continui, qualcuno si alza dalla sedia, qualcuno se ne va, altri entrano, io che prima me ne stavo in piedi, mi accomodo su un divanetto posto lateralmente rispetto alle file di sedie 
Su di un altro divanetto c'è uno che giace scomposto e immobile, apparentemente immerso in un sonno profondo
Discutiamo di qualcosa, ma non ricordo il contenuto del discorso
Poi, non so perché, bisogna esprimere le proprie preferenze alimentari 

La scena si sposta all’esterno e io mi assumo il compito di guidare un’auto lungo una strada che si arrampica (o scende) per una stretta vallata alpina
Questa strada è piuttosto stretta e la sua pendenza molto accentuata 
Anche questo compito (quello di dover guidar e l'auto) che mi è stato assegnato è, in realtà, una prova da dover superare per verificare la mia idoneità alle missioni a cui, in seguito, mi verrà richiesto di partecipare
Riesco a guidare con perizia, malgrado le difficoltà del terreno, mantenendo una buona velocità di crociera, cosa che non mi è usuale
Ogni tanto la strada si allarga, ma in alcuni punti è stretta con il fondo di basolato di grandi pietre squadrate
Ogni tanto ci sono dei veicoli che vengono in direzione contraria o delle persone a piedi e degli animali domestici: e, in questi casi, occorre destreggiarsi
Riesco a percorrere tutta la strada indenne per arrivare ad un gruppo di case 
Qui c’è un bivio: una biforcazione procede in salita, presumibilmente in direzione di un passo montano; mentre l’altra rimane in pianura, correndo tra due file di basse costruzioni per civile abitazione
Imbocco la seconda diramazione, anche se - appena lo faccio - comprendo di aver sbagliato: avrei dovuto proseguire lungo la strada in salita
L’ultimo ostacolo da superare è una strettoia nella quale mi devo confrontare con una donna che cammina in direzione opposta alla mia con un grosso cane al guinzaglio e devo trovare il modo di passare senza troppo rallentare l’andatura ma senza sfiorarli o mettere a repentaglio la loro incolumità 
Mi sorprendo nella mia abilità alla guida e capisco che il segreto è sì quello di tenere tutto sotto controllo, vivendo il momento presente, ma nello stesso tempo è nel potere avere il pieno controllo di quello che mi aspetta e, quindi, la regola aurea è nel  guardare la strada che ho davanti secondo una prospettiva lunga, insomma tenendo d’occhio - per così dire - la linea dell’orizzonte

C’è una grande nave ormeggiata
fuori dal porto
Passeggeri e auto si affollano
sulla banchina
in attesa di imbarcarsi
È una giornata radiosa 
piena di sole e luce
All’improvviso il mare 
comincia a gonfiarsi, minaccioso
Alti marosi  prendono ad arrivare 
incalzanti,
come una mandria di cavalli
lanciati al galoppo
in una carica irrefrenabile
(come quella di Seicento di Balaklava)
scuotendo e agitando la nave
che è ormeggiata di traverso
rispetto alla loro traiettoria

La loro forza e la loro altezza
li sospinge oltre le barriere portuali
e il lungomare dove mi trovo è invaso dall’acqua
Io e un gruppo di altri 
ci allontaniamo prudenzialmente
per andare alla ricerca d’una zona sicura,
asciutta e più in alto
Sono in un gruppetto di alcuni 
donne e uomini,
tra cui un certo NN 
(mi dice il suo nome e cognome,
ma ricordo solo la sigla)
che mi pare di conoscere
e due tipe
Con una delle due 
Io comincio a fare il cretino
(conversazione elettiva e smancerie varie)
entrando in concorrenza con NN
(tipico)
L’altra della combriccola non conta
(tipico anche questo)
Insomma, due cani sopra un unico osso 
L’altra rimane invisibile,
a fare da chaperon
Andiamo più all’interno della città 
pur rimanendo sempre in vista del mare tumultuoso
Io m’improvviso cicerone
Li conduco e li guido
Mi profondo in spiegazioni
dotte e documentate
Mi faccio bello
Cerco di sopravanzare NN
che, tuttavia, non demorde
e non vuole abbandonare la presa
Siamo come due cani alle prese con lo stesso osso
Ci squadriamo e facciamo le nostre mosse
Io non mi scoraggio affatto
Sono un corridore di lungo corso, io,
e sono resiliente e tenace
Non ho dubbi sull’esito di questa tenzone
Sia come sia,
conduco il gruppetto
a visitare un antico manufatto dell’XI secolo
(una meraviglia)
Un grande portale di pietra,
sormontato da spalti e torrette di guardia
e feritoie a bocca di lupo e caditoie 
Poi ritorniamo verso il porto
per vedere se il mare si sia placato,
ma niente, l’impeto dei cavalloni continua
e la nave è sballottata sempre di più
Potrebbe essere sbattuta a riva
e affondare, a questo punto,
per quel che posso capire
Penso ai poveretti che sono già a bordo
e che potrebbero perire
prima ancora di partire per il Perú
dove governa la regina Taitù
Vista la situazione perigliosa,
mi ritengo fortunato di non essere salito a bordo
prima che iniziassero le onde anomale 
Ora sarei bloccato a bordo della nave,
sballottata dai flutti, 
impossibilitato a partire
e del pari senza poterne scendere

Mentre camminiamo,
Sfioro più volte con la mia mano
quella della tipa che mi piace
NN non si accorge di nulla
perché in modo vanaglorioso
(non è altro che un miles gloriosus e uno spaccone)
sta tentando di adottare la mia tattica di prima
- ma in modo caricaturale e opprimente -
e anche lui si è messo 
a tirare fuori la rava e la fava di tutto
per farsi bello
Tra me e la tipa corre uno sguardo di intesa
carico di cose e di non detti
(ed io penso: É fatta!)

Ci arrampichiamo sugli spalti fortificati della zona portuale
per osservare dall’alto 
lo spettacolo dell’assedio dei marosi
e la nave sballottata
ormai prossima al naufragio

Mi allontano dalla comitiva 
per depositare dei rifiuti che tengo in mano
Si tratta di alcune boccettine di vetro
(forse di quelle per farmaci, oppure fialette per campioni promozionali di profumi),
ma anche tovaglioli appallottolati 
e altre scorie
Entro in una zona adibita ai servizi igienici 
e cerco il luogo di conferimento 
Non ci capisco nulla
e, per certo, non ho voglia 
di buttare la mia munnizza a caso o per terra
Per fortuna che c’è un addetto alle pulizie 
al quale chiedo
E lui mi conduce in un’area un po’ nascosta
dove c’è una distesa infinita di cassonetti
per una raccolta differenziata minuziosa,
un contenitore per item dello stesso tipo,
bottigliette con bottigliette
bottiglioni con bottiglioni
tovaglioli appallottolati e solo quelli
Preservati usati
E così via
Come faccio a riconoscere il contenitore giusto
per ciascun tipo di rifiuti?, faccio io
L’addetto dice: E' molto semplice!
Prende gli oggetti che ho in mano e, separandoli, comincia a lanciarli
Questo va lá!
Questo qui!
Questo ancora, colà!
Lancia tutto con perizia
e non sbaglia un colpo
S’impara subito, aggiunge
Basta che stai attento a quello che faccio io
e cerca di imitarmii! Sai, i neuroni specchio…

Ritorno fuori 
dopo aver assolto il mio compito,
ma il gruppetto s'è disperso
E la tipa? Scomparsa!
Anche la nave è scomparsa!

In un frammento precedente
ero con una ex-moglie
in una casa piena di cianfrusaglie e di libri
Prendevo con me alcuni volumi
tra i quali uno sul running 
da me letto e riletto,
annotato, segnato e contrassegnato
L’ex-moglie mi chiedeva in prestito 
proprio questo volume
Io dicevo: OK! No problem!
Lei lo prendeva, lo sfogliava
facendosi subito accigliata 
Me lo restituiva, dicendomi:
Perú, dovresti farmi il favore
di ripulirlo da tutte queste fregnacce!
Così non posso leggerlo! 
Mi da la nausea, così com'è!
Io prendo il libro
e lo sfoglio
È tutto segnato 
scritto a margine, chiosato, decorato, istoriato
anche con l’uso di matite multicolori e pastelli
Ma è un compito impossibile!
- dico io - Non credo proprio di poterlo fare!
O te lo prendi così o niente!
Capisc? O non capisc?

(dissolvenza)