Nella casa di campagna di Altavilla, c'è l'albero alla cui ombra mettevamo Tatà, quando eravamo lì tutti assieme.

Lì lui leggeva il giornale o fumava le sue sigarette, sino a quando ha fumato.

Lì ci raccoglievamo attorno a lui a fare piccoli spuntini in attesa dell'ora di pranzo e a chiacchierare.

Lì, in quel confortevole spazio ombroso, indugiavamo a pranzare.

Nel primo giorno in cui siamo andati assieme ad Altavilla nel dopo-tatà Maureen ha fatto qualcosa per la nostra memoria e per la memoria di Tatà.

L'albero è un corbezzolo, ma i frutti non arrivano mai a maturare, perchè siamo troppo vicini al mare o per qualche altra ragione che non so.

(Maurizio Crispi) Il 21 giugno 2015 se ne è andato all'improvviso mio fratello Salvatore, lasciando un vuoto incolmabile in tutti noi.
Tantissime le testimonianze di stima e di affetto, indirizzate all'uomo, alle sue qualità umane, alla sua capacità e alle sue competenze nel portare avanti le battaglie per la tutela dei diritti delle persone con handicap.
Per me è stato prima di tutto fratello: e, nel momento della sua morte, ho potuto vedere meglio in prospettiva, quanto aveva fatto nel corso della sua vita, l'importanza delle sue iniziative e del suo operare con l'applicazione di tenacia ed infinita pazienza, come se - nel corso della sua vita - egli fosse sempre stato intento a tessere un arazzo, con l'aiuto di molti altri, un arazzo dala cui trama non era ancora data la possibilità di vedere emergere un disegno completo, che tuttavia esisteva nella sua vision condivisa.
Da questo punto di vista, riguardando molte delle immagini di lui che conservo nel mio archivio fotografico, Salvatore era sempre pronto ad uscire in "missione" (così voglio pensare), come "emissario" del Coordinamento H che rappresentava, avendo sempre in mente, malgrado gli scacchi e gli apparenti passi indietro, malgrado le inevitabili delusioni, i raggiramenti dei molti volti della Politica, il prevalere degli interessi personali di questo o di quello, ben salda dentro di sé la sua vision: quella vision che rappresentava la sua forza interiore, attraverso alcune parole chiave fondamentali, come era per lui il principio della "normalizzazione" delle disabilità oppure quello del giocare il tutto per tutto per indurre quelli che hanno il potere decisionale di portare avanti delle strategie unitarie e globali o quello ancora più stringente di spingere le diverse Associazioni a fare "massa" per chiedere il rispetto delle leggi e la loro applicazione con una sola voce, anziché con mille pigolii non sintonizzati che vengono dispersi dal vento.

E, seguendo questi principi, Salvatore - assieme ai suoi spingitori - era sempre in cammino.

Quello che voglio dire di lui, invece, riguarda il mio essere stato fratello e l'avere condiviso con lui una vita come fratello, con momenti di condivisione, di solidarietà reciproca, qualche volta di scazzi e di incomprensioni, ma sempre fugaci.
Qualche volta litigavamo per questioni banali (viste in prospettiva) e poi lui veniva a bussarmi alla porta e facevamo pace, chiedendoci reciprocamente scusa per avere ecceduto nei toni.
Con lui avevamo spesso un modo lieve di rapportarci, immortalandoci spesso in fotografie ironiche (che scaturivano sempre da una mia iniziativa e che lui tollerava, regalandomi il suo sorriso e il suo sguardo buono), indossando buffi copricapi e improbabili mascheramenti.
Da un certo punto di vista, assieme a lui  continuavo a sentirmi come il ragazzino che condivideva i momenti gioiosi con un fratello con un handicap, vissuto tuttavia in modo normale.

E lui accettava sempre con pazienza questo mio modo di rapportarmi: in questo modo, riuscivamo a vivere con leggerezza anche i momenti più difficili e quelli in cui lui mi guardava con occhi addolorati o corrucciati.
Quindi, qui di seguito, riporterò ciò che avrei voluto dire al termine del servizio funebre celebrato per lui nella Chiesa di Regina Pacis di Palermo il 23 giugno: tutto ciò che avrei voluto dire, ma che sul momento non ha detto.

Al termine del servizio funebre per mio fratello, alcuni si sono alzati per dire qualcosa su di lui, soprattutto sulle sue opere e sul suo impegno costante.

E, del resto, anche Padre Giovanni nel corso della sua omelia aveva detto delle splendide cose su di lui e su ciò che aveva aveva fatto e per cui aveva lottato nel corso di un'intera vita e, molto opportunamente, da sacerdote moderno che segue i social e i giornali online, era partito citando molte delle cose scritte su di lui e citando alcune delle definizioni coniate per descriverne l'impegno in maniera incisivo, come ad esempio "Salvatore Crispi, gigante dei diritti dei disabili" oppure "Salvatore Crispi lottatore tenace ma educato" (e tante altre, tutte di questo tenore).

Anche io avrei voluto dire la mia, lanciare alla folla commossa che gremiva la chiesa, qualcosa di significativo e di intenso.

Ma mi sono astenuto: innanzitutto, perché temevo di essere tradito dalle mie emozioni, in secondo luogo, poichè di mio fratello con il suo carisma di "personaggio pubblico" (ma decisamente anomalo nel suo ruolo di maestro che ha sempre, umilmente, negato di esserlo), tutto - o molto - era stato detto.

Avrei voluto dire qualcosa tuttavia sull'essere stati fratelli.L'essere fratelli implica condivisione di molte cose, ma anche scontri, incomprensioni, piccole liti, silenzi e mugugni, ma anche solidarietà, mutuo aiuto e molto altro, in una continua altalena.

I nostri genitori ci hanno fatto crescere così: in famiglia mio fratello era "normale", nel senso che non riceveva nessun speciale privilegio per la sua condizione o un surplus di attenzioni (salvo quelle fisiche necessarie a superare il suo handicap).

Se da piccoli, mentre mangiavamo ci veniva la ridarella incontenibile, la mamma dispensava un ceffone a me e a lui, senza utilizzare due pesi e due misure.Per lei, sotto questo profilo eravamo eguali.

E, in effetti, i miei genitori - come, solo pochi anni prima di morire, ebbe a raccontarmi la mamma - avevano deciso, inizialmente, che non ci dovessero differenze tra me e Salvatore: quello che davano a me, davano a lui, quello che programmavano di fare lo portavano avanti soltanto se poteva essere una cosa di cui avremmo potuto usufruire entrambi.

Un giornalino per me, un giornalino per lui.

Un giocattolo per me, uno per lui.

Ma sempre cercando di cogliere le differenze e le preferenze individuali.

Poi, in un secondo momento, dopo che fummo un po' più grandi, capirono che in questo modo non si poteva procedere e che bisognava differenziare, poiché altrimenti c'era il rischio di privarmi di esperienze che era giusto che io avessi, lasciando inalterato il principio che per tante altre cose mio fratello dovesse essere coinvolto: per esempio, con tutte le difficoltà connesse, si andava regolarmente in spiaggia, dove avevamo la cabina. Mio fratello lì faceva quasi tutto quello che facevo io: quando avemmo un canotto di gomma, armato di salvagente, veniva a fare le passeggiate con me o con mio padre.

Mio padre, mia madre, io stesso, quando fui abbastanza forte per poterlo fare, lo trasportavamo in braccio o caricandocelo sulle spalle (questo lo faceva mio padre, soprattutto quando si andava in case prive di ascensore).

Ed io fui addestrato precocemente a capire che anche a me toccava occuparmi di mio fratello, in maniera assolutamente regolare e fluida: occuparsi di lui, tutti, in maniera intercambiabile, era la norma.

Quando ero tredicenne, o giù di lì, papà e mamma uscivano la sera per andare a teatro (non si privavano di una vita sociale, sempre all'insegna del principio che si doveva - e si poteva - vivere in modo normale) ed io rimanevo con Salvatore: cenavamo assieme e poi io lo mettevo a letto, perchè ero stato addestrato ad aiutarlo, in un contesto in cui l'"aiuto" per sopperire alle sue disabilità fisiche, altro non era che una modalità relazionale dominata dall'affetto (sia pure "speciale", in quanto era intrisa dell'esigenza di "servizio", sempre gioiosa, mai costrittiva).

Passavamo del tempo assieme: ore trascorse a giocare a carte, oppure a scacchi o a dama. A leggere i fumetti assieme, lui i suoi (Intrepido), io i miei (Topolino).

Eravamo insomma due fratelli "normali": non c'era nessuno stress particolare sulla sua condizione clinica.

Non c'era niente a quei tempi per i disabili, pochissimi gli interventi specializzati disponibili, pochissimi i presidi.

Mancavano delle carrozzine funzionali, ritagliate su misura su piccoli corpi in crescita, se non quelle assolutamente ingombranti e poco funzionali in stile ospedaliero d'antan. Ricordo che mio fratello, sino a quando abitavamo nella casa di Viale Regina Margherita, aveva per casa una normale poltroncina a rotelle da ufficio che era quanto di più comodo e più funzionale che i miei avessero trovato per lui e le sue esigenze.E per mezzo di questa seggiola, mio fratello poteva essere spostato agevolmente da una stanza all'altra.

Poi, tramite lo zio Giovanni, arrivò dalla Germania una moderna carrozzina pieghevole di acciaio tubolare, leggera, con seduta di plastica resistente tipo cuoio, ruote posteriori grandi con anello di propulsione, rotelle anteriori piccole e pedane anteriori pieghevoli.Una cosa mai vista, funzionale e scintillante, come una piccola spider.Mio fratello cominciò ad usare questa per casa e per uscire: un grande cambiamento.

Ma per noi fu una festa: fu come avere acquisito un grosso giocattolo.

Quando eravamo soli in casa, improvvisavamo delle corse su e giù per il corridoio - io come spingitore - , affrontando le curve a velocità folle.Una volta, rischiammo di ribaltarci in una curva presa ad eccessiva velocità.Ma di queste follie la mamma non seppe mai nulla.

E grandi erano le risate.

Ecco questa immagine di gioiosità condivisa mi è venuta in mente e continuo a rievocare, quando pensò all'ultimo sguardo angosciato che mi ha lanciato mio fratello nel momento in cui se ne andava, assieme al tentativo di dirmi una frase che non riuscì a pronunciare e il cui contenuto non potrò mai sapere: un'immagine paradigmatica di gioia totale e di complicità che ritengo essere alla base del nostro imperfetto rapporto tra fratelli.Ecco, questo avrei voluto dire, al termine del servizio funebre.Ma lo sto dicendo ora.

Ecco, avrei voluto dire: "Siamo stati fratelli!"
O, ancora di più: "Siamo fratelli!".

E, a proposito dell'essere in cammino: una persona come Salvatore con il tipo di handicap di cui è portatore, ha bisogno sempre di uno "spingitore" o di molti "spingitori".

Ma non si può essere "spingitori" senza condividere un modo di vedere, senza mettersi nello stesso vertice di osservazione, senza costruire a poco a poco una visione condivisa.

In questo modo, il gioco che io e Salvatore facevamo conteneva in nuce - e rappresenta simbolicamente -l'esperienza fondante di essere uno spingitore.
 

La mamma sbuffava sempre negli ultimi tempi, quando si doveva muovere da un punto all'altro.

Si vedeva palesemente che era affaticata e doveva sforzarsi, ma rifiutava ogni aiuto da parte di terzi.

Doveva fare da sola, come era stato in tutta la sua vita operosa.

Quando doveva sedersi in poltrona, o alzarsi da seduta, emetteva questo sbuffo di aria, ma nessuno doveva dire niente.

E questi sbuffi non avevano nulla di teatrale: scaturivano dalla fatica con cui doveva sostenere ogni movimento.

Eppure, sino alla fine, non si astenne dal fare autonomamente, né mai chiese aiuto.

Teneva duro e cercava di mantenere la propria indipendenza, anche se ciò le costava sforzi immani.

Insistette sino all'ultimo per spostarsi dal soggiorno alla cucina per i nostri pasti, anche se più comodamente per lei avremmo potuto mangiare in soggiorno, e - negli ultimissimi giorni - quando arrivava sino alla cucina, spingendo lentamente un carrello deambulatorio davanti a sé, era in affanno e letteralmente cerea in volto e, prima di poter iniziare a mangiare, doveva riprendersi.

Ma era la sua scelta, era questo che voleva.

La mamma era - ma non solo per questo modo di affrontare le sue ultime sofferenze terrene - il più puro esempio della "resilienza", o meglio di una forma di resistenza, in cui è sempre in opera un processo di adattamento e di trasformazione.

Quando mi sento affaticato per qualsiasi cosa, penso a lei e al suo coraggio. E, allora, la mia fatica si ridimensiona immediatamente e traggo nuove energie.

Pensare a lei e alla sua determinazione, assieme alla sua abnegazione, mi infonde coraggio, nell'affrontare i momenti di sconforto.

Grazie sempre a te, mamma, per l'esempio che mi hai dato.

Riproduco qui di seguito un mio scritto già pubblicato come nota nel mio profilo Facebook, qualche tempo fa.
La nostra memoria e, soprattutto, le radici del nostro essere sono radicate in noi, ma in parte dipendono anche da racconti tramandati da altri, che il più delle volte sono i nonni, i genitori, gli zii.

E' così che la nostra memoria si estende a ritroso nel tempo, diventando trans-generazionale.

Ed  é con questo meccanismo che,  in ciascuno di noi, si fonda il senso dell'appartenenza ad un phylum, ad un luogo, ad una dimora.

I nostri ricordi, soprattutto quelli scaturenti da esperienze affettive ed emozionali, sono in genere solidi, profondamente iscritti nel deposito della memoria a lungo termine, anche se non tutti immediatamente disponibili, pur essendo elicitabili grazie all'esposizione a eventi sensoriali che li attivano (basti pensare al citatissimo esordio della Recherche di Proust).

(Maurizio Crispi) Per anni, a partire da quando la mamma ancora insegnava, andavamo a passare i mesi dell'estate nella casa di Capo Zafferano (oggi "Contrada Urio", nel territorio del comune di Santa Flavia). In genere ci spostavamo quando la mamma era libera dagli mpegni scolastici (cioè una volta finiti gli scrutini e, eventualmente, gli eaami) e quando Salvatore aveva finito di occuparsi dei suoi impegni in materia di disabili.
Poi, con la pensione della mamma, era in linea di massimo Salvatore a dare l'OK per il trasferimento.
Nei primi anni, poiché ancora non lavoravo in pianta stabile io ero una presenza costante - a parte le parentesi dei miei viaggi estivi - poi con il lavoro nell'Azienda sanitaria - e la necessità di sottostare all'obbligo di periodi limitati di ferie - la mia presenza si è rarefatta.
Ma sempre sin dall'inizio davo una mano per il trasferimento sia all'andata che al ritorno, ad eccezione che per il primo anno che fu il 1975: in quell'estate, dopo la mia laurea (conseguita a luglio) io ero partito per un lungo viaggio che sarebbe durato circa due mesi e loro andarono da soli (con qualche disavventura, quando - ad esempio - scoprirono durante un temprale estivo che il tetto non era a tenuta e che pioveva in casa).
Benché la casa di Capo Zafferanno fosse in linea di massima attrezzata, c'era da spostare lenzuola, asciugami, indumenti ed effetti personali vari, utensili da cucina (la mamma non voleva che le mancasse nulla), carte e documenti, in modo da avere sempre tutto sottomano.
Una volta a Capo Zafferano la mamma non avrebbe avuto molte possibilità di muoversi, soprattutto negli ultimi anni.
Il trasferimento aveva una valenza quasi epica e il carattere di una manovra militare, con una strategia accuratamente pianificata, compresa anche una mega-cucinata il giorno del trasferimento in modo tale da avere del cibo già pronto nei primi giorni di permanenza e, soprattutto, per la prima cena,con un margine di sovrappiù per eventuali opsiti in visita (che non mancavano mai, con grande piacere della mamma).
Già, perchè bisognava mettere nel conto anche le operazioni di chiusura e di messa in sicurezza della casa di Palermo.
Il trasferimento avveniva solitamente con due macchine. Nella mia caricavo tutte le masserizie (incluse delle derrate alimentari che sarebbero state utili nei primi giorni di permanenza)
Seguiva con la sua auto la mamma con Salvatore (compresa la carrozzina che andava caricata pe rultima) e le cose più minute e quelle dell'ultim'ora, cose che la mamma - imperiosamente - voleva avere sottomano.
Io, dopo aver caricato le due macchine (mi spettava il lavoro pesante, muscolare -e lo facevo ben volentieri), partivo per primo, in modo da arrivare con un largo anticipo per poter aprire la casa e - per così dire - metterla in funzione. C'erano i rubinetti dell'acqua da aprire, c'era da rendere funzionante la cucina (aprendo le bombole del gas, situate all'esterno), c'erano da sistemare fuori nella terrazza, tavoli, ombrelloni e sdraio.
Tempo che la mamma e Salvatore arrivano io, lavorando indefessamente, avevo quasi portato a termine le mie incombenze, sudando copiosamente, poichè era tempo d'estate..
Sì, di questi giorni, ricordo in primo luogo le grandissime sudate cui mi sottoponevo con piglio salutistico e con lo stesso impegno che avrei messo in un'attività sportiva: era un lavoro che rappresentava la parte "pesante" del trasferimento e che andava fatto. Ed io ero orgoglioso di farlo: era il mio contributo alla vacanza di mamma e Tatà- e nei primi anni anche alla mia -.
Nei primi anni stavo con loro praticamente a permanenza e scendevo di rado a Palermo, perchè ancora - dopo la parentesi militare - non avevo avviato un'attività di lavoro in pianta stabile. Di queste estati ho un bel ricordo, anche se proprio in quel periodo frequentavo poche persone e non avevo una ragazza.
Avevo da poco cominciato a correre, ma la decisione di afforntare la prima sfida di maratona era ancora ben lontana: forse non era nemmeno entrata nelle mie fantasticherie. Mi limitavo a fare soltanto qualche corsetta non finalizzata a nulla di particolare, a spingermi soltanto la voglia di tenermi in forma, ma soprattutto mi dedicavo per ore alla ginnastica, nuotavo di frequente, andavo in canoa e poi facevo lunghe passeggiate sulla scogliera, sul monte e sino al Faro, affascinato da quello scenario naturale selvatico, dal volo dei gabbiani e dal frangersi delle onde sulla riva di rocce.
La sera dopo cena, spesso, mi distendevo su di muretto a guardare le stelle, assaporando la pace e il silenzio. E questo prima della grande invasione della contrada dove eravamo da parte di costruttori fuorilegge di palazzine cementitizie, all'arrembaggio in attesa del prossimo condono.
Quelli delle prime vacanze a Capo Zafferano furono periodi di grande unità familiare per noi: diciamo pure che, all'incirca, fu il primo decennio dopo la morte di papà.
Nel corso degli anni, la mia presenza a Capo Zafferano prese a rarefarsi: andavo a trascorrere con loro dei periodi limitati, massimo una settimana o 15 giorni e poi ci andavo volentieri nei fine settimana. Ma,d'altraparte, a volte loro avevano altri ospiti: e per anni vennero per un buon periodo di tempo dalla sardegna Mària che in un passato ormai lontano era stata la governante della prozia Irene - sino alla sua morte - e il marito Gavino.
Le estati a Capo Zafferano videro tutte le mie diverse vicissitudini sentimentali, negli alti e nei bassi.
E la mamma, paziente, era sempre accogliente e benevola.
Nei primi tempi della separazione, passavo i fine settimana sempre con loro e anche quelli in cui ero con Franceschino e per la mamma era una gioia poterlo vedere e seguire i suoi progressi.
Malgrado le mie presenze fossero sempre più sporadiche, ero sempre pronto a dare il mio contributo per i trasferimenti in andata e in ritorno.
Nel 2004 tuttavia la mamma rinunciò definitivamente alla vacanza a Cao Zafferano, con suo grande rammarico. Non si sentiva più in forze per trascorrere dei periodi da sola con Salvatore.

E, in più, si sentiva troppo isolata.
E fu così che si concluse un'era che per la mamma ebbe un significato particolare, perché attraverso la casa di Capo Zafferano, le piante che avevamo messo a dimora, le piccole coltivazioni, il profumo dei fiori, l'osservazione dei cicli delle fioriture (e tra gli alberi da fiore che prediligeva c'erano gli Hibiscus) aveva ritrovato la gioia e la spensieratezza dei suoi di anni di gioventù nell'anteguerra quando tutta la famiglia Salatiello si trasferiva nella casa che il nonno Giosuè aveva comprato a Capo Gallo (Mondello) e successivamente di quelli del dopoguerra e dei nostri primi anni (ho tanti vivissimi ricordi delle estati trascorse in quella casa, quando ero ancora piccolino).
Ecco cosa ho sognato questa notte.
Mamma e Salvatore ritornavano da una loro permanenza a Capo Zafferano ed io ero andato avanti nella casa di Palermo.
Ero in compagnia di una mia vecchia amica.
E aspettavo che arrivassero, dedicandomi nel frattempo ad aprire serrande e finestre e ad arieggiare le stanze.
Mi accorgevo che non ero da solo: infatti, c'era Salvatore, ma era da solo ed era all'interno di una piccola stanza quadrata vicina all'ingresso di casa (non esistente in realtà, o meglio - se esistesse - sarebbe uno sconfinamento nell'appartamento che occupo io).
Era in carrozzina e leggeva un giornale poggiato su un pavimento davanti a lui.
Nella stanza non c'erano mobili, soltanto tappetti e cuscini.
Arrivavano due signore, una giovane ed una anziana, specificatamente in visita per mio fratello, per interpellarlo - come sovente accade - per qualche faccenda riguardante l'handicap.
Le introducevo alla sua presenza, chiedendomi come mai la mamma stia tardando ad arrivare.
Ma poi caspico che è già arrivata, solo che ha lasciato mio fratello ed è uscita di nuovo in tutta fretta per fare un po' di spesa.
Infatti, la porta di servizio, nella premura di andare, l'ha lasciata spalancata.
Mi affaccio sul pianerottolo e c'è il signor Giacomo che sale con andatura lenta di chi ha a disposizione un tempo eterno per lasciare all'ingresso un enorme fascio di posta e di plichi, arrivati durante la nostra assenza.
Capisco che mia madre tornerà di lì a poco e vado alla ricerca della mia amica per scoprire con un certo imbarazzo che si è addormentata scompostamente sul letto di mamma.
La sveglio senza delicatezza, le dico che è tempo per lei di andare e lo do un bacio sulle labbra, ma è come baciare un muro.
L'amica se ne va e, quando io ritorno in cucina, ecco la mamma che rientra dalla porta di servizio.
E' lei, ma reca su di sè i segni del tempo: la pelle del suo volto è vizza ed incartapecorita, percorsa da un fitto reticolo di rughe. Cerco come al solito di baciarla sulla guancia, ma lei si ritrae, come se avesse vergogna dello stato della sua pelle. Eppure, per me non c'è nessuna differenza: é la mia mamma di sempre!
In cucina, intenti al lavoro ci sono uno dei miei cugini Crispi e la zia Silvana e stanno rpeparando qualcosa da mangiare: una cosa insolita, ma sono benvenuti.

Il sogno mi ha lasciato in uno stato d'animo di contentezza e di gioia, per aver ritrovato delle memorie dentro di me,memorie che per qualche tempo si erano spentee che ho sentito l'esigenza di rievocare.

Vedi anche su questo blog, sui ricordi relativi a Capo Zafferano:

In morte di un cane

Il piccolo tesoro di Franci, dimenticato e ritrovato