Tutti mi chiedono perchè io indulga a fotografare animali morti in cui mi imbatto sul ciglio della strada, oppure scene di degrado metropolitano, come ad esempio un mucchio di cantalupi prossimi alla putrefazione.
Ci sono alcuni che si sentono disturbati dalla crudezza di queste immagini, forse.
Altri le considerano antiestetiche.
Altri ancora si sentono offesi ed oltraggiati.
Ma perchè?

Si tratta di scene che fanno parte del nostro panorama quotidiano, in realtà.
Molti distolgono lo sguardo e fanno finta di non vedere.
Molti desiderano vivere in una condizione di tranquillità dello spirito, in cui la quiete e la normalità quotidiane non siano per nulla disturbate.
Sembrerebbe che la volontà di molti sia orientata a mantenere a tutti i costi un equilibrio perfetto, in cui le immagini della fine siano bandite, per evitare il loro impatto destabilizzante sulle certezze della vita che si vorrebbe fossero per sempre.

I nostri antenati erano abituati alla morte e al morire che facevano parte integrante del vivere.
Per loro la morte era strettamente intersecata con il vivere: e, oltre alle certezze del vivere, c'era costantemente la certezza della morte.
La religiosità e il bisogno di trascendenza sono nate in realtà proprio da questa stretta coabitazione di vita e di morte.
La morte era ominosa ed incombente, ma era - in realtà - un fatto della vita.
Non poteva esserci la vita senza la morte.
In un recente romanzo (opera prima di Giacomo Papi, I primi tornarono a nuoto, pubblicato da Einaudi, 2012) si ipotizza che, per motivi misteriosi (che la Scienza non è capace di spiegare), i morti - tutti i morti - ritornano ad ondate in una progressione geometrica.
I morti risorti sono fisicamente perfetti (anche se hanno l'età cronologica che avevano al momento del decesso), ma i loro tessuti (persino i loro denti) sono giovani e vigorosi. L'unica differenza è che i risorti non possono procreare.
Al crescere del numero dei redivivi, si crea immediatamente una competizione tra i vivi e i risorti: si attiva una vera e propria lotta per uno spazio vitale che si fa sempre più ristretto, visto che i risorti sono centinaia di milioni se non miliardi (considerando i morti di tutte le epoche storiche sin dagli albori dell'Umanità): e, in questa lotta, da parte dei risorti si attiva una feroce persecuzione contro le donne (non solo simbolo della fertilità, ma anche concreta estrinsecazione della capacità di procreare) e dei pargoli da poco nati. Le donne, siano esse incinte o in età fertile, vengono sterminate.

Questo l'incipit del romanzo: «I primi tornarono a nuoto la notte del secondo giorno. A sciami, nelle ore disabitate, entrarono in acqua dai porti addormentati, dai moli senza nome, dalle anonime rive di melma ed erba dimenticate sulla terraferma, e nuotarono lenti in mezzo alla laguna illuminata e oscurata a intermittenza dalla luna e dalle nuvole, uscirono dal mare come granchi o come rane, arrampicandosi sui pali, sulle barche ormeggiate, sulle scale intagliate nella pietra e invasero le isole. Per molte ore nessuno li vide». (Giacomo Papi, I primi tornarono a nuoto, Einaudi, 2012)
Akunin in un suo libro (Le città senza tempo. Storie di cimiteri, Frassinelli, 2006) riflette che, se soltanto si considerano le grandi metropoli (quelle che hanno una storia millenaria, come Roma, Londra o Parigi) sono più i morti che le hanno popolate e che vi sono sepolti che non i vivi che le abitano in atto. E si chiede Akunin se non sarebbe legittimo pensare che queste città debbano appartenere più ai morti che si sono affastellati nel corso dei secoli che non ai vivi che le abitano. C'è da domandarsi se tutti questi morti non sprigionino una qualche forma di energia che si espande a partire dei loro luoghi di sepolutra e se non siano persistenti - presenti ed attive - tracce del loro passaggio.

Morire è una necessità dalla quale non si può eludere in alcun modo e immaginare di procrastinare oltre il lecito (e il naturale) il tempo in cui ci è dato di vivere è semplicemente follia.
Non ha senso favorire la domanda crescente di un maggiore tempo di vita: occorre piuttosto lasciare che ci siano un naturale avvicendamento e un ricambio generazionale, in modo da assicurare un equilibrio tra le vite che si spengono e quelle che cominciano.
Se così non fosse, come prospetta il metafisico romanzo di  Papi saremmo velocemente condannati all'estinzione per sovrappolazione. Detto crudamente: diventeremmo troppi per avere di che mangiare e per dividere sempre più magre risorse.
La morte prenderebbe il sopravvento per la mancanza di un naturale avvicendamento.

Indugiare sulle immagini di morte, quando la morte altro non è che un transito da uno stato all'altro, è un modo per ricordarsi dell'impermanenza e della corrruttibilità.
Un'immagine è efficace in tal senso, in quanto estrapola da scenari di vita una possibile rappresentazione della morte e del passaggio da uno stato ad un altro: e questo può aiutare a riflettere e a prendere consapevolezza sul fatto che non vivremo in eterno, che siamo a predestinati a morire.
Questa è una certezza ineludibile,  anche se non possediamo la conoscenza del modo e del tempo in cui ciò avverrà.
E non dico, ovviamente, che si debba vivere cupamente, recitando come una litania "Memento mori", come facevano certi monaci di clausura (i Trappisti), votati al silenzio, ma autorizzati a pronunciare incontrando un altro confrate la fatidica frase, scavando così giorno per giorno la fossa che, da morti,li avrebbe accolti. Oppure come icona di riflessione sul tema della morte, possiamo pensare al fiociniere Queequeg che in Moby Dick sale a bordo, portandosi a spalla la bara dentro cui un giorno vorrebbe essere sepolto (dentro la quale si mette anche a dormire) e che, poi, quando il Pequod naufraga, colpito dalla furia assassina ed ominosa del grande Capodoglio bianco diventa il provvidenziale salvagente che porta Ismael in salvo.
Se riflettiamo sugli scenari di morte, saremo un po' più pronti ad accettare la fine quando verrà, ma sempre pensando alla pienezza della vita.
La società odierna, profondamente orientata all'edonismo, è troppo materialista per esprimere una riflessione profonda sulla morte e sul morire o anche un'accettazione consuetudinaria sulla nostra fragilità e sul nostro esssere transeunti.
Se si ha la consapevolezza della morte con la convinzione (tranquillamente accettata) che ogni giorno potrebbe essere l'ultimo, ogni giorno di vita che ci è dato sarà vissuto con pienezza e, quando quel momento fatidico verrà, non dovremo angustiarci perche "...non c'è più tempo", oppure perche "...non abbiamo fatto questo o quell'altro".
Benchè nessno potrà mai dire, in tutta sincerità, di essere pronto per il passaggio dentro una dimensione di ineffabile mistero, volgendo di tanto uno sguardo non terrorizzato ad un'immagine della fine, forse, potremo dire di essere almeno un po' più pronti.

Ci sono dei momenti in cui sono travolto dalla bellezza di ciò che osservo oppure sono trascinato dal flusso dei ricordi nostalgici, quando mi capita di immergermi in luoghi della memoria.

L'altro giorno viaggiavo in auto da Palazzo Adriano (luogo delle radici del ramo paterno della famiglia di mio padre) verso Palermo, da solo, con un po' di musica nello sfondo.La giornata volgeva al tramonto: il sole basso sull'orizzonte con i suoi raggi obliqui, a seconda, di come girava la strada mi feriva gli occhi, costringendomi ad abbassare il parasole. 

I campi tenuti a pascolo e a graminacee erano lussureggianti di un verde smeraldo, interlacato con il rosseggiare dei campi di sulla e delle bordure spontanee del pisello selvatico, cariche di inflorescenze di un bel rosso scarlatto.

Presto questo profluvio di colori scomparirà e il verde sontuoso dei campi svanirà per dare luogo al giallo dell'estate e poi al marrone brullo dei campi arati dell'autunno.

Ma intanto tutto sembra tenero e fresco nella vita che è risorta dopo l'inverno.

Animali al pascolo: mucche, cavalli,  persino alcuni muli all'interno di una recinzione di filo spinato e un asinello (e mi piacerebbe davvero tanto potere avere un asinello da accudire); ogni tanto una gazza con il suo manto bianco-nero attraversa saltellando la strada e le cornacchie all'arrivo dell'auto si levano in volo a gruppetti. 

Il lago di Prizzi è magnifico e sulle strade che scendono alle sue sponde si attardano gitanti dopo il pcnic del 1° maggio.

Rocce lontane dalle forme strane sembrano evocare antiche fortificazioni dei Crociati di Terrasanta, con torri di guardia e castelli diruti, per dare luogo poi al canyon calcareo dove si annida Corleone con il pinnacoli tufacei che tanto ricordano le formazioni di Meteora.

Sino a poco prima ero stato a Palazzo, nei pressi della piazza Umberto I, seduto su di una panchina a godermi le prime avvisaglie del passìo pomeridiano e quel'aspetto antico del selciato di pietre e il suono della seicentesca fontana chioccolante e la vista dei "circoli" davanti a cui - man mano che decresceva il sole del meriggio - si andavano schierando, accomodati sulle classiche sedie impagliate i paesani con l'mmancabile coppola un po' storta e il vestito della festa. 

Questo transito mi ha riempito del ricordo dei momenti passati, di frammenti di memoria (di quando ero piccolo) e del riecheggiare dei racconti di mio padre che, quando veniva qui, s'intratteneva sempre a parlare con un suo amico di infanzia (amicizia risalente al tempo in cui lui, piccolino e poi più avanti negli anni, trascorreva qui con i suoi dei lunghi periodi di villeggiatura estiva), tale Peppinello Vaiana, che nella vita fece - qui in paese - il mestiere del Falegname. 

C'era, per esempio, la Grande Quercia che, tuttora, si staglia possente e fronzuta all'incirca ad un chilometro dall'ingresso del paese e che io aspettavo ansiosamente di avvistare nei primi viaggi in auto che io ricordi. Mi annoiavo un po' e chiedevo spesso, come fanno i bambini con voce lagnosa: "Ma quando arriviamo?". E papà mi diceva: "Quando vedrai la Grande Quercia saremo ormai arrivati!". E io me ne stavo a spiare l'arrivo della Quercia, con una certa ansia, anche perchè la zia Mariannù una volta mi ci aveva portato a piedi (sino alla grande Quercia e ritorno era una classica passeggiata dei Palazzesi nei tiepidi pomeriggi estivi, quando le ombre cominciavano ad allungarsi) e mi aveva detto: "Vedi, questo è l'albero a cui Il Gatto e la Volpe impiccarono Pinocchio". 

E c'erano, dunque, i racconti di mio padre, ma anche i posti che mi faceva vedere: come la piccola stazione ferroviaria ora dismessa e quella misteriosa galleria dalle pareti stillanti umidore, rivestita di muschio e capelvenere in crescita spontanea, la galleria da cui, un tempo, sbucava  ansimando e sbuffando vapore il trenino a scartamento ridotto con cui lui e la sua famiglia andavano e venivano da Palazzo.

Un'immagine arcaica quasi, specie se rammento che mio padre soleva dirmi che questo trenino aveva il balconcino posteriore da cui si poteva stare affacciati., oltre ad essere dotato di cremagliera per sperare i tratti più ripidi.

Insomma, i ricordi sono una porta d'accesso alla nostalgia del tempo passato, di ciò che è perso per sempre, di ciò che, man mano che andiamo avanti, sbiadisce nel ricordo, se non può essere più volte raccontato e trasmesso, attraverso questo raccontare... se non c'è una sponda su cui fare rimbalzare il ricordo e farlo richeggiare potenziato e vitalizzato.

Ciò che non si ricorda o non si può più raccontare è perso per sempre: ..."vola via nel vento"... e non può più essere trattenuto.

Quando mi immergo nel ricordo, mi colpisce forte e duro la nostalgia per tutto ciò che è perso e soprattutto per tutto ciò che avrebbe potuto essere e non è stato... Per tutto ciò che mi ha sfiorato nel corso della vita e che non ho potuto (o non ho voluto) prendere: cose che ho visto e che sono passate in un batter d'occhio. Oppure, cose di cui non mi sono nemmeno accorto: quella particolare circostanza magari la riconoscerai ad anni di distanza e con un senso di perdita... Un orizzonte che avrebbe potuto aprirsi e che è rimasto chiuso per te.

Mi chiedo se, avendo la possibilità di tornare indietro, facendo un rapido rewind della vita che ho vissuto, vorrei rivivere le cose in un modo diverso oppure viverne di altre, compiendo altre scelte: non lo so, per certo. 

Penso però che la nostalgia non debba essere eliminata: può essere un sentimento utile, perchè è quello che ti sospinge incessantamente verso orizzonti nuovi, è quella molla interiore che ti  porta a guardare pieno di curiosità e attesa cosa ti aspetta dietro l'angolo di quella via che stai percorrendo, è la benzina che ti spinge ad andare avanti, perchè in qualsiasi momento potresti imbatterti in un attimo di meraviglia", in un "novum", in un fresco stato nascente, in un momento ri-fondativo del tuo essere, in eventi di crescita e di trasformazione...

Ma, nello stesso tempo, la nostalgia ti fa tornare al passato e te lo fa desiderare talvolta con forza struggente.

Ci sono di questi momenti come quando cammino lungo una strada al tramonto e all'improvviso mi sento schiacciato dalle cose che sono state e da quelle che non sono state: e, per tutto ciò, mi sale un groppo alla gola che vorrei far venire fuori con un pianto liberatorio e catartico, che tuttavia non arriva mai e se ne rimane lì sospeso, nell'aria e nel petto, come un battito d'ala che frulla, ma non decolla...

La stessa cosa succede quando ascolto certi pezzi del rock o del pop: ognuno di essi è legato ad un momento della mia vita, ad una storia, ad una persona. Anche lì, vorrei liberare qualcosa che preme da dentro e che urge per uscire.

La vita però è fatta di persone diverse. Ci sono quelli che amano le certezze e la solidità degli affetti familiari e tu li vedi, sempre apparentemente sereni e tranquilli, con una dimostrazione di grande stabilità nelle vicende della vita (e nella loro "impresa" familiare). Altri scelgono la via dell'esilio e del vagabondaggio e non riescono mai a fermarsi da nessuna parte. Vorrebbero in verità, ma non ci riescono mai: dopo un po' è la strada ad averla vinta con il suo richiamo forte e ammaliante e si ritrovano sempre nella condizione di viandante che non può mai fermarsi in un uno stesso luogo troppo a lungo. 

La strada nel suo ampio senso metaforico è, per costoro, schiavitù e libertà nello stesso tempo.

Forse è proprio per questo che, proprio quando si è materialmente sulla strada, più acuta si fa la nostalgia.

Mi interrogo sovente su questa mia condizione: anche se sono molto stanziale ed abitudinario per alcni versi, ritengo di appartenere a questa schiera di vagabondi che non potranno mai fermarsi e che andranno sempre avanti, a volte colpiti da fulminee scoperte, da grandi emozioni, ma sempre funestati dalla perdita di ciò a cui volgono le spalle per continuare ad andare avanti nella loro cerca, benedetta e maledetta assieme.

Nella foto (di Maurizio Crispi): Il passaggio delle navi e la nostalgia di un orizzonte ancora da scoprire... In fondo, ancora oggi, se si sta sulla riva del mare a guardare il passaggio delle navi, ci si accorge che non è cambiato niente, quando andar per mare era un'avventura gravida di pericolo, ma anche fonte di grandi soddisfazioni... La vera patria non è Itaca a cui fare ritorno, ma il luogo ancora da esplorare...

Messina, Lungomare in direzione di Ganzirri, il 29 aprile 2012.

Approfittando della bella giornata di sole e della temperatura relativamente mite, dopo pranzo, ho deciso di spingermi sino a Barcarello (Sferacavallo) e all'interno della Riserva Naturale Orientata di Capo Gallo, sino alla "Fossa": veramente poca gente in giro. 
La duplice barriera (all'altezza del rimessaggio barche da diporto alla punta di Barcarello, prima, e, poi di nuovo, dove è l'ingresso alla Riserva in senso stretto) fa da selezione naturale per tutti quelli che vogliono arrivare sino alla meta, ma solo se comodamente seduti in auto o cavalcando la propria moto.
E' un posto, dunque, in pratica riservato solo a quelli che sono disposti a camminare a piedi o, al massimo, ai ciclisti che, con il loro mezzo, con facilità possono superare le strettoie opportunamente predisposte.
E questa è indubbiamente una grande cosa, perché riesce a mantenere pressocché intatta la natura d'un posto per pochi intimi e, soprattutto, per persone che condividono gli stessi valori ed hanno analoghe preferenze.
Ma è anche un posto che, per me, è di belle memorie perché ci venivo d'estate al mare dove degli amici avevano un appezzamento di terreno con una casina di pietra, incombente sulla scogliera, che faceva da comodo punto di appoggio per lunghe giornate al mare. E questo luogo c'è ancora, pur se inglobato all'interno del territorio della Riserva. La casina è ancora là, con il suo aspetto antico, ma con la porta divelta e l'interno spoglio e vandalizzato, pieno di detriti, i laterizi della soletta crollati sul pavimento. Eppure la casina con la sua piccola corte, con una panchina di pietra poggiata al muro frontale, con un pino d'aleppo dal tronco contorto dai venti marini e un siliquastro i cui rami - al momento della mia visita - in piena fioritura crescono bassi e sembrano occupare tutto lo spazio, la montaglia incombente, che fa da sfonda e il cui profilo è reso dentellato e maestoso da guglie aguzze quasi fosse una cattedrale gotica, conserva pienamente il suo fascino e la sua vitalità.

E' come se questo luogo avesse una sua vita intrinseca che non accusa i colpi del tempo e l'evanescenza della memoria.

Splendida luce, tanto silenzio, voli di gabbiani, molto vento - il respiro eterno del Tempo - e rumore di risacca.

Ogni tanto, si scorgono esili le sagome di aerei in avvicinamento allo scalo di Punta Raisi e si avvista una nave all'orizzonte. 
I bastimenti, osservati da terra, accendono nell'animo una forte nostalgia e il desiderio di visitare terre lontane. 
Stranamente ciò non accade quando si vede un aereo che decolla.la nostalgia e la magia del viaggio sono indissolubilmente legate alle vie d'acqua che prima erano il grande ostacolo degli antichi viaggiatori. 
Andare di là dal mare, il grande sogno, nutrito segretamente da ogni individuo stanziale quando arrivava alla fine delle terre da lui conosciute e percorribili.La nave con le sue vele schioccanti al vento e con il filo di vapore che sale dalle ciminiere, con l'urlo gutturale della sirena è la sfida per antonomasia ai limiti angusti di ogni Finisterre del mondo conosciuto.
Indugio a leggere per un po' di tempo e poi riprendo la via per Palermo.
Mi fermo a bere un caffé, seduto al tavolo esterno di un piccolo bar di Sferracavallo, proprio accanto all'ufficio elettorale di una candidata alla 7^ circoscrizione (per le prossime amministrative). 
Osservo grappoli di gente, per lo più inutile, senza né arte né parte che se ne stanno a ciondolare e a ciarlare nei pressi.

Un parlare che è solo dare fiato alla bocca, ma che non esprime nulla, solo desolazione e vuoto.

Gente che mi pare volgare, grossolana e a corto di idee.
Rifletto tristemente che il mondo è fatto all'85% di gente per lo più inutile.
Eppure sono sempre queste persone quelle che sopravvivono a coloro che invece sentono, pensano e producono qualcosa di duraturo.
E' questa la dura realtà, dominata da legge spietata che ci porta a diventare sempre più mediocri ed insulsi, sempre più ottimi consumatori decerebrati e sempre meno uomini pensanti.

La nostalgia è un sentimento che scaturisce dalla consapevolezza (a volte chiara e netta, a volte oscura ed indefinibile) della mancanza di qualcosa che non c'è più a cui si vorrebbe tornare, ma è anche il desiderio struggente di ciò che si vorrebbe raggiungere senza riuscirci...

Ma, in entrambi i casi, la matrice comune è il sentimento della mancanza, in definitiva, di qualcosa che abbiamo conosciuto bene in una fase precoce della nostra vita e a cui, sempre, nel tempo che ci è dato vivere, vorremmo potere ritornare.

"Nostos", del resto, sta a significare nella lingua greca "ritorno", mentre l'etimo della seconda parte della parte è "Algos", vale a dire "dolore", "sofferenza". Quindi, "nostalgia" è dolore per il ritorno.

Ma il ritorno dove?

Se si pensa alle peripezie avventurose di Odisseo, la sua nostalgia profonda è per la patria, la moglie e il figlio, per il suo cane Argo, per le sue terre, per la sua camera nuziale edificata attorno ad un enorme ceppo di ulivo, trasformato in talamo.

Quindi, la matrice più profonda della nostalgia è rappresentata dalla "patria" che è, in definitiva, la base più profonda della nostra identità, ma anche la fucina in cui si sono forgiati i nostri affetti e il nostro sentire: patria intesa come luogo natio, come terra d'origine in cui sono le nostre radici, ma anche come rapporto forte ed indelebile con il corpo materno, quello da cui siamo usciti nel mondo e che ci ha forgiato alla vita.

La nostalgia omerica nell'Odissea è tutto questo, ma - con la stessa matrice - è anche il dolore per tutto ciò che Ulisse non ha ancora conosciuto e che egli vorrebbe incontrare...

Cosicchè le due specie di nostalgia operano dentro di lui, lacerandolo: vive le sue scoperte e i suoi nuovi incontri, con lo stesso spirito con cui tornerebbe nella nativa Itaca, se potesse.

Ciò conferisce alle sue avventure il gusto dolceamaro della malinconia (stato d'animo che, per alcuni versi, consente una conoscenza pensosa e profonda delle cose, molta centrata sul sentire).

Dopo diversi mesi (forse, addirittura, più di un anno) sono tornato con mio fratello alla casetta vicino al mare, per risolvere un problema tecnico.

La casa era asciutta e pulita, malgrado la non frequentazione, ma il giardino (a cui in altri periodi della mia vita ho lavorato assiduamente) mi è apparso incolto.

Alcuni alberi li ho trovati morti, corrosi dalla salsedine, altri avrebbero bisogno di un'energica potatura.

Le aiuole dovrebbero essere zappate e ripulite dalle erbe infestanti, le foglie secche rimosse.
Tanto lavoro da fare: ma su quello non c'è probema...

Ci si rimboccano le maniche e si fa ciò che deve essere fatto...

Piuttosto, in modo prepotente, sono stato sommerso dalla malinconia, cioè dalla "nostalgia": una sensazione traboccante come un liquido che fuoriesce da una coppa troppo piena ...

Perchè è accaduto questo?

Per essere ritornato in un luogo che, nelle varie vicissitudini della mia vita, da solo, con le mie compagne, con mio figlio, con mia madre e mio fratello ho frequentato assiduamente per diversi decenni della mia vita... Tante immagini si sono succedute nella mia mente: ho collocato ai loro posti i fantasmi di chi non è più e gli avatar di chi vive e li ho mescolati tutti assieme, facendoli interagire, come accadeva in passato... Mi sono ricordato di momenti tristi e di momenti belli, di fasi di acuto entusiasmo e di profonda disperazione...

Ho ricordato i miei cani che tutti si sono succeduti all'interno di questo giardino e di uno di loro (una femmina di pastore tedesco il cui nome era Zeudi) di cui io stesso scavai la fossa ai piedi di quel muretto a secco, ora tutto ricoperto dalla crescita selvaggia delle piante infestanti.

E questo mentre la mia cagnetta Frida scondizolava e saltava eccitata da un'aiuola all'altra...

Mi sono ricordato dei momenti di silenzio e delle chiacchiere.

Di altri periodi in cui sentivo dentro di me un vuoto profondo e di altri in cui sperimentavo - forte ed intensa - la nostalgia per ciò che non avevo, ma anche dei momenti di soddifazione e appagamento, in cui mi pareva di aver toccato il cielo con un dito.

Ma, soprattutto, mi hanno colpito il silenzio profondo interrotto soltanto dalle strida dei gabbiani che volteggiavano in alto oltre la cresta del monte incombente e dal picchiettare della pioggia sul tetto.

Anche loro afflitti dalla solitudine e dalla nostalgia di qualche luogo, forse.

Mi ha colpito l'uggiosità del giorno, con quei continui rovesci di pioggia e nevischio, il freddo stizzoso, le montagne lontane insolitamente rivestite di neve, ma anche quell'improvviso squarcio tra le nubi da cui si è visto arrivare - come una benedizione - un frammento di raggio sole.

Ecco, la nostalgia ci fa stare sospesi, quasi in bilico, tra il passato (di gioie e di dolori, ma sempre il nostro passato) e il futuro che ancora non conosciamo e che ci aspetta con le sue incertezze...

La nostalgia, obbligandoci a tenere uno sguardo (come quello di Giano bifronte) proiettato in entrambe le direzioni ci fa andare avanti, costringendoci a non perdere il contatto con ciò che siamo stati (e con i luoghi da cui veniamo) e obbligandoci sempre a cercare in ciò che ci attende qualcosa che ci sia familiare e congeniale...

Nello scarto, si aprono immensi spazi di conoscenza e possibilità di incontri con il novum che ci possa fare meravigliare e gioire ancora una volta.

Alcuni giorni fa mi sono recato ad Agrigento in auto: lungo il tragitto, sono stato colpito - come sempre - dalla vista del paesino di Vicari appostato su di un'altura, al cui apice si trova un alto castello che, diruto sino a qualche anno fa, oggi è stato restaurato. L'avvistamento di Vicariavviene quando si arriva quasi al termine di un vasto tratto pianeggiante, dopo aver percorso circa 50 km della statale Palermo-Agrigento.
Un tempo, prima che costruissero la Scorrimento veloce, dopo la piana,  si doveva faticosamente salire sino a Vicari, lungo una strada tortuosa e stretta, per poi scollinare e scendere in direzione di Lercara Friddi.

Immaginate come doveva essere questo viaggio quando non esisteva il motore a scoppio e si viaggiava da una città all'altra con le carrozze!

Ma anche con le auto, il viaggio sino ad Agrigento negli anni Sessanta era lungo e faticoso, quando oggi con la scorrimento veloce in un'ora e mezzo-due ore si è a destinazione.
Un tempo, i briganti appostati sulla montagna scrutavano la pianura sottostante (la Piana di Vicari, appunto) e, quando avvistavano una carrozza, una diligenza oppure un viandante su di un destriero, si preparavano all'agguato e alla ruberia.
Questa è una delle storie che mi raccontava mio padre, ogni volta che passsavamo per di qui, popolando la mia fantasia di immagini che poi ritrovavo nei libri di avventura che instancabilmente mi dava da leggere.
Molte delle storie che mi raccontava, ne sono certo, erano vere e fondate. Altre, invece, facevano parte del corpus di racconti tramandati da una generazione all'altra e da lui raccolti nella sua infanzia (soprattutto da parte di quell'infacatibile intrattenitrice dei molti figli e narratrice di storie che era sua madre Erminia - per me, la nonna Ia).
Come queste storie erano state raccontate a lui, così lui le narrava a me, accendendo la mia fantasia e facendomi rivivere quasi dal vero le storie di cui leggevo.
Quando passavamo di là e mi raccontava della storia dei briganti, io palpitavo attendendo di lì a poco l'assalto dei maramaldi, ma rimanendo in cuor mio intrepido, perchè ci sarebbe stato lui a proteggermi.
Del resto, è questo il modo con cui si tramandano le storie e con cui nascono miti e leggende.